

ও নমো ভগবতে বামকৃষ্ণায় ।



দ্বাদশ বর্ষ, ১৩১৫ সাল ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-শ্রীচরণাশ্রিত-সেবক রামচন্দ্র প্রবর্তিত

ও সেবকমণ্ডলী সম্পাদিত ।

তত্ত্ব-মজ্জীরা কার্যালয় ।

৮০।১, কর্নপোরেসন ষ্ট্রীট, কলিকাতা ।

প্রকাশক ও কার্যাব্যাহক—শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার ।

কলিকাতা ;

৯ নং জীম বোম্বের লেন, গ্রেট ইডিন্ প্রেস হইতে

শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার কর্তৃক মুদ্রিত ।

সন. ১৩১৬ সাল ।

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সতাক ১, এক টাকা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-পুস্তকাবলী ।

১। শ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনবৃত্তান্ত । সেবক রামচন্দ্র প্রণীত । ৩য় সংস্করণ ।
মূল্য ১২ এক টাকা ।

২। তত্ত্ব-প্রকাশিকা বা শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের-উপদেশ । সেবক রামচন্দ্র
প্রণীত । ৩য় সংস্করণ । মূল্য ২১ দুই টাকা ।

৩। রামচন্দ্রের বক্তৃতাবলী । প্রথম হইতে নবম । বাঁধান পুস্তক । মূল্য
১৮০ এক টাকা দুই আনা ।

৪। রামচন্দ্র-মাহাত্ম্য বা সেবক রামচন্দ্রের জীবন চরিত ।
মূল্য ১০ আট আনা ।

অত্যেক পুস্তকে শ্রীরামকৃষ্ণ ও সেবক রামচন্দ্রের প্রতিমূর্ত্তি আছে ।

চারিখানি একত্রে লাইলে ৩০ সাড়ে তিন টাকা ; ডাকমাণ্ডল ১০ আট আনা ।

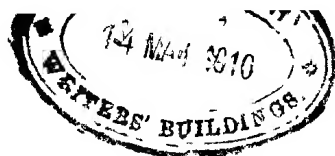
বাহী যোগবিনোদ, যোগোদ্যান, কাঁকড়াগাছী, কলিকাতা ।

সূচীপত্র ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অবনীতে আবির্ভাব	শ্রীভোলানাথ মজুমদার	২৫
অভিশাপ	শ্রীবিপিনবিহারী রক্ষিত	৮২
অহঙ্কার	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	১০৫
আশা	শ্রীকান্তিবর ভট্টাচার্য্য	১০২
ঐ	শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	১৮৭
উপাসনা	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	১৩
এককড়ি-সংগীত	শ্রীএককড়ি দাস	৪৭
কন্থল রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম	— — —	১৪৪
কাঞ্চন	শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এ	১১৪
কামারপুকুরে মহামহোৎসব	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	২৮৩
কেহ নাই আর	শ্রীভোলানাথ মজুমদার	২২
গীত	— — —	১১৬
গুরু-পূজা	শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত	২৩৮
জীগরণ	শ্রীনরেন্দ্রকুমার দত্ত	১৭
জীবনের উদ্দেশ্য কি ?	শ্রীগোষ্ঠবিহারী বসু, বি, এল	৬৭
ধর্ম	শ্রীনরেন্দ্রকুমার দত্ত	৫৬
নিবেদন	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	২৫
পাণ্ডহারী বাবা	ঐ	৭৮
পাগলের খেয়াল	জনৈক পাগল	৩৪, ৮৫
পূজা	শ্রীবানীকান্ত রায়	১৩৭
প্রভাতী-কৃষ্ণ-সম্মিলন	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	১৫১
প্রেম ও শাস্তি	শ্রীহারিশচন্দ্র রক্ষিত	১০৭, ১২৮
বাক্য	শ্রীহুশীলবাণী স সরকার	১৩২
বাণী-বন্দনা	শ্রীহারিশচন্দ্র রক্ষিত	২৬২
বিবেক ও বৈরাগ্য	শ্রীভোলানাথ মজুমদার	২৫৩, ২৬৫

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বৃন্দাবন	শ্রীশ্রীলম্বালতী সরকার	২১১
ভক্তবন মনোমোহন	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বি, এল	১১৩
ভক্তপ্রাণ হেমচন্দ্র	শ্রীঅমলচন্দ্র মিত্র	১৫৬
ভারতী-গীতি	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বি, এল.	২৪
রামকৃষ্ণ-সংগীত	ঐ	২৭
ঐ	সেবক নিবারণচন্দ্র দত্ত	৭১, ১৪৩
রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্য	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন শুপ্ত	১৫৩, ১৮১, ২৩০
শ্রীকৃষ্ণ-গীতম্	শ্রীভোলানাথ মজুমদার	১১২
শ্রীধাম কামারপুকুর ও জয়রামবাটী শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার		২০০, ২১২, ২৪৩
শ্রীবিবেকানন্দ	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন শুপ্ত	১২২
শ্রীরামকৃষ্ণ	শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এ	১২০
শ্রীরামকৃষ্ণ-গীতম্	ঐ	১
শ্রীরামকৃষ্ণ-আরতি	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার	১১
শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবাগীতি	ঐ	৪৫
শ্রীরামকৃষ্ণ-শয়নগীতি	ঐ	১৬২
শ্রীরামকৃষ্ণ-পাঠবাত্রা গীতি	ঐ	১২৩
শ্রীরামকৃষ্ণ-মকরমঙ্গল গীতি	ঐ	২১৭
শ্রীরামকৃষ্ণ-পাঠলীলা গীতি	ঐ	২৪১
শ্রীরামকৃষ্ণ-কলতরু উৎসব	— — —	২১৪
শ্রীরামচন্দ্র	শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন শুপ্ত	১৫৫
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ	শ্রীবিজয়নাথ মজুমদার ২, ২৬, ৪২, ৭৩, ৯৭, ১২১, ১৪৫, ১৯৫	
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব-সংবাদ	— — —	১৬, ১১৫, ১৬৮, ২৬১
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্রম্	শ্রীশরচ্চন্দ্র চক্রবর্তী, বি, এ	২৬২
সমালোচনা	— — —	১৬৫, ২১৫, ২৪০, ২৬৪
সংসার	শ্রীগিরিজাপ্রসন্ন ঘোষ	১১২
সংসারীর ব্রহ্মবিজ্ঞান	শ্রীবিপিনবিহারী রক্ষিত	১৭১
সাধক-সংস্পর্শ	শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার	১৬২
সে মোর কোথায় !	শ্রীভোলানাথ মজুমদার	২০

শ্রীশ্রী বামকৃষ্ণ
শ্রীচরণ চরমা ।



তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

বৈশাখ, ১৩১৫ সাল ।

দ্বাদশ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা ।

শ্রী বামকৃষ্ণ গীতং ।

নৃত্যতি কথমহ রহসি হসন্তী ।
ধনবুদ্ধ্যমকলিতা দেবী বাসন্তী ॥
কোটিযোগিনীবৃত্তা ক্ষুদিবামগৃহে ॥ প্রবন্ ॥ ১
মলয়পবনমহো বহতি স্তম্ভদং ।
কিরতি সজলকণকুসুমসুগন্ধং ॥ ২
দশদিশো নিশ্চলা নটতি বিভাস্তি ।
চুতমুকুলে লঘু পীকা ক্জস্তি ॥ ৩
মুখরিতা দিব্যা মঙ্গলবাতৈঃ ।
বকুলকো মুকুলিত রতিমুখমদ্যৈঃ ॥ ৪
মধুরতবকু ভমন্দারদামং ।
ক্ষিপতি সুরপতিরিহ অবিরামং ॥ ৫
ধাবতি সাগরমুবেলগঙ্গা ।
মঙ্গল-কল-কল-নাদতরঙ্গা ॥ ৬
অম্বরা নৃত্যতি কুচভরনম্রা ।
দুল্লভরোমাঞ্চিত ক্ষুদিবামগৃহে ॥ ৭

স্মরহর মুরহর শ্রুতিধর প্রমুখাঃ ।
 দাগতা দেবতা নিশ্চয়দ্রোণতাঃ ॥ ৮
 অঞ্চলচঞ্চলা চলতি হ রমা ।
 ধরণীধরধরণী “ধনি”-নামা ॥ ৯
 জয়তু গদাধর নদতি গগনঃ ।
 দ্বিতয়কলায়িত শশধর শোভনঃ ॥ ১০
 মুকুটস্থিত তিলমতিবলদর্পঃ ।
 কনককামসখকলিকাল সর্পঃ ॥ ১১
 হরিরহব কমলজাকর্মণভ্রমিতাঃ ।
 নরতন্তুধাবণ সহ সঞ্জীতাঃ ॥ ১২
 হবিরিতি হরিরিতি ধ্বনতি মৃদঙ্গঃ ।
 গুপ্তিত ধিমিধিমি তালতরঙ্গঃ ॥ ১৩
 বাণী খে নাদিতানাহতশব্দে ।
 জয়তু জয়তু বামকুম্ভ কৃপাকে ॥
 কিরতু শুভা তিথি কৌমুদ্যামিন্দোঃ ।
 যচ্ছতু ককণাং হে কৃপাসিন্দো ! ॥ ১৫
 গুরুপদভ্রমরভনিতগীতমিষ্ঠঃ ।
 সুখয়তু জনমিহ ভক্তবরিষ্ঠঃ ॥ ১৬

শ্রীমৎ শরচ্ছন্দ্র দেবশর্ম্মা ।

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ ।

(পূর্ব বর্ষের ২৪৭ পৃষ্ঠার পর)

৫৭। তিনি নানা ভাবে বীণা করছেন । তিনি মহাকালী, নিত্যকালী, আশানকালী, রজাকালী ও শ্রামাকালী । মহাকালী ও নিত্যকালীর কথা তজ্জ্ঞে আছে । যখন সৃষ্টি হয় নাই, চন্দ্র, সূর্য্য, গাছ, পৃথিবী ছিল না, নিবিড় অঁধার, তখন কেবল মা নিরাকার, মহাকালী, মহাকালের সঙ্গে বিরাজ করছিলেন । আশানকালীর সংহার ঘুড়ি, শব শিবা ডাকিনী যোগিনীর মধ্যে

শ্রীশ্রীরাধা উপর থাকেন, রুধির ধনো, গলায় মুণ্ডমালা, কোটিতে নরহস্তেব কোটায়কুন। যখন মহামারী, দুর্ভিক্ষ, ভূমিকম্প, অনাবৃষ্টি, অতিবৃষ্টি হয়, তখন রক্ষাকালী পূজা কবতে হয়। শ্রীমাকালীর অনেকটা কৌমল্য-বাব—ববাজ্ঞ দায়িনী। গৃহস্থের বাটীতে তাঁহারই পূজা হয়।

৫৮। সৃষ্টির পব আগ্নাশক্তি জগতেব ভিতবেই থাকেন। জগৎ প্রসব কবেন, আবার জগতের মধ্যে থাকেন। বেদে আছে উর্বনাভিব কথা। মাকডসা আর তাব জাল। মাকডসা ভিতব থেকে জাল বা'র ক' আবার নিজে সেই জালের উপর থাকে। জীব জগতেব আধান, অধেয় গ্রহ

৫৯। যখন জগৎ নাশ হয় মহা প্রলয় হয়, তখন মা সৃষ্টির বীজ সকল কুড়িয়ে রাখেন। গিল্লিরব কাছে গমন একটা ত্রাতাব্যাতাব হাঁতী থাকে, তার ভিতব সমুদ্রের ফেণা নীলবর্ণ, ছোট পুটনি বাধা শশা বীচি, কুমড়ো বীচি, লাউ বীচি, এই সব পাঁচ বকম চিনিস তুলে রাখে। দরকার হলে বাব করে। মা ব্রহ্মরশী সৃষ্টিনাশের পব এই বকম সব বীজ কুড়িয়ে রাখেন।

৬০। কালী দূর কালো। জানতে পারলে আব করণা নয়। আকাশ দূর থেকে নীলবর্ণ। কাছ দেখ, কোন বং নাই। সমুদ্রের জল দূর থেকে নীল, কাছে গিয়ে হাতে তুলে দেখা, কোন বং নাই।

৬১। বন্ধন আর মুক্তি, দুইসেব কঠাই তিনি। তাঁব মায়াতে সংসারী জীব কামিনী ও কাকনে বন্ধ, আবাব তাঁব দয়া হলেই মুক্ত হবে যার।

৬২। তিনি লীলাময়ী, এ সংসার তাঁব লীলা। তিনি ইচ্ছাময়ী, আনন্দময়ী। লক্ষের মধ্যে একজনকে মুক্তি দেন।

৬৩। জীবকে সংসারে বন্ধ কবা, তাঁবই ইচ্ছা। তাঁব ইচ্ছা যে, তিনি এই সব নিয়ে খেলা কবেন। বুড়ীকে আগ থাকতে ছুঁলে আব দোঁড়াদোঁড়ি হয় না। সকলেই যদি ছুঁয়ে ফেলে, তা হলে খেলা হয় কেমন করে? সকলেই ছুঁয়ে ফেলে বুড়ি অসহ্য হয়। খেলা হলে বুড়ী'ব আহ্লাদ হয়। তাই "লক্ষের ছোটো একটা ক'টে, হেসে নাও যা হাসচাপড়ি।"

৬৪। তিনি মনকে আঁধি ঠেরে ইসারা করলে বলে দিচ্ছেন, "যা, এখন সংসার করগে যা। মনের কি দোষ? তিনি যদি আবাব দয়া করে মনকে ধরিয়ে দেন, তা হলে বিশ্বের বুদ্ধির হাত থেকে মুক্তি হয়। তখন আবার তাঁর পাদপদ্মে মন ছা, তাঁরই আরাতে তুলে মায়া সংসারী হয়েছে।

৬৫। সংসার করছো, এতে দোষ নাই। তবে দিবরের দিকে মন

রাখতে হবে। তা না হলে হবে না। এক হাতে কৰ্ম করো, আর এক হাতে ঈশ্বরকে ধরে থাকো। কৰ্ম শেষ হলে দুই হাতে ঈশ্বরকে ধরবে।

৬৬। মন নিয়ে কথা। মনেতেই বন্ধ, মনেতেই মুক্ত। মন যে বসে ছোপাবে, সেই বসে ছুপাবে। যেমন ধোপা ঘবেব কাপড়। লালে ছোপাও লাল, নীলে ছোপাও নীল, সূজ বংমে ছোপাও সবুজ। মনকে যদি কুসঙ্গে রাখ, তো সেই বকম কথাবার্তা, চিন্তা হয়ে যাবে। যদি ভর্ত্তি সঙ্গে বাখো, তা হলে ঈশ্বর চিন্তা, হবিকথা, এই সব হবে।

৬৭। মন নিয়ে সব। এক পাশে পরিবার, এক পাশে সম্মান। পরিবারকে এক ভাবে ও সম্মানকে আব এক ভাবে আদব ববু। কিন্তু একই মন।

৬৮। যদি সাপ কামড়ায়, ‘বিস নাট’ এ কথা জোব কবে ভাল বিদ ছেড়ে যায়। তেঁনি ‘আমি বন্ধ নই, আন মুক্ত’ এই কথাটা রোক কবে বলতে বলতে মুক্ত হয়ে যায়।

৬৯। যে ব্যক্তি ‘আমি বন্ধ’ ‘আমি বন্ধ’ বা ‘আমি পাপী’ ‘আমি পাপী’ বাব বাব বলে, সে ভাই হয়ে যায়।

৭০। ঈশ্বরের নামে এমন বিশ্বাস হওয়া চাই—কি আমি তাঁর নাম করি, আমার এখনও পাপ থাকবে। আমার আশ্রয় বন্ধন কি। আমি মুক্ত গুরু, সংসারে থাকি বা অবশ্যেই থাকি, আমার বন্ধন কি? আমি ঈশ্বরের সম্মান, রাজাদিবারেব ছেলে, আমার আবার বাধে কে?

৭১। ভগবানের নাম কবলে মাছুষের দেহ মন সব শুদ্ধ হয়ে যায়।

৭২। কেবল ‘পাপ’ আর ‘নরক’ এসব কথা কেন? একবার বিদ্যা, অস্ত্রায় কৰ্ম যা কবেছি, আঁব কববো না। আঁব তাঁর নামে বিশ্বাস কবো।

৭৩। সংসারে ঈশ্বর লাভ হবে না কেন? জনক রাজাব হয়েছিল। কিন্তু ফস লবে জনক বাজা হওয়া যায় না। জনক রাজা নিৰ্জনে অনেক তপত্রা কয়েছিলাম।

৭৪। সংসারে থেকেও এক একবার নিৰ্জনে বাস করতে হয়। একলা সংসারের বাহিরে গিয়ে, যদি ভগবানের জন্ত তিনদিনও কাঁদা যায়, সেও ভাল। এমন কি, অবসর পেয়ে একদিনও নিৰ্জনে তাঁর চিন্তা যদি করা যায়, সেও ভাল।

৭৫। যখন চারাগছ থাকে তখন বেড়া না দিলে ছাগল গরুতে খেয়ে

ফেলে। প্রথমাবস্থায় বৈড়া দিতে হয়; শুঁড়ি হলে আঁব বেড়ার দবকাব থাকে না। তখন শুঁড়িতে হাতি বেঁধে দিলেও কিছু হয় না। সংসারের ভিত্তব, বিশেষ কর্মের মধ্যে থেকে, প্রথমাবস্থায় মন স্থিব করতে অনেক সঙ্কট হয়, তাই বেড়ার স্বরূপ নির্জন সাধন কবতে হয়।

৭৬। যে ঘরে বিকারেব রোগী, সেই ঘবে জলেব জালা আঁব আঁচাব তেঁতুল। যদি বিকারের রোগী আঁবাব কবতে চাও, তা হলে ঘর থেকে সেইগুলি ঠাই নাড়া কবতে হবে। সংসারী জীব বিকারেব বোগী; বিষব জলেব জালা, বিষব ভোগতৃপ্তা জলতৃপ্তা স্বরূপ। আঁচাব তেঁতুল মনে কবলেই মূখ জল সবে, কাছে আনতে হয়না। এতপে জিনিসও ঘরে রয়েছে—যোবিং সঙ্গ। তাই নির্জনে চিকিৎসা দবকার।

৭৭। সংসার সমুদ্রে কাম ক্রোধাদি কুমীর আছে। বিবেক বৈবাণ্যরূপ হলুদ গায়ে মেখে জলে নামলে কুমীরেব ভয় থাকে না। বিবেক বৈবাণ্য লাভ কবে সংসার করতে হয়।

৭৮। সদস্য বিচারেব নাম বিবেক। ঈশ্বরই সৎ, নিত্যবস্তু; আর সব অসৎ, অনিত্য, চই দিনেব জন্ম—এইটী বোদ।

৭৯। মাছুবগুলি দেখতে সব এক বকম। কিন্তু ভিন্ন প্রকৃতি। কাকর ভিতর সন্ধ্যাংশ বেনী, কাক রজোংশ বেনী, কাক তমোংশ। পুলিগুলি দেখতে সব এক বকম, কিন্তু কাকর ভিতর ক্ষীরের পোর, কাকর ভিতর নাবিকেলের ছাঁই, কাকর ভিতর কলায়ের পোর।

৮০। গুরু এক সচ্চিদানন্দ। তিনিই শিক্ষা দিবেন।

৮১। সকলেই গুরু হতে চায়, শিষ্য কে হ'তে চায়?

৮২। লোক শিক্ষা দেওয়া বড় কঠিন। যদি তিনি সাক্ষাৎকাব হন, আর আদেশ দেন, তা হলে হতে পারে। নারদগুরুদেবদির আদেশ হয়েছিল। শঙ্করেব আদেশ হয়েছিল। আদেশ না হলে, কে তোমার কথা শুনবে? আবার মনে মনে আদেশ হলে হয় না। তিনি সত্য সত্যই সাক্ষাৎকার হন, আর কথা কন। তখন আদেশ হতে পারে। সে কথার জোর কত? পর্বত টলে যায়।

৮৩। যে লোকশিক্ষা দেবে, তার চাপরাস চাই। তা না হলে হাসির কথা হয়ে পড়ে। আপনাবাই হয় না, আবার অন্য লোক! কাণা কাণাকে পূণ দেখিয়ে নিরে যাচ্ছে! ভিত্তে বিপরীত হয়। ভগবান লাভ হলে অতীতি হয়, তখনই কীর্তি নোপে, বোঝা যায়—উপদেশ প্রাপ্তি যায়।

৮৪। আদেশ না থাকলে ‘আমি লোক শিখা দিচ্ছি’ এই অহঙ্কার হয়। অহঙ্কার হয় অজ্ঞানে। অজ্ঞানে বোধ হয়—আমি কর্তা। আমি কর্তা, এই বোধ থেকেই যত চেষ্টা আর অশান্তি।

৮৫। ঈশ্বর কর্তা, তিনিই সব করছেন, এ বোধ হলে সে জীবমুক্ত।

৮৬। জগতের উপকাব কবা। জগৎ কি এতটুকু গা! আর তুমি কে, যে জগতের উপকাব করবে? তাঁকে সাধনের দ্বারা সাক্ষাৎকার কর, তাঁকে লাভ কর। তিনি শক্তি দিলে তবে সকলেব হিত করতে পার, নচেৎ নয়।

৮৭। সংসারযাত্রার জন্য যেটুকু দরকার, সেইটুকু কৰ্ম্ম করবে।’ কিন্তু কেদে নিচ্চেন তাঁর কাছে প্রার্থনা করতে হবে, যাতে ঐ কৰ্ম্মগুলি নিষ্কামভাবে হয়। আর বলবে, ‘হে ঈশ্বর, আমার বিষয় কৰ্ম্ম কনিয়ে দাও, কেন না ঠাকুব, দেখচি যে, বেশী কৰ্ম্ম জুটলে তোমায় ভুলে যাই, মনে কবচ্ছি—নিষ্কাম কৰ্ম্ম করছি, কিন্তু সকাম হয়ে পড়ে। হয় তো দান সদাত্ত বেণী কবতে গিয়ে, লোকমাগ্ন হতে ইচ্ছা হয়ে পড়ে।’

৮৮। সম্মুখে যেটা পড়লো, না করলে নয়, সেইটাই নিষ্কাম হয়ে করতে হয়। ইচ্ছা ক’বে বেশী কাজ জড়ানো ভাল নয়, ঈশ্বরকে ভুলে যেতে হয়। কালীঘাটে দানই করতে লাগলো, কালী দর্শন আর হলো না। আগে জো সো কবে, ধাক্কাধুকি থেয়েও কালী দর্শন করতে হয়, তারপর দান যত কর আর না কর।

৮৯। কৰ্ম্মযোগ বড় কঠিন। শাস্ত্রে যে কৰ্ম্ম করতে বলচে, কলিযুগে করা বড় কঠিন। অন্নগত প্রাণ। বেশী কৰ্ম্ম চলে না। কলিযুগে ভক্তিযোগ, ভগবানের নাম গুণগান আর প্রার্থনা। ভক্তি যোগই যুগধর্ম্ম।

৯০। সংসারী লোকদের যদি বল যে, সব ত্যাগ করে ঈশ্বরের পাদপদ্মে মগ্ন হও, তা তারা কখনও কখনবে না। তাই বিষয়ী লোকদের টানবার জন্ত গোব নিতাই দুই ভাই নিলে পরামর্শ করে, এই ব্যবস্থা করেছিলেন—‘মাগুর মাছের ঝোল, ঘুবতী মেয়ের কোল, বোল হরি বোল।’ প্রথম দুইটির লোভে অনেকে হরিবোল বলতে যেতো। হরিনাম সুধার একটু আশ্বাস পেলে, তারা বুঝতে পারতো যে, ‘মাগুর মাছের ঝোল’ আর কিছুই নয়, কেবল হরিপ্রেম যে অশ্রু পড়ে, আর ‘ঘুবতী মেয়ে’ কি না পৃথিবী। ‘ঘুবতী মেয়ের কোল’ কি জ্ঞান—ধূলার হরিপ্রেম গড়াগড়ি।

৯১। ঈশ্বরের নামের আরি গ্রাহ্যমুখ্য। শীঘ্র ফল না হতে পারে, কিন্তু

কখনও না কখন এই ফল হ'বেই হবে। যেমন কেউ বাড়ীর কার্ণিসের উপর বীজ রেখে গিয়েছিল, অনেক দিন পরে বাড়ী ভূমিসাৎ হয়ে গেল, তখন সেই বীজ মাটিতে পড়ে গাছ হ'ল ও তার ফলও হ'ল।

—২২। যেমন সংসারীদের মধ্যে সহ, রজঃ, তমঃ, তিন গুণ আছে, তেমনি ভক্তিরও সহ, রজঃ, তমঃ, তিন গুণ আছে।

২৩। সংসারীর সহগুণ কি রকম জান? বাড়ীটা এখানে ভাঙ্গা, ওখানে ভাঙ্গা—মেরামত করে না। ঠাকুর দালানে পায়বাগুলো হাগছে। উঠানে এখানে সেওলা পড়েছে, ওখানে সেওলা পড়েছে, হুঁস নাই। আসবাবগুলো পুবাণো, ফিটকাট করবার চেষ্টা নাই। কাপড় যা তাই, একথানা হলেই হ'লো। লোকটা খুব শান্ত, শিষ্ট, দয়ালু, অমার্গিক, কারও কোনও অনিষ্ট করে না।

২৪। সংসারীর রজোগুণের লক্ষণ আবার আছে। ঘড়ি, ঘড়ির চেন, হাতে দুই তিনটা আংটি। বাড়ীর আসবাব খুব ফিটকাট। ঘরের দেয়ালে কুহনের ছবি, রাজপুত্রের ছবি, কোনও বড় মানুষের ছবি। বাড়ীটি চুণকাম করা, বেন কোনখানে একটু দাগ নাই। নানা রকম ভাল ভাল পোষাক। চাকরদেরও পোষাক। এমানু এমনি সব।

২৫। সংসারীর তমোগুণের লক্ষণ—নিদ্রা, কাম, ক্রোধ, অহঙ্কার, এই সব।

২৬। ভক্তির সহ আছে। যে ভক্তের এইরূপ সহগুণ আছে, সে ধ্যান করে, অতি গোপনে। সে হয় ত মশারির ভিতর ধ্যান কবে,—সবাই জানছে ইনি ~~হয়~~ আছেন, বুকি রাতে ঘুম হয় নাই, তাই উঠতে এত দেরি হচে। এদিকে শরীরের উপর আদর কেবল পেট চলা পর্য্যন্ত; শাকার পেলেই হ'ল। স্নান ঘটা নাই। পোষাকের আড়ম্বর নাই। বাড়ীর আসবাবের জাঁকজমক নাই। আর সহগুণীভর্তি কখনও তোষামোদ ক'রে ধন লয় না।

২৭। ভক্তির রজো থুকলে, সে ভক্তের হয় স্তো ভিলক আছে, রুদ্রাক্ষের মালা আছে, সেই মালার মধ্যে মধ্যে আবার এক একটা সোণার দানা। যখন পূজা করে, তখন গরত্বের কাপড় পরে পূজা করে।

২৮। ভক্তির তমঃ ঘাঁহ হয়, তার বিশ্বাস অলস—ঈশ্বরের কাছে সেরূপ প্রস্তুত জোর করে। বেন ডাকাতি ক'রে ধন কেড়ে লওয়া। 'মারো কাটো বাখো' এইরূপ ডাকাত-পড়া ভাব।

২৯। ভোগেশ্বরীকে স্নেহে ফিরিয়ে দিলে, ঈশ্বর লাভ হয়। তাঁর কাছে জোড়াকর, তিনি ভক্তি নন, তিনি ত আপনান গোঁড়।

১০০। বৈজ্ঞানিক প্রকাশ। উত্তম বৈজ্ঞানিক, মধ্যম বৈজ্ঞানিক, অধম বৈজ্ঞানিক। যে কৈদ্য এসে লাডা টিপে ‘ঔষধ খেও হে’ এই কথা বলে চলে যায়, সে অধম বৈজ্ঞানিক—বোঝা গেল কি না, এ খবর সে লয় না। যে বৈজ্ঞানিক বোঝাকে ঔষধ খেতে অনেক কবে বুঝায়—যে মিষ্ট কথাতে বলে ‘ওহে, ঔষধ না খেলে ক্ষেমন কবে ভাল হবে। দান্ধীটি খাও, আমি নিজের ঔষধ মোড় দিচ্ছি, খাও’—সে মধ্যম বৈজ্ঞানিক। আর যে বৈজ্ঞানিক, লোকে কোনও মতে খেলে না দেখে, বুকে হাটু দিয়ে, জোব ক’বে ঔষধ পাওয়া দেয়—সে উত্তম বৈজ্ঞানিক। বৈজ্ঞানিকের আচার্য্য তিন প্রকার। প্রথম উপদেশ দিয়ে শিষ্যদের আর কোন খবর লব না, সে আচার্য্য অধম। যিনি শিষ্যদের মঙ্গলেক জ্ঞাত তাদেব বাব বার বুঝান, যাতে তারা উপদেশ গ্রহণ দাবনা কতে পারে, অনেক অভিনয় বিনয় করেন, ভালবাসা দেখান—তিনি মধ্যম আচার্য্য। আর যখন শিষ্যেরা কোনও মতে শুনছে না দেখে, কোনও আচার্য্য জোব পরাস্ত করেন, তাঁর বর্গ—উত্তম আচার্য্য।

১০১। ঈশ্বর সাক্ষ্য আবার নিরাকার। ভক্তের জ্ঞাত তিনি সাক্ষ্য, জ্ঞানীর পক্ষে তিনি নিরাকার।

১০২। যেমন সচ্চিদানন্দ সমুদ্র—কূল কিনারা নাই, তন্ত্রিহিমে স্থানে স্থানে জল বরফ হয়ে যায়, অর্থাৎ ভক্তের কাছে তিনি ব্যক্তভাবে সাক্ষ্যরূপে দেখা দেন; কিন্তু জ্ঞানহারা উঠলে বরফ গলে যায়।

১০৩। বিচাৰ কবতে কবতে কিছুই থাকে না। প্যাজের খোঁসা ছাড়াতে ছাড়াতে শেষে কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না।

১০৪। পূর্ণজ্ঞান হলে মানুষ চূপ হয়ে যায়। আমিকপ লুনেব পুতুল সচ্চিদানন্দ সাগরে নামলে গ’লে এক হয়ে যায়, আর কোনও ভেদবুদ্ধি থাকে না।

১০৫। যখন চাষের জ্ঞাত পুকুর থেকে মাঠে জল আনে, তখন জলের কত কল্ কল্ শব্দ। যখন পুকুরের ও মাঠের জল একসা হয়ে যায়, তখন আর শব্দ হয় না।

১০৬। যতক্ষণ না কলসীপূর্ণ হয় ততক্ষণ শব্দ, কলসীপূর্ণ হলে, আর শব্দ থাকে না।

১০৭। হাজার বিচার করো, ‘আমি’ যায় না, তাই তোমার আমার পক্ষে ‘তত্ত্ব আমি’ এ অভিমান ভাল; তন্ত্রিহিমেই তগবানকে সহজে পাওয়া যায়।

১০৮। তাঁর অল্প ব্যাকুল হয়ে কঁদাই তাঁকে পাবার একমাত্র উপায়। যতক্ষণ ছেলে চুসী নিয়ে ভুলে থাকে, মা রানাবারা বাটীর সমস্ত কাজকর্ম করে। ছেলের যখন আর চুসী ভাল লাগে না—চুসী ফেলে চীৎকার করে কঁদে, তখন মা ভাতের হাঁড়ী নামিয়ে ছুড়-ছুড় করে এসে ছেলেকে কোলে নেয়।

১০৯। যে ব্যক্তি সর্বদা ঈশ্বর চিন্তা করে, সেই জ্ঞান্তে পারে, তাঁর স্বরূপ কি? সেই ব্যক্তিই জানে যে, তিনি নানারূপে নানা ভাবে ভক্তকে দেখা দেন। তিনি সগুণ আবার তিনিই নিগুণ। যে গাছতলার থাকে, সেই জানে, বহুকপীর নানা বং, কখন লাল, কখন সবুজ, কখন হলদে, কখন নীল, আবার কখনও কখনও কোনও রংই থাকে না। অল্প লোকে কেবল তর্ক বগড়া করেই কষ্ট পায়।

১১০। ভক্তি-পথ খুব ভাল আর সহজ পথ। অনন্ত ঈশ্বরকে কি জানা যায়, আর তাঁকে জানবারই বা কি দরকার? এই দুর্ভাগ্যময় পথে আমার দরকার তাঁর পাশপাশে যেন ভক্তি হয়।

১১১। যদি আমার এক ঘটি জলে ভ্রমণ যায়, পুকুরে কত জল আছে, এ মাংসবীর আমার কি দরকার? আমি আধ বোতল মদে মাতাল হয়ে ঘাই, গুড়ির দোকানে কত মণ মদ আছে, এ হিসাবে আমার কি দরকার?

১১২। বেদে ব্রহ্মজ্ঞানের নানা বকম অবস্থা বর্ণনা আছে। সে পথ—জ্ঞান-পথ, বড় কঠিন পথ। বিষয় বুদ্ধির,—কামিনী কাঞ্চনে আসক্তির—লেশমাত্র থাকলে, সে জ্ঞান হয় না। এ পথ কলিযুগের পক্ষে নয়।

১১৩। বেদে সগুণভূমির কথা আছে। এই সাতটি ভূমি মনের স্থান। যখন লিপ্ত, গুহ ও নাতিতে মন থাকে, তখন কেবল সংসার বা কামিনীকাঞ্চন চিন্তা। যখন ছদয়ে মন আসে, তখন প্রথম চৈতন্যের বিকাশ। তখন চারিদিকে ঐশ্বরিক স্ফোতিত দর্শন হয়, সংসারের দিকে আর মন যায় না। যখন মন কঠোর উঠে, তখন ঈশ্বরীয় কথা বই অল্প কথা শুন্তে বা বলতে ভাল লাগে না। মনের ষষ্ঠভূমি কপাল। তথায় মন গেলে অহমিশি ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন হয়, কিন্তু সেই রূপকে স্পর্শ বা আলিঙ্গন করা যায় না। শিরোধর্মের মন গেলে লক্ষ্যবিশেষ এবং ব্রহ্মের প্রত্যক্ষ দর্শন ও স্পর্শন হয়। এইরূপ অবস্থায় সর্বদা মায়া বোঁধ হইতে থাকে, কিছু খেতে পারে না, মুখে

দ্রুত দিলে গড়িয়ে যায় । এই অবস্থায় একুশ দিন থাকলে, দেহ ছেড়ে যায় ।*
এ 'সব কঠিন, ব্রহ্মজ্ঞানীর পথ ।

১১৪ । সমাধি হলে সব কর্ম ত্যাগ হয়ে যায় । পূজা জপাদি কর্ম, বিষয় কর্ম, সব ত্যাগ হয় । প্রথমে কর্মের বড় হৈ চৈ থাকে । যত দৈবরের দিকে এগুবে, ততই কর্মের আড়ম্বর কমে । এমন কি, তাঁর নাম গুণ গান পুর্যাস্ত বন্ধ হয়ে যায় ।

১১৫ । সঙ্কীর্ণনে প্রথমে বলে, 'নিতাই আমার মাতা হাতী'—'নিতাই আমার মাতা হাতী' । ভাব গাঢ় হলে শুধু বলে, 'হাতী' 'হাতী' । তারপর কেবল 'হাতী' এই কথাটি মুখে থাকে । শেষে 'হা' বলতে বলতে ভাব সমাধি হয় । তখন যে ব্যক্তি এতক্ষণ কীতন করছিল, সে চূপ হয়ে যায় ।

১১৬ । যেমন ব্রাহ্মণ ভোজন । প্রথমে খুব হৈ চৈ । যখন সকলে পাতা মন্থে কবে বসল, তখন অনেক হৈ চৈ কমে গেল, কেবল 'লুচি আন' 'লুচি আন' শব্দ হতে থাকে । যখন থেতে আরম্ভ করে, তখন বার আনা শব্দ কমে যায় । যখন নদী আসে, তখন 'হুপ্ সাপ্,—' শব্দ নাই বজ্জেই হয় । খাবার পর নিদ্রা, তখন সব চূপ ।

১১৭ । গৃহস্থের বৌ অস্তঃস্বতা হলে শাশুড়ী কর্ম কমিয়ে দেয়, দশমাসে কর্ম প্রায় করতে হয় না । ছেলে হলে একেবারে কর্ম ত্যাগ । মা ছেলেটী নিয়ে কেবল নাড়া চাড়া করে । ঘরকর, ব কাজ শাশুড়ী, ননদ, জা, এরা করে ।

১১৮ । সমাধি হবার পর প্রায় শরীর থাকে না । কারো কারো লৌক শিষ্কার জন্ম শরীর থাকে—যেমন নারদাদির, আর চৈতন্যদেবের মত অব-
তারদের । কুপ খোঁড়া হয়ে গেলে, কেউ কেউ ঝুড়ি কোদাল বিদায় করে দেয় । কেউ কেউ রেখে দেয়—ভাবে, যদি পাড়ার কার দরকার হয় ।

১১৯ । মহাপুরুষেরা জীবের হৃৎথে সর্বদা কাতন । তাঁরা স্বার্থপর নন, যে আপনাদের জ্ঞান হলেই হল । স্বার্থপর লোকের কথা ত জানে । এখানে মোতো বলে মুৎবে না, পাছে তোমার উপকার হয় । ছ পদমার সম্মেল
মেকান থেকে অনিতে দিলে চুসে চুসে এনে দেবে ।

(ক্রমশঃ)

* গৃহ—মূল্যবান, লিঙ্গ—সাবিধান, নাজি—মুনিষ্ময়, জয়—অর্থাৎ, কঠ—বিদ্যাক্ষয়, কপাল—(মিদল) আচ্ছাদক, শিরোদেশ—(মহামদল) মহেশ্বর ।

শ্রী রামকৃষ্ণ-আরতি ।

(কীর্ত্তনের সুর)

ভাল রামকৃষ্ণ আরতি বাজে ।

ভকত মোহিত চিত চৌদিকে রাখে ॥

(ভাল মেজেছে বে) (চাঁদকে যেমন তারায় ঘেবে)

ভূতলে অতুল ভূমি, ধন্য যোগোষ্ঠান ।

(সে যে ধন্য ছোপোরে) (ধবধরে হৃদে ধোরে)

চিন্ময় গোলোক, বণা প্রভু বিদ্যমান ॥

(সদা নিত্যলীলাবে) (নিত্যশ্রাম সম তেথা)

তরু লতা তৃণ পাতা চেতনা বিকাশে ।

(তাবা গান কলবে) (রামকৃষ্ণ গুণ গাঁথা)

রেণু পরমাণু মাকে চিন্ময়ী তাসে ॥

(যেন বুঝুনি হাসিছে) (পূর্ণ শশধরে হেবে)

সেবক ভকত নাম, হৃদয়েরি ধন ।

(এমন সেবক আর নাইবে) (সেবক রামচন্দ্র সম)

যতনে রতন নিধি করিলা স্থাপন ॥

(জীবের হৃদে কাতর হয়ে) (হৃদয় সম্পূর্ণ থুণে)

প্রভুর মন্দির তথা প্রেম সরোবর ।

সেবকের সেবা তাহে প্রীতির লহব ॥

• বেদীর বচন তথি প্রফুল্ল কমল ।

(কিবা শোভা চেবিরে) (শত কমল একাধারে)

ভকত হৃদয় সম শুদ্ধ সুরিমল ॥

(স্বভঃ বিকশি রয়েছে) (প্রভু বসিবেন ব'লে)

বিকচ কমলোপরি প্রভু অধিষ্ঠান ।

(ঐ যে দাঁড়িয়ে আছে গো) (ভকত জীবন ধন) (আহা কি মধুর হেরি)

চন্দন চর্কিত অঙ্গ, বস্ত্র পরিধান ॥

• সুবাস কুসুমমালা গলে সুরশোভন ।

(স্নান আশ্রয়ি দোলে) (পরিসর শ্রীবক পেয়ে)

(একি মালার গুণ কি গলাব গুণ রে)
 জয় জয় রামকৃষ্ণ দেব নারায়ণ ॥
 কমলের দলে দলে ডকত সকল ।
 (যেন বিশ্ব প্রতিবিম্ব, থেলে)
 আনন্দ-বিলাস করে যেন আলিদল ॥
 (মধুপান ক'রেবে) (পদ কোকনদ মধু)
 ভাবে ভোলা হষে কেহ পদে গড়ে চোলে ।
 (তাঁরা মাতোলাবা বে) (রামকৃষ্ণ মধুপানে)
 বাহুতুলে নেচে কেহ রামকৃষ্ণ বলে ॥
 (অনু জানেনাবে) (দিবানিশি রামকৃষ্ণ বিনে)
 ধ্যানরত বসি কেহ শ্রীপদ ধোয়ানে ।
 বিবেক বিচারে কেহ বিজ্ঞান বাখ্যানে ॥
 ভাব বিভোব প্রভু হাসি সবে চাহে ।
 মবি কি হৃন্দব শোভা মন্দির-গেহে ॥
 (হেরি পরাণ জুড়ালো) (ত্রিতাপ জালা দূবে গেলবে)
 শজ্ঞ বাজে, ঘণ্টা বাজে, বাজে করতাল ।
 (বাজে কত বাস্তরে) (প্রভুর আবতি কালে)
 মধুর মৃদঙ্গ বাজে হৃদয়-রসাল ॥
 জয় হবে ঘড়ী বাজে, বাজিছে কঁাসর ।
 ভাবে নাচে ভক্তগণ কিবা মনোহর ॥
 দামামা উষর বাজে, ডকা বাজে ঘন ।
 (ঐ বেজেছে রে) (রামকৃষ্ণ নামের ঢঙ্কা)
 শক্তি-হৃদয় ভাগে দুয়ন্ত শমন ॥
 (ভয় দূরে গেলরে) (শমনদমন নাম-রোলে)
 তালে তালি দিয়ে সবে নাচে হেলে ছলে ।
 জয় জয় রামকৃষ্ণ গাহে প্রাণ খুলে ॥
 কুমার সরাসীঘর শ্রীযোগবিনোদ ।
 প্রভুরে আরক্তি করে বিনোদ বিনোদ ॥
 (তাল সেজেছে রে) (বিনোদ সঙ্গে বিনোদ সখা)
 লক্ষীপমালা-জ্যোতি, গন্ধি ধূল সুনী ।

গুল্পদলে, বস্ত্র, জলে, করে আরাধনা ॥
 ব্যজন বীজনে সাধে সুকোমল দেহে ।
 জয় জয় রামকৃষ্ণ সবে মিলে গাহে ॥
 (মনের আনন্দ পেয়েরে) (ঐ আরতি দরশনে)
 মধুব মাধুবী হের আরতির শোভা ।
 পরমপুলক প্রদ ভক্ত-মনোলোভা ॥
 জয় জয় রামকৃষ্ণ পতিতপাবন ।
 (আমায় দয়া করহে) (তুমিত কাঞ্চালের সখা)
 কয় অগতির গতি ব্রহ্ম সনাতন ॥
 দেবতা হ্রস্বত নিধি, দয়া অবতাব ।
 (এমন দয়াল আর নাইবে) (দয়াময় রামকৃষ্ণের মত)
 অহেতুক দীনবদ্ধ, করুণাপাণর ॥
 ভকতি বিহীন প্রভু, স্তুতি নাহি জানি ।
 (কিছুই জানিনাহে) (ভজন পূজন হীন)
 রূপা করি দাও দীনে চরণ ছাখনি ॥
 (আর কিছু চাইনাহে) (ও রাধা চরণ বিনা)
 (ওহে, তোমার কাঞ্চাল তোমায় চাহে)

উপাসনা ।

উপাসনা— কাহাকে বলে ? ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া তাঁহাকে
 ছটা চাটু কথা বলা, অথবা সচকন ফুল বিকন্দলে তাঁহাব ঐবিগ্রহের পাদপদ্মে
 প্রণত হওয়া, ঈশ্বরের উপাসনা করা নহে । আমরা ভগবানকে বলিলাম,
 ‘ভগবান! তুমি অনন্ত, অসীম, তুমি দয়াময়, তুমি করুণাধার’ তাহা হইলেই
 কি তাঁহার উপাসনা হইল ? নাস্তিকেরা ‘ভগবান নাই’ বলিয়া ঘোষণা করি-
 তেছে, তুমি আমি বলিতেছি ‘আছ’ ‘আছ’ তাহা হইলেই কি তাঁহাকে
 উপাসনা করা হইল ? তুমি বলিবে—‘দেখ ভগবান! নাস্তিকেরা তোমাকে
 উড়াইয়া দিতেছে, কিন্তু তোমার ভয় নাই, আমরা তোমায় প্রতিপন্ন
 করিয়া বলিতেছি ‘আছ’ ‘আছ’—এই হলেই কি তাঁহার উপাসনা করা হইল !
 তুমি আমি বলিতেছি—‘আছ’ ‘আছ’—এই হলেই কি তাঁহার উপাসনা করা হইল !
 তুমি আমি বলিতেছি—‘আছ’ ‘আছ’—এই হলেই কি তাঁহার উপাসনা করা হইল !

তাহাকে ‘আচ্ছ’ ‘আচ্ছ’ বলিলেই কি তাহার উপাসনা হয়? এই কথা বলিয়াই কি প্রাণেব তৃপ্তিলাভ হয়? দুইটা সংগীত গাহিয়া, একবার বাহ তুলিয়া সংকীর্ণনে নাচিয়া, ছুটি সংকথা শুনিয়াই কি আমরা উপাসনার শেষ করিব? এইরূপ করিয়াই কি আমরা বুঝিব যে, ভগবানের যথেষ্ট উপাসনা কবা হইল?

না, একপ হটলে আমাদের প্রকৃত উপাসনা হইল না! রুদ্র পরিকল্পন করাই প্রকৃত উপাসনা। আমাদের কি উন্নতি হইল—এই জমাথবচ খতানুই প্রকৃত উপাসনা। রুদ্রের মলিনতা কত বাহির হইল, আর কতটুকু পুথিত্যই বা তথায় প্রবেশ করিল, আমরা ঈশ্বর পথে কতটা অগ্রসর হইলাম এবং সংসারই বা কতটা পশ্চাতে পড়িল, এইরূপ আলোচনা করা এবং সেই মত কার্য্য করাই ঈশ্বরের প্রকৃত উপাসনা।

মানব অন্তরে বিবেক, বৈবাগ্য, এবং চক্ৰত কার্য্য ভনিত অমুতাপ যতপি দেখিতে পাওয়া যায়, বুঝিতে হইবে, তথায় প্রকৃত উপাসনা আরম্ভ হইয়াছে। অমুতাপ ব্যতীত আমাদের উন্নতি ঘটে না। আমরা অনেক সময়ে অনেক লোককে অমুতপ দেখিতে পাই, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে মূস্ককপে দেখিলে দেখা যায় যে, তাহাদের মধ্যে ঈশ্বরের জন্য অমুতাপ নাই। কাহারও কাহারও অমুতাপ প্রশংসা লাভের রূপান্তর, অর্থাৎ কোনও প্রকাব সুনাম আগে ছিল, কোনও অন্যায় কার্য্য করাত তাহা লোপ হইতে চলিয়াছে, এই জন্য তিনি লোকের কাছে অমুতাপ করতে লাগলেন, লোক দেখিলেই হা হুতাশ করে ‘পা পিছলাইয়া গেছি’ বলেন। এই রকম অমুতাপ প্রশংসা লাভের আকাঙ্ক্ষায়, এ অমুতাপে ঈশ্বর উপাসনা হয় না।

আর এক প্রকার অমুতাপ দেখিতে পাই, তাহা কেবল অহঙ্কার প্রকাশের জন্য। যেমন—‘ছি, ছি, তাই ত, আমি হেন লোক, এমন কাজটা করে ফেললাম! ছি, ছি, ছুটো মেরে হাতে গন্ধ ফেললাম!’ এ এক প্রকার অহঙ্কার প্রকাশ করার অমুতাপ। ‘আমি বড় হয়ে, ছোট কাজটা ফললাম’—এ আত্ম-গরিমা প্রকাশ করার জন্য অমুতাপ। এ সমস্ত অমুতাপ অমুতাপই নয়, এ সকল অভিমানবাক্যক ছবর-ছলনা ঈশ্বরের নিকট পৌছে না।

খ্রীষ্ট ধর্ম্মশাস্ত্রে একটা কথা আছে “Repent ye, for the Kingdom of Heaven is at hand.” যখন যীশুরিষেবীরা (এব্রাহামের) জন ইত্যাদির সহিত ধর্ম্মবিবাদ করিতে লাগিল, তখন জন কহিয়াছিলেন, “এইরূপ করিলেই

কি তোমরা ধর্মপথে অগ্রসর হইতে পারিবে? এইরূপ একটা গোলমাল ও বিবাদ করিয়াই কি তোমরা ঈশ্বরকে লাভ করিবে? একটা অসন্তোষ উৎপাদন করিয়া কি তোমরা হৃদয়ে আনন্দ সঞ্চয় করিতে পারিবে? 'Repent, Repent' অনুতাপ কর, পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর, তবে ত ধর্ম লাভ করবে!"

প্রকৃত অনুতাপ অতি বিরল। যে প্রাণে উহা বিরাজিত, সে প্রাণ সর্বদাই কাঁদে এবং তথায় দীনতা এবং বিনয় দেখিতে পাওয়া যায়। এই প্রকারের অনুতাপই প্রকৃত অনুতাপ। এই অনুতাপে ঈশ্বরের উপাসনা হয়। যাহাদের এইরূপ অনুতাপ আছে, তাহাদের প্রাণে ভগবানের প্রতি আশা ভরসার ভাব দেখিতে পাওয়া যায়। তাহারা বলে "ভগবান! আমরা দীন হীন কাঙ্গাল, পাপী তাপী নরাধন, আর তুমি এমনি দয়াল, এমনই কৃপাময় যে, আমাদের জন্যও তোমার দয়া অনিবার রহিয়াছে।" প্রকৃত অনুতাপ ব্যক্তি নিজেকে দীন এবং ছোট দেখে, অথচ ভগবানের কৃপার প্রতি যথেষ্ট ভরসা রাখে। ভগবানের দয়ার প্রতি সর্বদা নির্ভর করাই উপাসনা। যে ব্যক্তি প্রাণ মন তাহার চরণে উৎসর্গ করিতে পারে, উপাসনার জন্য তাহার আর দ্বিতীয় কোনও প্রকার পছন্দ আবশ্যক হয় না।

যাহাদের এইরূপ অনুতাপ আছে, তাহারা নিজেকে অসম মনে করে, অথচ ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে প্রাণ মন ঢালিয়া দেয়, তাহাদের মধ্যে প্রেমভক্তি আপন জাগিয়া উঠে। তাহারা বুঝিতে পারুক আর নাই পারুক, কিন্তু ক্রমে তাহাদের প্রাণ শান্ত ও পরিহৃত হইয়া যায়। অনুতাপ হৃদয়ের আকর্ষণে ভগবান আর দূরে থাকিতে পারেন না, তাহাকে তখন অসীম অনন্ত সর্বব্যাপীরূপে দেখিয়া অনুতাপ হৃদয়ের তৃপ্তি হয় না। তখন ভগবান তাহার নিকট হইতেও নিকটে এবং অন্তরের অন্তরে বিহার করেন। অনুতাপ হৃদয় তাহাকে প্রাণের অভ্যন্তরে লইয়া গিয়া আলিঙ্গন করিয়া শীতল হয়।

দিনের পর দিন, বৎসরের পর বর্ষ চলিয়াছে, আমরা কি করিলাম? কতটুকু জীবনের উন্নতি করিলাম? ভগবানকে লাভ করার উদ্দেশ্যে কতটুকু ব্যাকুল হইয়া কাঁদিলাম? আজ এই নববর্ষে, এস সকলে, তাহার শ্রীচরণে একবার জীবনজালা ব্যক্ত করিয়া হই কোঁটা চক্ষের জল ঢালিয়া দি। তাহার প্রতি প্রাণের অভ্যন্তর হইতে শ্রীতি উদ্ভূত করিয়া, এস সকলে বলি "হে দয়াময়, হে কৃপাময়, আমাদেরই তোমার প্রেমে উন্নত করিয়া দাও, আমাদের

মন প্রাণ যেন তোমাতেই উদ্ভূত থাকে, যেন তোমার স্ত্রীপাদপদ্ম ভুলিয়া
অমিরা সংসারে আকৃষ্ট না হই। তোমার করুণা ভিন্ন আমাদের উপায় নাই,
আমাদের নিস্তার নাই। দয়াশয় ! দয়া কর, আমাদের হৃদয়ে প্রকৃত অহুতাপ
প্রদান করিয়া, প্রাণকে তোমার পানে আকৃষ্ট করিয়া, তোমার প্রেমে উন্নীত
করিয়া দাও ।”

পাপী তাপী নরে, আজিকে হুসারে,
ডাকিছে কাতরে, শুনহে দয়াময় ।
পাপের দহনে, দহিছে পরাণে,
এসেছি চরণে, লইতে আশ্রয় ॥
ভুলি তোমাধনে, স্মৃতির কারণে,
ভবের কাননে, কাঁদিয়া চলেছি ।
মোহের আধারে, পাপের বিকারে,
সে বন মাঝারে, পথ যে ভুলেছি ॥
সুধার সরসে, ছাড়িয়া হরষে,
প্রাণের পিয়াসে গরল পিয়েছি ।
সেই বিষপানে, দেখিনি নয়নে,
ডাকিয়ে জীবনে মরণে এনেছি ॥
ভজিয়ে অসারে, মজিয়ে সংসারে,
ডুবেছি পাথারে, উঠিতে না পারি ।
হয়েছি হীনবল, ঘিরেছে শত্রুদল,
ভরসা কেবল করুণা তোমারি ॥
নাহিক শক্তি ওহে জগপতি,
কিবা হবে গতি, এ ঘোর আধারে ।
তব কৃপা বিনে, গতি যে দেখিনে,
আকুল পুরাণে ডাকিহে তোমারে ॥
এসহে দয়াল, ঘুচায়ে জঁজাল,
কাটিয়ে মোহজাল হওহে উদয় ।
হেরিয়ে সে জ্যোতি, জাঙ্ঘক লোকতি,
পাইব সদগতি পুজিয়ে-তোমারি ॥

জাগরণ।

ধীরে ধীরে সাক্ষ্য গগনের রবি অন্তমিত হইল, ধীরে ধীরে সাক্ষ্যের শ্রামল ছায়া ধরণীর গারে ছড়াইয়া পড়িল, কি যেন এক গভীর অবদানে প্রকৃতি দেবী ম্লান হইয়া পড়িলেন। শ্রান্ত দেহে, ক্লান্ত মনে, নর নারী আপনাপন বিবাদ জীবনের কাহিনী অর্দ্ধপথে অসমাপ্ত রাখিয়া, শান্তির আশায় কোন এক অনির্দিষ্ট পথপানে নিদ্রাজড়িত নয়নে আশাপথ চাহিয়া নিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল।

বাহুজগত স্থির ধীর নীরব নিম্পন্দ, যেন ঘোর অসুপ্তি মগ্ন, চেতনার চিহ্নমাত্র নাই। আকাশে অসংখ্য তারকা মিটি মিটি জলিতেছে—কাহাব পানে চাহিয়া, কাহার আশায় কে জানে! আকাশের কোন কুক্ষিতে ভাষাদের এই দৃষ্টি কেন্দ্রিভূত তাহা কে বলিতে পারে? অথবা তাহারা কাহাব আশাপথ চাহিয়া সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিতেছে, এ রহস্য কাহার গোচরীভূত? বাহুজগত কি স্তব্ধ? ঐ যে আকাশে অগণন তারকা প্রহরীর স্থায় জাগরিত, ঐ যে ঝির ঝির শব্দে মুহু মুহু মলয়-পবন বহিতেছে, ঐ যে অসংখ্য কুহুম-কোরক ফুটিয়া উঠিয়া তাহার পরিমল মলয়-মারুতের সঙ্গে মাথাইয়া দশদিশি আমোদিত ও প্রফুল্লিত করিতেছে, নদ নদী সেই একই রূপে চঞ্চল তরঙ্গমালা বক্ষে লইয়া ভট্‌ভূমি চুমিয়া ছুটিতেছে, কৈ স্তব্ধতার ত কোন চিহ্ন নাই! কেবল নীরব অনিন্দিততা মধ্যে অলক্ষ্যে প্রকৃতি-দেবীর কর্ণের প্রবাহ ছুটিতেছে, বিরাম নাই, বিশ্রাস্তি নাই।

এই অবিশ্রান্ত প্রবাহমান কর্মশ্রোতের কি কোন লক্ষ্য নাই? কি কোন উদ্দেশ্য নাই? ইহা কে অস্বীকার করিবে? সন্দেহই আছে, বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিকের বিজয় ঢকার গভীর নিনাদে—জগত মুখরিত, কাহারও সাধ্য নাই যে, এই মহান্ বিরাট কর্মশ্রোতকে একটা উদ্দেশ্যহীন লক্ষ্যহীন বলিয়া প্রতিপন্ন করে। সে উদ্দেশ্য কি? লক্ষ্য কি?—সৌন্দর্য্য, শৃঙ্খলা, সমতা, প্রকৃতিদেবী এই আশু-বক্ষে পোষণ করিয়া এই দিগন্তব্যাপী, দাসাদব্যুৎকন্ন ধরিয়া এই অবিরাম কর্মশ্রোতের মাঝে অটলা অটলা।

জগতের নর নারী সকলেই কি স্তব্ধ? সকলেই কি গভীর অবদানে ক্লান্ত, চিন্তাভারে নিম্ন, ভ্রান্তীভূত নয়নে জড়তাবাপন? ইহা বোধ হয় সকলে স্বীকার করিবেন না। দেশের ও কালের ব্যবধান ছিল করিয়া ঐ

দেখ, আর্ধ্যবিগণ জ্ঞানের ধনি আলোড়িত করিয়া কি অপূর্ণ মণি প্রদত্ত করিতেছেন। ঐ দেখ, মারবিজয়ী তথাগত গভীর যোগে ধ্যানের স্রোত ছুটাইয়া দিয়াছেন। ঐ যে ঈশার জলন্ত বিশ্বাসে অন্ধ দেখিতে পাইতেছে, অন্ধ হাঁটিতেছে, ঘোর বাতাবিযুগিত তরঙ্গরাজি প্রশান্তভাবে ধারণ করিতেছে। ঐ যে চৈতন্যের উচ্ছ্বসিত ভক্তির তবঙ্গে সমুদায় ভাসিয়া যাইতেছে। কত বলিব,—সর্বশেষে ঐ যে দরিদ্র নগণ্য ব্রাহ্মণ সরলভায় জ্ঞানে ও প্রেমে সকলের হৃদয় মাকে নিজেস্বর আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়া বসিলেন। এই সব দেখিয়া শুনিয়া কি করিয়া বলিব, সকলে সুপ্ত, সকলে অলসতার কোলে স্থতপ্রাতিভূত। যে আশা হৃদয়ে ধারণা প্রকৃতি আজ মহিমাযময়ী, মৌন্দর্য্যের রাণী, আশ্রয় অগতে কি তাহার কোন ক্রিয়া নাই, ইহা কি করিয়া অস্বীকার করব? যে কর্ম্ম স্রোত আশ্রয় জগতের ভিতর দিয়া বহিতেছে, তাহাতে আনোহণ করিয়া মহাপুরুষগণ সত্য নাম প্রেম ও পবিত্রতার কামিনীর ভূষণে ভূষিত হইয়া, মানব সমাজের আদর্শরূপে দণ্ডায়মান। আর্ধ্যগণ অমৃত লাভের আশায় মৃত্যুকে অতিক্রম করিয়াছিলেন। তথাগত মানবের দুঃখবিমোচনের আশায় রাজ্যস্থখ ত্যাগ করিয়া কঠোর তপোমগ্ন হইয়াছিলেন, ঈশা পশুপ্রকৃতি মানবকে পিতার অপার করুণা বুঝাইবার আশায় অকাতরে বলিদানকাঠ আনিদান করিয়াছিলেন, এইরূপ কত শত মহাপুরুষের পদচিহ্ন আমাদের সমক্ষে অঙ্কিত রহিয়াছে, তাহাদের ওজস্বিনী বাণী মানবের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে, হ্রস্বল মানবজাতির ক্ষণ ঋণ্য পোশাতে বৈদ্র্যাতিক শক্তি সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে।

সূর্য্য অন্তর্মিত হইয়াছে, সমস্ত দিনের ব্যস্ততা ব্যাকুলতা শান্ত হইয়াছে, শ্রান্তিহরা নিশাদেবীর আগমনে সকলে নিজার কোমল অঙ্গে অঙ্গ ঢালিয়া সুখ নিদ্রায় বিভোর। কিন্তু প্রকৃতিদেবীর শ্রান্তি নাই, ক্লান্তি নাই, নীরবে নিশ্চিন্তরূপে আপন উদ্দেশ্য সাধনে তৎপর। যখন জনমানব কেহই জাগরিত নাই, পশুপাখির কাহারও সাড়াশব্দটি পর্য্যন্ত নাই, তখন চারিদিক নীরব নিম্পন্দ, সেই ঘোরা তিমিরাবরণা দ্বিপ্রহরা রজনীতে সাধক, আদর্শ-মানব, আশানদীতে অবগাহন করিয়া গভীর আত্ম-নির্ম্মজ্জন যোগে বদ্ধপরিকর। কোটি কোটি নরনারীর মধ্যে বাহারা জাগরিত, তাহাদের সংখ্যা অতি সামান্য, সমস্ত মানবজাতির তুলনায় উহা নগণ্য।

সূর্য্য অন্তর্মিত হইয়াছে, সমস্তদিনে কমল শুকাইয়াছে, গোখুলি গগনের গার সন্ধ্যার ছায়া পড়িয়াছে, ঐ সমস্ত সত্য; আবার ঐ দেখ, কর্ণার হুটিল, বেল জুই

মল্লিকা গন্ধরাজ সৌরভে দিক্ আমোদিত করিয়া হাসিল, আকাশ তারার মেখলায় সাজিয়া অপূর্ণ শোভা ধারণ করিল, ঈহাও সত্য । এই দশা বিপর্যায়, ভাবের বৈচিত্র্য, ইহা ত দৈনন্দিন প্রত্যক্ষ ঘটনা, কিন্তু ইহার মধ্যে আশ্চর্য্য শৃঙ্খলা, অদ্বৃত্ত নিয়মানুবর্তিতা, লক্ষ্যেব আশ্চর্য্য স্থিরতা, ভাবিয়া দেখিলে মহান বিষয়ে অভিজ্ঞ হইতে হয় । প্রকৃতিদেবী শত বিপ্লব বাধা সত্ত্বেও, সহস্র দশা বিপর্য্যয়ের মধ্যেও, আপনায় উদ্বেগচ্যুত, আপনায় লক্ষ্যান্তর হন না ; আর মানব ! তুমি আমি সামান্য আঘাত, অকিঞ্চিৎকর বাধা অতিক্রম করিতে শ্রম কাতর হইয়া পড়ি, নিরাশায় ভয়হীন হইয়া মৃতবৎ হইয়া পড়ি, ইহাই কি আমাদের মানবজন্মের সার্থকতা ।

সূর্য্য অস্ত গিয়াছে আবার উঠিবে, কমল শুকাইয়াছে আবার ফুটিবে, গোধুলির গগনে আবার প্রদোষের অরুণাভা খেলিবে, কিন্তু মানব ! তোমার ক্রান্তিভরা দেহে, মালিন্যপূর্ণ হৃদয়ে, মোহতন্দ্রাজড়িত নয়নে কি আবার আলোক ফুটিবে না ? তোমার সাধের জীবনপ্রদীপ যে নিকীর্ণোন্মুখ, তোমার সাজান ফলপুষ্পশোভন বৃক্ষকানন যে অশানে পরিণত, কুম্ভ কল্লার ভরা সরসী পৃতিগন্ধময় পক্ষে আরত, আর তুমি স্থখ নিজায় বিভোর ।

ওঠ, ওঠ, হিমাচ্ছন্ন সিংহ ! চেয়ে দেখ, তোমার চারি পাশে কেমন উজ্জ্বল বিনল কিরণ প্রতিভা বিকশিত জগত, তুমি যাহাকে সামান্য অকিঞ্চিৎকর জড় পদার্থ বলিয়া ঘৃণা করিয়া আসিতেছ, তাহার প্রত্যেক অঙ্গেই প্রতি লক্ষ্য কর দৌখিবে, আদৃত শক্তির অপূর্ণ বিকাশ ; ফলফুল প্রভৃতির পানে চাহিয়া দেখ, কি সুন্দর বিকাশ, কি আশ্চর্য্য পরিণতি ; জগতের প্রতি কি নিঃস্বার্থ দান । আর তাহাদের উপদেশ বাণী কাণ পাতিয়া শুনো কি বলিতেছে—
“বিকশিত হও, প্রকাশিত হও, জাগরিত হও, জগতকে মহিমান্বিত কর ।” বাহ-
জগত হইতে আমরা নিয়ন্তাই এই শিক্ষা পাইতেছি, “আরও একটু অগ্রসর হইয়া বহির্জগত হইতে দৃষ্টি সরাইয়া অন্তর্মুখি করিয়া ঐ শুনো, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে সেই একই স্বনি উথিত হইতেছে—“বিকশিত হও, প্রকাশিত হও, জাগরিত হও, সংস্কৃত হও ।” বিশ্বতির গর্ভে বিলীন সুদূর অতীত হইতে কি এক ওজস্বিনী বাণী নব প্রভাতের সমীরণে খেলিতেছে—“উত্তীর্ণত জাগ্রত প্রাণ্য বরান্ধবধত ।” প্রভাতী সমীরণের সংস্পর্শে চারিদিকে কি একটা চাকল্যের, কি একটু টেকনীর অনুভব হইতেছে । হুঃখ, দারিদ্র্য, অত্যাধ, অনন্তোদ, আলাবরণীর হাতি এড়াইবার দস্ত, বোর অজ্ঞান স্রুতিক জালিন

করিয়াছ, কিন্তু হাথ মানব ! জাননা যে, ঐ সমস্ত অনর্থের একমাত্র প্রসূতি এই মোহ নিদ্রা । মিথ্যা বোর সংসার তরঙ্গ দেখিয়া রূপা আতঙ্কে শিহরিতেছ, কল্লিত অবসাদে শ্রান্তি বোধ করিতেছ, ভ্রান্তি বিজুড়িত সুখদুঃখের জীবন-কাহিনী রচনা করিয়া কি অপূর্ব নেশার ঘোরে চিরমগ্ন রহিয়াছ, এতই দ্রবল চিত্ত যে নিজের প্রতি বিশ্বাসহীন, সেই হেতু আশাহীন, সততই নিরাশার সাগরে মুগ্ধ ফলে চেঁচাইন । বিশ্বাস নাই, আশা নাই, চেঁচা আসিবে কোথা হইতে । কবী শক্তির অভাব, কাজেই জড়তা, জেংফলে জীবনে দুঃখ, স্তব্ধতা শাস্ত্রহীন ।

ধীরে ধীরে পূর্বভাগে তিমির লেখা অপসারিত হইতেছে, নিশা অবসান প্রায়, বিহঙ্গগণ কলগীতি গাহিতেছে, কাননে কুসুমপাঁতি ফুটিয়া প্রভাতী হিতোলে স্নান দোলাইয়া তাহার সঙ্গে আপন সৌভ মাতাইয়া দিক আমোদিত করিতেছে । ওঠ, ওঠ, সুপ্ত মানব ! নিদ্রা ভাঙ্গিয়া নয়ন মেলিয়া চাও । দেখ, দেখ, নব রাগে স্বর্ণবর্ণ কিরণরাশি ছড়াইয়া মরিচামালী উদ্দিত হইতেছে, ঐ শুন কলতানে বিহঙ্গগণ অগ্রে তাহার আগমন বার্তা জ্ঞাপন করিতেছে । দেখ দেখ, সুন্দর গ্রামল ধরা অশ্রুসিক্ত ফুলদল লইয়া অর্চনা করিতেছে, ওঠ ওঠ অশান্তিতাপিত তুমিও শয্যা ত্যাগ কর, অর্ধপাত্র হস্তে লইয়া দণ্ডায়মান হও, চেয়ে দেখ, তোমার সম্মুখে প্রত্যক্ষ জীবন্ত ঈশ্বর বরাভয়করে আশীষ-স্রোত লইয়া দণ্ডায়মান, যাহাকে তুমি অনন্তের কোন নিভৃত নিকেতনে রাখিয়া নিশ্চিন্তমনে নিদ্রামগ্ন ছিলে । উঠিয়া দেখ, তিনি তোমার হৃদয় ছন্দারে আসিয়া দণ্ডায়মান, তুমি আসন রচনা কর, অর্ধ লইয়া চির ঈপ্সিত চিরবাহিতকে বরণ করিয়া অশান্তিতাপিত পিপাসু চিত্তকে শাস্ত কর ।

শ্রীনিরঞ্জনকুমার দত্ত ।

সে মোর কোথায় !

১

ওহে সুধাকর—পূর্ণ শশধর,
সুধাবিন্দু বার ঢালিছ ধরায়,
পার কি সুধাংসু ! পার কি বলিতে,
সুধা সুধাসিদ্ধ—সে মোর কোথায় !



২

বনের বিহঙ্গ, হে কোকিল ভূঙ্গ,
করিছ নিতুই যার গুণ-গান,
পায় কি তোমরা,—পার কি বলিতে,
কোথা আছে মোর সে গুণ-নিধান!

৩

মাগো স্রোতস্বিনী! এ ভব-সংসারে,
বিতরিছ যার করুণা-আমার,
পায় কি জননি! পার কি বলিতে,
সে করুণালয় কোথায় আমার!

৪

কাননে কাননে, কুঞ্জে কুঞ্জে যার,—
গায়ের সৌরভ কর বিতরণ,
পার ফুলবালা! পার কি বলিতে,
কোথা মম সেই সৌরভ-ভবন!

৫

পার কি গো উষা! পার কি বলিতে,
কোথা মম সেই সৌন্দর্য্য-আধার!
হ'য়েছ স্নানরী, ভুবন মোহিনী,
সৌন্দর্য্যের কণা লইয়ে বাহার।

৬

বাহার আলোকে আলোকিত হ'য়ে,
ভুলোকে পুলকে কর আলো দান,
পার কি হে রবি! পার কি বলিতে,
কোথা মম সেই মহা জ্যোতির্মান!

৭

বাঁচাও ভুবন, ওহে সমীরণ,
লইয়ে নিঃশ্বাস পবন বাহার,
পার কি বলিতে, আছে সে কোথায়,
সে মহাসমীর প্রাণেশ আমার!

৮

বল গো প্রকৃতি ! বল দয়া করি,
তোমায়ে কাতরে এ দীন সুধার,
প্রাণনাথে মোর, লুকাইয়ে তুমি,
নিভুতে গোপনে রেখেছ কোথায় !

শ্রীভোলানাথ মজুমদার ।

কেহ নাই আর !

(১)

হে প্রাণেশ ! তুমি মোর,
প্রাণ মন, জীবন-জীবন ।
হৃদয়-জলধি-নিধি,
তুমি মোর সাধনার ধন ॥

(২)

তুমিই আমার নাথ,
জীবনের সরবস্ত্র-সার,
পিতামাতা-বন্ধু-সখা,
সমুদয় তুমিই আমার ॥

(৩)

এ ভব জলধি জলে,
দেহ-ভরী সদা ভাসমান,
একমাত্র কর্ণধার,
তুমি সার, হে মহাপরম্পর ।

(৪)

এ সংসারে তুমিই ত,
প্রিয়তম, আপন আমার,
তুমি ভিন্ন, অস্ত্র মোর,—
কেহ নাই,—কেহ নাই আর !

শ্রীজ্ঞানানন্দ মহামহার।

রামকৃষ্ণ-সংগীত ।

কীর্তন—একতালা ।

গাও গাও ভাই, আনন্দে সবাই (মধুর) রামকৃষ্ণমায় বহনে ।
(ওরে) হেলায় বাবি গাঁয়ে, সংসার ছুস্তরে, যুচে যাবে মোহবন্ধনে ॥
(ভব কর্ণধার ঐ এসেছে)
'মা' 'দা' ব'লে কৈসে গঙ্গার পুলিনে, (ও তা'র) কতদিন গেছে কেই বা তা জানে,
(ওসে) এসেছে গোপনে, সেধেছে বিজনে, (হ'রে) বধন কাষ কাঞ্চনে ॥
(নিজে সাধনের ধন হ'রে) (জীবের হুঃখে দুঃখী হ'রে)
(দীনের ঠাকুর দীনের বেশে)
কোন যুগে হেন হয়নি হবেনা (কেউ) কখন এমন দেখেনি দেখবে না,
(জীবের) দুয়ারে দুয়ারে কৈদেছে ফিরেছে জীবের দশা হেরি নয়নে ॥
(যে না এসেছে,নিজে সেধে গেছে) (এমন দয়াল আর দেখি না)
তহুখানি তা'র দয়াতে বিকুল, সংসার-বিশেষে আঁধারের আলো,
(ওসে) কৃপায় ভরগী ভাসিয়ে আপনি, ডেকে ডেকে গেছে দীনজন ॥
(ভুব কর্ণধার ঐ এসেছে) (এমন দয়াল আর কে আছে)
(নিজে দ্বারে দ্বারে ডেকে গেছে)
চারি বেদ যথি রামকৃষ্ণ নাম, (তা'র) চারি বর্গে স্নেহা করে অবিরামি,
(ওরে) পান'কুরে'নে না, বড় দীনজন, (আর) ভবে আনাগোনা রবেনে ॥
(এমন দিন আর হবে না) (জীবের ভাগ্যের আর নাহিক গীমা)

ভয় নাই ভাই আর্কুল পাতকি, নাম সার কর কেঁ আছ নারকী,
সে যে বকলুমা নিরেছে, সব ভার গেছে (আর) কর্ণফলে মোরা ভয় করিনে ॥
(কর্ণফলের কর্তা এসে) (দয়াল রামকৃষ্ণ এসে)

শ্রীদেবেশ্বরনাথ চক্রবর্তী ।

ভারতী গীতি ।

(আজি) ভারতে ভারতী এস, নতি চরণে ।

করে হেম-বীণা, তুলিয়ে মুচ্ছনা,

রাগ রাগিনীধ্বনি মধুর তানে ॥

বহে লক্ষীত-লহরী গো—

(তা'র) (ভাসে গায়ক মন প্রাণ)

গীত-ব্রহ্মবারি,

শিয়ে অঞ্জলি করি হৃদনে ॥

শুনি মঙ্গল ভজন গো—

দলে দলে শুন, পল্লীবাগগণ

করে উচ্চারণ ;

জ্ঞান-কমল ফুটিল গো—

(হৃদি-সরসে দলে দলে)

সৌরভ উড়িল,

(মন) ভ্রমর ছুটিল পিয়াসী প্রাণে ॥

ঐ মা কেমন লেগেছে গো— ,

অভয় দিতেছে, মানব মেতে

জগত জেগেছে ;—

জ্ঞান-হৃদয়-রঞ্জিনী গো—

(এস মানসে বস মা গো)

(দ্বিত্য) জ্যোতি বিকাশিনি (মানস) আধার নাশ কণা করি অধীনে ।

শ্রীদেবেশ্বরনাথ চক্রবর্তী ।

শ্রী শ্রী বামরাক

গ্রীষ্মকাল ভবন।

তত্ত্ব-মঞ্জরী।

জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫ সাল।

ষাটশ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা।

অবনীতে আবির্ভাব।

(১)

হে প্রাণেশ ! স্বরূপ-বিচারে,
তুমি নহ নলের নন্দন,
নহ তুমি, নহ জীবনেশ !
যশোদার বাঁধ বাঁছা ধন।

(২)

বিশ্বরূপ ! স্বরূপ তোমার,
চিন্তি যদি, এই মনে হয়,
নহ তুমি বহুদেব-সুত,
নহ তুমি, দেবকীভনয়।

(৩)

হরি ! তুমি চিন্তিলে স্বরূপ,
যখন হয় প্রভুই আমার,—
তুমি নহ, নন্দন-সুত,
নহ তুমি কৌণ্ডিন্য-কুমার।

(৪)

অজ তুমি, আদি অস্তহীন,
পবব্রহ্ম, ব্রহ্মাণ্ড নিলয়,
ভব অণ্ড অনন্ত ব্রহ্মাণ্ড,
তব সত্ত্ব এ ব্রহ্মাণ্ডময় ।

॥

ভূমি—

কপহীন, ওহে বহুকণি ।
গুণহীন, হে গুণনিধান,
ভূমি স্তম্ভ পবমায়্যা কপ,
যটে যটে সদা বিজ্ঞানি ।

১

শূণ্য শূণ্য তব যে তোমার,
অবনীতে তেরি আদিভাব,
সে ত নাথ । এস গো স্থাপিতে,
সনাতন সত্য ধম্ম ভাব ।

২

সে ত নাথ । নাশিতে হুজ্জনে,
তত্ত্ব বাজী কবিত্তে পূবণ,
কর ওহে ডকত বৎসল !
ভক্তকুলে জনম গ্রহণ ।

শ্রীভোলানাথ মহামদার ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১০ পৃষ্ঠার পর)

৬২০ । সাধুদের মধ্যে যাদের সামান্য আধার, তাঁরা লোক-শিক্ষা দিতে
তম পান ; হাবাতে কাঠ নিজে এক রকম করে ভেঙ্গে যায়, কিন্তু একটা পানী
এসে বসলে, ভুবে যায় । কিন্তু নারদাদি বাহুজরী কাঁট । একাঠ নিজেও
ভেঙ্গে যায়, আধার উপরে কত মাহুয, গজ, হাতী পর্যন্ত নিরে যেতে পারে ।

১২১। ঈশ্বরের কার্য আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে কিছুই বুঝা যায় না। ভীষ্মদেব দেহত্যাগ করবেন, শরশয্যায় শুয়ে আছেন, পাণ্ডবেরা শ্রীকৃষ্ণের সঙ্গে সব দাঁড়িয়ে। তাঁরা দেখলেন যে, ভীষ্মদেবেব চক্ষু দিয়ে জল পড়ছে। অর্জুন শ্রীকৃষ্ণকে বলেন, ভাই, কি আশ্চর্য্য! পিতামহ ভীষ্মদেব, যিনি সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, জ্ঞানী, অষ্টবস্ত্র এক বস্ত্র, তিনিও দেহত্যাগের সময় নান্নাতে কাঁদছেন। ‘শ্রীকৃষ্ণ ভীষ্মকে এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে ভীষ্ম বলেন, “কৃষ্ণ! তুমি বেশ জান, আমি সেজন্তু কাঁদচি না। যখন ভাবচি যে, যে পাণ্ডবদেহে স্বয়ং ভগবান নিজে সারথি, তাদেরও দুঃখের, বিপদের শেষ নাই, তখন এই মনে করে কাঁদচি যে, ভগবানের কার্য্য কিছুই বুঝতে পারলাম না।”

১২২। পূর্ব্ব জন্মের সংস্কার মানতে হয়। একজন গভীব বনে শব সাধন করছিল, করতে করতে কত বিভীষিকা দেখতে লাগলো, শেষে তাকে বাঘে নিয়ে গেল। আর একজন বাঘের ভয়ে গাছে চড়ে ছিলো, সে এই সব দেখে, মেনে এসে শবেব উপর বসে মাকে ডাকতে লাগলো। একটু পরেই মা সাংক্ৰান্তকার হয়ে বলেন ‘বব নাও’। সে প্রণাম করে মাকে বলে ‘মা! যে এত আয়োজন করে, তাকে তোমার দয়া হলোনা, আর আমি কিছুই জানি না, সাধনহীন, ভক্তিহীন, আমার উপর এত রূপা হলো কেন মা?’ ভগবতী বলেন ‘বাছা! তোমার জন্মান্তরেব কথা শ্রবণ নাই, তুমি পূর্ব্বজন্মে অনেক তপস্বী করেছিলে, সেই সাধনবলে তোমাব একপ জোটপাট হয়ে গেল এবং আমার দর্শন পেলে।’

১২৩। আত্মহত্যা করা মহাপাপ, ফিরে ফিরে সংসারে আসতে হয়, আর এই সংসার-যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়।

১২৪। যদি কেউ ঈশ্বর দর্শনের পর শরীর ত্যাগ করে, তাকে আত্মহত্যা বলে না। সে শরীর ত্যাগে দোষ নাই। জ্ঞান লাভের পর কেউ কেউ শরীর ত্যাগ করে। যখন সোণার প্রতিমা একবার মাটির ছাঁচে ঢালাই হয়, তখন মাটির ছাঁচ রাখতেও পার, আবার ভেঙ্গে ফেলতেও পার।

১২৫। বদ্ধজীবের সংসারী জীবের হৃদয় আর কোন মতে হয় না। এত দুঃখ, এত দাগা পায়, এত বিপদে পড়ে, তবুও চৈতন্য হয় না।

১২৬। উট কাঁটাঘাস কড় ভালবাসে। কিন্তু যত খায়, তত দ্রুত দাব নর করে রক্ত পড়ে, তবুও সেই কাঁটা ঘাসই খাবে, ছাড়বে না। সংসারী লোক এক লোক ভাণ্ডারী, তবু কিছুদিনের পর আবার যেমন তেমনি। জী মরে

গেল, কি অসতী হোলো, তবু আবার বিয়ে কববে । ছেলে মরে গেল, কত শোক পেলো, কিন্তু কিছুদিন পর সব ভুলে গেল, সেই ছেলের মা, আবার একদিন চুল বাঁধলে, গয়না পরলে । একটা মেয়ের বিয়ে দিতে সর্বস্বান্ত হচ্ছে, আবার বছর বছর ছেলে মেয়েও হচ্ছে । মোকদ্দমা করে সর্বস্ব যায়, আবার মোকদ্দমা করে । যে সব ছেলে পুলে হয়েছে, তাদের খাওয়াতে, পরাতে, কি ভাল জায়গায় রাখতে পাবে না, তবুও বছর বছর ছেলে হচ্ছে ।

১২৭। সংসারী লোকের আবার কখনও কখন সাপেব ছুঁচো গেলো গোছ হয় । গিলতেও পাবেনা, গুগরাতেও পারে না । বেশ বুঝেছে যে সংসারে সার নাই—আমড়ার কেবল আঁটি আর চামড়া—তবু ছাড়তে পারে না । তবু ঈশ্বরের দিকে মন দিতে পারে না ।

১২৮। সংসারী লোককে সংসার থেকে সরিয়ে যদি ভাল জায়গায় রাখা যায়, তা হলে হেদিয়ে হেদিয়ে মরে যাবে । বিষ্ঠার পোকাব বিষ্ঠাতেই আনন্দ, তাতেই বেশ হুটপুট হয়, যদি তাকে এনে ভাতের হাড়িতে রাখো, সে মরে যাবে ।

১২৯। ঈশ্বরের রূপায় তীব্র বৈরাগ্য হলে, তবে এই কামিনীকাকনের আসক্তি থেকে জীব মুক্ত হতে পারে ।

১৩০। হচ্ছে, হবে, ঈশ্বরের নাম কবা যাক্, এ সব মন্দ-বৈরাগ্য । যার তীব্র-বৈরাগ্য তার প্রাণ ভগবানের জঙ্ঘ ব্যাকুল, মার প্রাণ যেমন পেটের ছেলের জঙ্ঘ ব্যাকুল ।

১৩১। যার তীব্র-বৈরাগ্য সে ভগবান বৈ আর কিছু চায় না । সংসারকে পাতকুয়া দেখে ; মনে হয় বুঝি ডুবে গেলুম । আত্মীয়দের কাল সাপ দেখে, কাছ থেকে পালিয়ে যায় । “বাড়ী বন্দোবস্ত করি, তারপর ঈশ্বর চিন্তা করবো”—এ কথা ভাবেই না । ভিতরে খুব রোক্ত ।

১৩২। তীব্র বৈরাগ্যের একটা গল্প শোনো । একটা দেশে খুব অনাড়ম্বর হয়েছে, চাষার সব খানা কেটে দূর থেকে নদীর জল মাঠে আনছে । একজন চাষার তারি রোক্ত, সে প্রতিজ্ঞা করে, খানার নদীর জল এনে তবে ছাড়বে । যতক্ষণ তা না হয় ততক্ষণ খুঁড়ে যাবে । এদিকে নাড়মু খাওয়ার বেলা হলো । চাষার স্ত্রী-মেয়েকে দিয়ে মাঠে তেল পাঠিয়ে দিলে, মেয়ে গিয়ে বলে ‘বাবা ! বেলা হয়েছে, তেল মেখে নেন্নে ক্রান্ত খাবে চল ।’ সে বলে, ‘তুই যা, আমার এখন কাঁচ আছে ।’ বেশ

জুপুর একটা হোলো, তখনও চাষা মাঠে কাজ করছে । তখন তার স্ত্রী মাঠে এসে বলে, ‘এখনও নাওনি কেন ? ভাত জুড়িয়ে গেল, তোমার যে সবই বাড়াবাড়ি ! এখন এই পর্য্যন্ত থাক না, আবার না হয় কাল করবে, কি খেয়ে দেয়ে করবে ।’ এই শুনে সে স্ত্রীকে গালাগালি দিলে, কোদাল হাতে করে ভাড়া করলে । স্ত্রী বেগতিক দেখে দৌড়ে পালালো । চাষা সমস্ত দিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম করে, সন্ধ্যার সময় খানার সঙ্গে নদীৰ ঘোণা করে দিলে, তখন নদীর জল কুল কুল করে মাঠে আসতে লাগলো । চাষাব মনে আনন্দ আর করে না । তখন সে বাড়ী গিয়ে স্ত্রীকে বলে ‘নে এখন তেল দে, আর একটু তামাক সাজ ।’ এইটী তীব্র বৈরাগ্যের উপমা । আর একজন চাষা সেও মাঠে জল আনছিলো । তার স্ত্রী গিয়ে যখন বলে ‘অনেক বেলা হয়েছে, এখন এস, অচ বাডাবাড়িতে কাজ নাই’—তখন সে কোদাল রেখে বলে, ‘তুই যখন বলচিস তা চল ।’ সে চাষার আর মাঠে জল আনা হলোনা । এটা মন্দ-বৈরাগ্যের উপমা । খুব বোক না হলে যেমন চাষাব মাঠে জল আসে না, সেইরূপ মানুষের ঈশ্বর লাভ হয় না ।

১৩৩। কামিনীকাঞ্চনে জীবকে বন্ধ করে, জীবের স্বাধীনতা চলে যায় ।

১৩৪। কামিনী থেকেই কাঞ্চনেব দবকাব । এই কাঞ্চনের জন্তু পবের দাসত্ব করতে হয়, স্বাধীনতা চলে যায়, মনের মত কাজ করতে পারা যায় না ।

১৩৫। জয়পুরে গোবিন্দজীর পূজারিরা প্রথম প্রথম বিবাহ করে নাই, তখন খুব ভেজস্বী ছিল । রাজা একবার ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তারা না গিয়ে বলেছিল ‘রাজাকে আসতে বলা ।’ তারপর রাজা ও আর পাঁচজনে মিলে তাদের বিয়ে দিয়ে দিলেন । তখন রাজার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে আর ডাকতে হতোনা, নিজেরা গিয়েই উপস্থিত । ‘বহারাজ ! আলীকাদ করতে এসেছি, এই নির্মালা এনেছি, ধারণ করুন’ বলে গিয়ে সব দাঁড়াতে লাগলো । কাজেকাজেই আসতে হয়, আজ বর তুলতে হবে, আজ ছেলের অন্নপ্রাশন, আজ হাতে খড়ি, এই সব ।

১৩৬। বীরভক্তের তেরশো ন্যাড়া শিষ্য ছিল । তারা যখন সিদ্ধ হলো, তখন বীরভক্ত অবলেন যে, কোকে যদি না জেনে এদের কাছে কোনও অপরাধ করে, তবে তাদের স্তারি অনিষ্ট হবে । এই ভেবে তিনি তেরশো নেড়ী ষ্টিক করলেন এবং একদিন শিষ্যদের গঙ্গাস্নান করতে পাঠালেন ।

একশো ছাড়ার মনে কিরূপ একটা সন্দেহ উপস্থিত হোলো, তারা ভাবলে গুরুবাক্য লঙ্ঘন করতে নাই, মহাপাপ হবে, তারা এই ভেবে, সরে পড়লো। বাকি বারশো যখন ফিরে এলো, তাদের বীরভক্ত বললেন, যে তোমরা এই তেরশো নেড়ীকে বিবাহ করো। খ্রীসঙ্গ হতেই তাদের সে তেজ তপস্তা সব চলে গেল, আর কিছুই রইলো না।

১৩৭। দেখেছো ত, কত পাশকরা, কত ইংরাজী পড়া পণ্ডিত, সাহেবদের চাকরী স্বীকার কবে, তাদের বুট জুতোব গোঁজা ভবেলা খায়। এর কারুণ্য কেবল 'কামিনী'। বিয়ে কবে নদেব হাট বসিয়ে, এখন আর হাট তোলবার ঘো নাই। তাই অত অপমান স্বীকার, অত দাসত্বের যন্ত্রণা।

১৩৮। যদি একবার তীব্র-বৈরাগ্য হয়ে ঈশ্বর লাভ হয়, তা হলে আর মেয়ে মানুষে আসক্তি থাকে না। ঘবে থাকলেও মেয়ে মানুষে আসক্তি থাকে না—তাদের ভয় থাকে না। যদি একটা চুষুক পাথর খুব বড় হয় আর একটা অতি সামান্য হয়, তা হলে লোহাকে কোনটাই টেনে লবে? বড়টাই টেনে লবে। ঈশ্বর বড় চুষুক পাথর, তাঁর কাছে কামিনী ছোট চুষুক পাথর। কামিনী কি কববে?

১৩৯। যিনি ঈশ্বর লাভ করেছেন, তিনি কামিনীকে আর অন্য চক্ষে দেখেন না। তিনি ঠিক দেখেন যে, মেয়েরা মা প্রহমরীর অংশ, আর তাই না বলে সকলকে পূজা করেন।

১৪০। আচার্যের কাজ কবা বড় কঠিন। ঈশ্বরের দাক্ষাৎ আদেশ ব্যতিরেকে লোকশিক্ষা দেওয়া যায় না। যদি আদেশ না পেয়ে উপদেশ দাও লোকে শুনেবে না। সে উপদেশের কোনও শক্তি নাই। আগে সাধন করে বা যে কোনরূপে হোক ঈশ্বরকে লাভ করছে হয়। তাঁর আদেশের পর আচার্য্য হওয়া যায়, লেকচার (Lecture) দেওয়া যায়।

১৪১। যে তাঁর আদেশ পায়, সে তাঁর কাছ থেকে শক্তি পায়।

১৪২। মানুষের কি সাধ্য যে, অপরকে সংসার বন্ধন থেকে মুক্ত করে।

১৪৩। যার এই ভুবনমোহিনী মায়া তিনিই সেই মায়া থেকে মুক্ত করতে পারেন। সচ্চিদানন্দ গুরু বই আর গতি নাই।

১৪৪। যদি সঙ্গুরু হয়, তাহলে জীবের অংকার তিন ডাকে ঘুচে যায়। গুরুকাঁচা হলে গুরুরও যন্ত্রণা শিখেরও যন্ত্রণা। কাঁচা, গুরু পান্নার পড়লে শিখ মুক্ত হয় না।

১৪৫। জীবের অহংকারই মায়া। এই অহংকার সব আবরণ করে রেখেছে। “আমি মলে ঘুটিবে জঞ্জাল।” যদি ঈশ্বরের রূপায় ‘আমি-অকর্তা’ এই বোধ হয়ে গেল, তা হলে সে ব্যক্তি ত জীবমুক্ত হয়ে গেল, তার আর ভয় নাই।

১৪৬। মায়া বা অহং মেঘের স্বরূপ। সামান্য মেঘের জন্ম সূর্য্যকে দেখা যায় না, মেঘ সরে গেলেই সূর্য্যকে দেখা যায়। যদি গুরু রূপায় একবার অহং বুদ্ধি যায়, তা হলে ঈশ্বর দর্শন হয়।

১৪৭। আড়াই হাত দূরে শ্রীরামচন্দ্র—গিনি সাক্ষাৎ ঈশ্বর, মধ্যে সীতারূপিণী মায়া ব্যবধান আছে বলে, লক্ষণরূপ জীব সেই ঈশ্বরকে দেখতে পান নাই।

১৪৮। জীব তো সচ্চিদানন্দ স্বরূপ। কিন্তু মায়া বা অহংকার বশতঃ নানা উপাধি হয়ে পড়েছে, আর তারা আপনার স্বরূপ ভুলে গেছে।

১৪৯। এক একটা উপাধি হয় আর জীবের স্বভাব বদলে যায়। যে কালপেড়ে কাপড় পরে, অমনি দেখবে তার নিধুর উপার তান এসে জোটে। বোঁগা লোকও যদি বুট জুতা পরে, সে অমনি সিন্দু দিতে আরম্ভ করে, আর সিঁড়ি উঠবার সময় সাহেবদের মত লাফিয়ে উঠতে থাকে। মানুষের হাতে যদি কলম থাকে সে অমনি একটা কাগজ টাগজ পেলেই তার উপর ফ্যান্স ফ্যান্স করে টানতে থাকবে।

১৫০। টাকাও একটা বিলক্ষণ উপাধি। টাকা হলেই মানুষ আর এক রকম হয়ে যায়, আর সে মানুষ থাকে না।

১৫১। একটা ব্যাণ্ডের একটা টাকা ছিল। তার গর্ত ডিগিয়ে একটা হাতী চলে গিছিল। ব্যাণ্ড বেগে বেঁরিয়ে এসে হাতীকে লাথি দেখাতে লাগলো, আর বলে, ‘কার এত বড় সাধ্য যে আমার ডিগিয়ে যায়। টাকার এত অহংকার!’

১৫২। যে আত্মিতে সংসারী করে, কামিনীকাঞ্চনে আসক্ত করে, সেই আমিই খারাপ। জীব ও আত্মার প্রভেদ হয়েছে এই ‘আমি’ মধ্যখানে আছে বলে। জলের উপর যদি একটা লাঠি ফেলে দেওয়া যায় তা হলে দুইটা ভাগ দেখায়। বস্তুতঃ একজল লাঠিটার দ্বারা দুটা দেখাচ্ছে। অহংই ঐ লাঠি, লাঠি ফুলে নাও, সেই একজলই থাকবে।

১৫৩। “বস্তুতঃ-আমি” বলে যে. আমার জানে না। আমার এত

টাকা, আমার চেয়ে কে বড় লোক আছে ? যদি চোরের দশ টাকা চুরী করে থাকে, তবে প্রথমে টাকা কেড়ে নয়, তারপর চোরকে খুব মারে, তাতেও ছাড়ে না, পাহারাওয়ালা ডেকে পুলিশে দেয় ও ম্যাদ খাটায়। “বজ্জাং-আমি” বলে, জানে না—আমার দশ টাকা নিয়েছে। এত বড় আশ্পর্কী।

১৫৪। দুই একটি লোকের সমাধি হয়ে “অহং” যায়-বটে কিন্তু প্রাণ সকলের যায় না। হাজার বিচার কর “অহং” ফিবে ঘুরে এসে উপস্থিত হয়। আজ অথংগাছ কেটে দাও, কাল আবার সকালে দেখো ফেঁকড়ী বেরিয়েছে।

১৫৫। যদি একান্তই “আমি” যাবে না, তবে থাক শালা “দাস-আমি” হয়ে। ‘হে ঈশ্বর! তুমি প্রভু আমি দাস’ এই ভাবে থাকো। দাস-আমি, ভক্ত-আমি, একুপ আমিতে দোষ নাই। মিষ্ট খেলে অম্ল হয় কিন্তু মিছরী মিষ্টের মধ্যে নয়।

১৫৬। জ্ঞানযোগ ভারি কঠিন। দেহায়ুবুদ্ধি না গেলে জ্ঞান হয় না। কলিযুগে অন্নগত প্রাণ, দেহায়ুবুদ্ধি অহংবুদ্ধি যায় না, তাই কলিযুগের পক্ষে ভক্তিযোগ। ভক্তিপথ সহজ পথ।

১৫৭। যদি ঈশ্বর লাভের পর “দাস-আমি” বা “ভক্ত-আমি” থাকে সে ব্যক্তি কারও অনিষ্ট করতে পারে না। পরশমণি ছোঁয়ার পর তরবার মোণা হয়ে যায়, তরবারের আকার থাকে কিন্তু তাতে ত্রিসা করা চলে না।

১৫৮। নারকেল গাছের বেতো শুকিয়ে ঝড়ে পড়ে গেলে কেবল দাগমাত্র থাকে। সেই দাগে এইটা টের পাওয়া যায় যে, এককালে এইখানে নারকেলের বেতো ছিল। সেই রকম যার ঈশ্বর লাভ হয়েছে, তার অহংকারের দাগমাত্র থাকে, কাম ক্রোধের আকার মাত্র থাকে।

১৫৯। “আমি দাস, তুমি প্রভু” “আমি ভক্ত, তুমি ভগবান” এই অভিমানে অভ্যাস করতে করতে ঈশ্বর লাভ হয়। এরই নাম ভক্তিযোগ।

১৬০। ভক্তির পথ ধরে গেলে ব্রহ্মজ্ঞানও হয়। ভগবান সর্কশক্তিমান, মনে করলে ব্রহ্মজ্ঞানও দিতে পারেন। ভক্তেরা প্রাণ ব্রহ্মজ্ঞান চায় না। ‘আমি দাস, তুমি প্রভু’ ‘আমি ছেলে, তুমি মা,’ এই আভিমান রাখতে চায়।

১৬১। ভক্তি করলেই অমনি ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। প্রেমভক্তি বা রাগভক্তি না হলে ঈশ্বর লাভ হয় না। সংসার রুদ্ধ একেবারে চলে যাবে, তাঁর উপর বোলআনা মন হবে, তাঁর উপর সম্পূর্ণ ভাসবানি হবে, তখন তাঁকে পাবে।

১৬২। আর এক রকম ভক্তি আছে, তাব নাম বৈধি-ভক্তি। এত জপ করতে হবে, উপোস্ করতে হবে, তীর্থে যেতে হবে, এত উপচারে পূজা করতে হবে, এতোগুলি বান্ধান দিবে হবে এ সব বৈধি ভক্তি। এ সব করতে কবেও তবে রাগ-ভক্তি আসে।

১৬৩। বিধিবাদী ভক্তি — যখন হাওয়া পাবার জন্য পাখা করা, কিন্তু যদি দক্ষিণে হাওয়া আপান বয়, পানাবানা লোকের লোক দেয়। সেহরূপ শ্রদ্ধা কৃষ্ণ রাগ ভক্তি আপনাপনি সব ছাড় বলা লোকের ঈশ্বরের জন্ত কাঁদে।

১৬৪। যতক্ষণ না ঈশ্বরের উপর আসন্ন জন্ম, ততক্ষণ ভক্তি কাঁচাভক্তি। তাব উপর ভাগবাসা এসে, তখন সেই ভক্তির নাম পাকাভক্তি।

১৬৫। বার কাঁচাভক্তি, সে ঈশ্বরের কথা, উপদেশ, গায়না করতে পারে না। পাকাভক্তি হলে গায়না করতে পারে। কাঁচে যদি মশলা রাখান থাকে, তা হলে যা ছবি পড়ে, বয়ে যায়, কিন্তু শুধু কাঁচের উপর হাজার ছবি পড়ুক, তা থাকে না।

১৬৬। সংসারের জ্বালায় জলে যে গেরুয়াবসন পরে, সে বৈরাগ্য বেশী দিন থাকে না। আবার কাজকর্ম নাই সুতরাং বৈরাগ্য হোলো, গেরুয়া পরে কাশী চলে গেল। ৩৪ মাস বাদে বাড়ীতে পত্র দিলে, ‘আমার কর্ম হইয়াছে, তোমরা ভাবিত হইও না, সত্তরই বাড়ী যাইব।’ আর এক রকম বৈরাগ্য দেখা যায় যে, সব আছে, কোনও অভাব নাই, কিন্তু কিছুই ভাল লাগে না। ভগবানের জন্ত একলা একলা কাঁদে। এই বৈরাগ্য যথার্থ বৈরাগ্য।

১৬৭। মিথ্যা কিছুই ভাল নয়। মিথ্যা ভেঙেও ভাল নয়। ভেকের মত যদি বনটা না হয়, তা হলে ক্রমে সরনাশ হয়। মিথ্যা বলতে বা কবতে ক্রমে ভয় ভেঙ্গে যায়। তার চেয়ে সাদা কাপড় ভাল। মনে আসক্তি আছে, মুখে মাঝে পতনও হচ্ছে, আর বাহরে গেরুয়া—বুড় ভরসব।

১৬৮। সাধাবর্ণ লোক সাধনা করে, ঈশ্বরে ভক্তি করে, আবার সংসারেও আসক্ত হয়—কামিনীকাঞ্চনে মুগ্ধ হয়। মাছি যেমন ফুলে বসে, যন্ত্রেণে বসে, আবার বিষ্ঠাতেও বসে।

১৬৯। নিত্যসিদ্ধ বৈমল্য মৌমাছি;—কেবল ফুলের উপর বসে মধুপান করে। নিত্যসিদ্ধ হরিনন্দ পান করে, বিষয় রসের দিকেও যায় না।

১৭০। দয়া আর মায়া অনেক প্রভেদ।^১ দয়া ভাল, মায়া ভাল নয়। মায়া—আত্মীয়ের উপর ভালবাসা, স্ত্রী পুত্র ভাই ভগিনী ভাইপো ভাগ্নে বাপ্‌ মা এদের উপর ভালবাসা ; দয়া সর্বভূতে সমান ভালবাসা ।

১৭১। এক সম্বন্ধে তমঃ তিনগুণের পার ; প্রকৃতিরও পার ।

১৭২। অদ্বৈত জ্ঞানের পর চৈতন্য লাভ হয়। তখন দেখে, সর্বভূতে চৈতন্যরূপে তিনি আছেন। চৈতন্যলাভের পব আনন্দ। তাই—‘অদ্বৈত, চৈতন্য, নিত্যানন্দ’ ।

১৭৩। আয়ত্ত্বজানীবা বলে ‘সোহম্’ অর্থাৎ ‘আমিই সেই পরমাত্মা’ । এ সব বেদান্তবাদী সম্মাসীবা মত, সংসারীবা পক্ষে এমত ঠিক নয়। সবই কবা যাচ্ছে, অথচ ‘আমিই সেই নিষ্কিন্ন পরমাত্মা’ এ কিকণে হতে পারে !

১৭৪। আত্মা নিলিপ্ত। স্রগ ছঃগ, পাপ পুণ্য, এ সব আত্মার কোনও অপকাব করতে পাবে না, তবে দেহাভিমানীদের কষ্ট দিতে পাবে। ধোঁয়া দেয়াল ময়লা করে, আকাশের কিছুই কবতে পাবে না ।

(ক্রমশঃ)

পাগলের খেয়াল ।

আনন্দময়ী আত্মাশক্তিস্বর্কাপণী ব্রহ্মমবী মা কালী, তর্কা, জগদ্ধাত্রী প্রভৃতি নামধারিণী, জীবগণ মোহ বিনাশিনী হে ভগবতি ! আনন্দ-স্বরূপ নিত্য সত্য অদ্বিতীয় শুদ্ধ চৈতন্যস্বরূপ শিব, রাম, বিষ্ণু, ব্রহ্মা, কৃষ্ণ, দৌরাস্ত প্রভৃতি আখ্যাধারী হে ভগবান ! এই পাগলের পাগলামী করিবার শক্তি দাও । বৈশ্বেদিক ও সাংখ্যিক সূত্রে অমূলীনপূর্বক গমনাগমন করিয়া তোমাদিগেরই রূপাবলে তোমাদিগকে স্থলে হৃদয় কারণে মহাকারণে দর্শন করিয়া এই পাগল যেন বিভোব হয়, এই আশীর্বাদ কর—এই বর দাও ।

হে ভগবতি, হে ভগবান, এই পাগল বালাকৃলাবধি তোমাদের বিবিধ আখ্যা শ্রবণ করিয়া আসিতেছে। সময়ে সময়ে এই সব আখ্যা লইয়া ডাকিয়াও শান্তি অর্থাৎ মনের উদ্বিগ্নতা নিবারণ অমূলব করিয়াছে ; কিন্তু সে ক্ষণিক, একবার যায়—একবার হয়—আবার যায়—আবার আসে—এই রূপে সংসার-সমুদ্রের অনন্তকালের উত্তাল তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে ভাসিয়া আসিয়া পাগলের জীবনের প্রায় বার আনা অতিবাহিত হইয়াছে । বার আনা*

অর্থে সচরাচর জীবন সংখ্যায় তুলনায় গৃহীত হইল। কাহার যে কখন ববি আনা, বা আট আনা, বা চারি আনা হয়, তাহা মহাকাালের অন্তরালে অবস্থিত, কাহারও দেখিবার বা জানিবার উপায় নাই।

এই পাগলের জীবন-তরঙ্গে সময়ে সময়ে ভীষণ ঝড় লাগিয়াছে। হে ভগবান, হে ভগবতি, তোমাদের নাম সকল ধরিয়া পাগল তখন ডাকিয়াছে ও অনারীসে তাহা হইতে উত্তীর্ণ হইয়াছে। এক দিন হঠাৎ মনে উদয় হইল যে, এই সব বিভীষিকারূপ তাড়নাব হস্ত হইতে একেবারে নিস্তার পাইবার কি কোন উপায় নাই? এই দেহ ধারণ কি এই কষ্ট ভোগ করিবার নিমিত্তই? কত রকম কষ্ট। শারীরিক, মানসিক ও আর্থিক। এই পাগলের হঠাৎ যেন একদিন চমক ভাঙ্গিল। জগতের সমুদায় জীবকেই যে শটে অভিভূত দেখিতে পাইলাম। এই সমস্তের কারণ এই পাগল কত লোকের নিকট সিজ্ঞাসা করিল, কেহই মনোমত উত্তর প্রদানে শাস্তি দিতে পারিল না। তবে এই পাগলের কেবলমাত্র একটা বোধ হইল যে, একদিন না একদিন কোন সহস্তর মিলিবে।

একি! হে ভগবান! হে ভগবতি! তোমরা আবার একাধারে পুণ্যমুষ্টিতে কামারগুরু গ্রামে শ্রীক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সর্ব-কনিষ্ঠ পুত্ররূপে জন্মগ্রহণ করিয়া বাকুধ্য আখ্যা ধরিলে! কাবণ, এ নামেও বাণ্য-সংস্কারের নাম সকলের ন্যায় এই পাগলের মনটাও হঠাৎ যেন গলিয়া গেল, হৃদয় কত শীতল হইল।

একি? পাগলের পাগলামীর মাত্রা বাড়িল নাকি? এ আবার একটা খেয়াল দেখিতেছি নাকি? পাগলের মন কি প্রভাবিত হইতেছে? আমাদের শাস্ত্রে ‘ছলনা’ নামে একটা কথা আছে, এবং এই ভগবান ও ভগবতী বহু বহু স্থলে ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ইহার ক্রীড়া করিয়া গিয়াছেন, শাস্ত্রে তাহার দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। এও একটা তাই নাকি? হইলেও হইতে পারে, দেখা যাক।

আবার জানা গেল, নূতন ভাব, নূতন প্রেমের তরঙ্গ। অতি গোপন ভাব, অতি সঙ্কোচ ভাব, অতি দীন ভাব, শেষে কিনা আমার মত পাগলের জন্য, কলিয় জীবের উদ্ধারের জন্য, শিক্ষা দিলেন বকলমা ভাব! একি! এই বৈটাছেলের মধ্যে মা, বাবা—ভগবান ভগবতী, দুই ভাবই কি আছে! কে যেন মন তোমায় বুলিল, ‘খামি রাস্তায় অনুধাবন কর, আছে।’

হে পাগলের মন! পাঁচভুতের কথাই ভুলিসনে। তারা সব তাদের হাঁছে

ফেলে আরও ঘোবাবের বেলা দাঁদ পোক বসে আছে । রে মূর্খ পাগলের মন, একটু সহ্য কর, একবার ভাব কর মাংস না করে, ষাঁধি রাস্তা বিশ্লেষণ ও সংশয়ণ সূত্রে বিচার কর, এখনও এত রামকৃষ্ণের ভিতর তোর সেই চিরসঞ্চিত বালাসংস্কারকণ ভগবান ও ভগবানীক দেখিতে পাইবি । মন একটু স্থির কর, এখনও এত রামকৃষ্ণের রূপায় দেখিবি, যে রামকৃষ্ণ, সেই কালী, সেই শিব, সেই ভগ্না, সেই বাধা, সেই শ্রীকৃষ্ণ, সেই বীণা, সেই মহাশয়, সেই শক্তি ও সেই শ্রুতি ।

বে অস্তর মন, তুমি বাসুদেবকে হৃদয়ঙ্গম করবার নিমিত্ত বিশেষ চেষ্টিত হইয়াছ, এ চেষ্টা কেন ? কেন মন তুমি এত লালায়িত হইয়াছ ? কি কারণে এত উৎকণ্ঠিত ? অবশ্যই কোন বিশেষ কার্য্য ঘটয়াছে, যে নিমিত্ত মন তুমি কারণ অনুসন্ধান করিতেছ । কোন কথা মনেতেই তথায় ডাহার কারণ আছেই, ইহা স্বভাবসিদ্ধ । বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিয়া দেখিলে, ইহা চৈতন্য জগৎএব একটা প্রধান ও প্রথম সূত্র বলিয়া মন্থমান হয় । ভাবিয়া দেখ, অন্য ভাবাবশিষ্ট এই জগতে উৎপত্তি হইলে অন্যসংপর্য্যন্ত এই প্রধান সূত্রে প্রতিষ্ঠিত, এত তুমি শত চেষ্টা করিয়াও উড়াইয়া দিতে পারিবে না ।

সেই নিমিত্তই মন, তোমার বাধা পাইবার কারণ অনুসন্ধানে তুমি এত ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছ । তুমি বোধ হয় ভীষণ আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছ । অথবা তোমার চির একঘেষে ভাব আর ভাল লাগিতেছে না, সুতরাং জুনি চকল হইয়া উঠিয়াছে । তুমি যে সকল লহন আনন্দ করিবে ভাবিয়াছিলে, তাহা নিরানন্দ পবিত্র হইয়াছে । তুমি মিরোদের মতন চাকচিক্য ভুলিয়াছিলে, সে চাকচিক্য কে যেন অপসারিত করিয়াছে । সেটা অস্থায়ী বলিয়া কে যেন দেখাইয়া দিল । যাহাদের সংসর্গে, পার্থিব নন্দন বস্ত্রগুলি, পরম আনন্দের ও অবিনশ্বর ভাবিয়া, পাইবার জন্য এত লালায়িত হইয়া কত চেষ্টা করিলে, কত উদ্যমে বাব বার পাইবার জন্য ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িলে, কিন্তু কে যেন তোমাকে সে পথে বাধা দিয়া তোমার সূত্রে স্বয়ং ভাঙ্গিয়া দিল, তোমাকে হতাশ করিল । তোমার চির সঞ্চিত আশার মন্তকে কুঠায়াঘাত হইল । মন, ভাবিয়া দেখ, এই কারণেই তোমার এত যন্ত্রণা ও কষ্ট ভোগ ঘটিল । যাহাদিগকে তোমার অন্তর আকর্ষিত ও আপন ভাবিয়াছিলে, কে যেন দেখাইয়া দিল যে, তাহারা তোমার কেহই নহন । যাহাদের জন্য এতরূপ কৌশলজাল বিস্তারপূর্ব্বক অর্থ সংগ্রহ

করিবার চেষ্টা করিলে, তত্কাব্য তোমাগ ফাঁকি দিল। তোমার পূর্বসন্ধিত অর্থ কে যেন মাথাবাক্যে তোমাব নিকট হইতে বাহির করিয়া লইল। তখন তুমি অক্লপ পাখাবে পড়িয়া তোমাব লগাবে করাবাত করিতে লাগিলে, এবং যাহাকে এতদিন একবারও মনে কর নাই, সেই ঈশ্বর না তোমার অন্তরে জাগরক হইলেন, অর্থাৎ কে যেন বলিলেন, ‘অ’মি ভগবান তোর আছি, ভয় কি ?’ মন, তুমি ভৎপ্রতি কর্ণপাত না করিয়া ঈশ্বরের প্রতি হোমাবোপ কবিত্তে আরম্ভ কবিলে—

ভূমি বগিতে লাগিলে :—হে ঈশ্বর। কে তোমার দয়াময় বলে ? এই কি তোমার দয়া ? অহা ! অমকের এমন শ্রীরক্তি হইল, আর আমার ভাগ্যে কিনা একপ ক্লেপ যে, ইচ্ছা করিলে এক পবদান মুড়ি কিনিয়া পুত্র কন্ডার মুখে দিতে পাবিত্তেছি না ! পাংগলের মন। শিব হও,—একটু স্তম্ভ ও সরল হইয়া স্তাব দেখি, তোমাব এত কর কেন ? এখন দেখিতে পাইবে, ভূমি বাহাতে সংযুক্ত হইয়া অজ্ঞানে বিভোর ছিলে, কে যেন তাহা হইতে তোমাকে বিযুক্ত বা তফাৎ কবিয়া দিরাছে স্তম্ভাং এখন তুমি সেই বস্তুর অভাব বোধ কবিত্তেছ। মন, বেশ তলাইয়া বোঝ, এই অভাবটাই তোমার যত কর্তের মূল।

রে পাংগলের মন,—মনে কব, তোমার কোন একটা সুবতীৰ্য্য প্রতি অহুয়োগ হইল। কেহ যেন তাহা তোমাকে পাইতে দিল না। কিন্তু মন, তুমি তাহার মিলনাভাব বশতঃ মজাভাং পত্তিত হইলে। তাহাকে পাইবার জন্য কত যুক্তি কত মতলব খাটাইতে লাগিলে, সবই বিফল হইল। তুমি বোধ করিলে, তোমার মাথায় যেন বজ্রাবাত হইল। মন দেখ, এখানেও সেই অভাবই দ্রুতবে মূল। অথবা ধবা বাক যে মন, তুমি সেই চাক্‌হাসিমী স্বরবর্ণিণী তোমার মনমোহিনীকে লাভ করিলে। তাহার সৌন্দর্য্যে বিভোর হইয়া দিবারাত্র তাহাকে নইয়া সন্তোগ করিতে লাগিলে। তুমি কর্তব্যাকর্তব্য বিমুঢ় হইয়া সেই রমণীর সেবার নিযুক্ত হইলে এবং তোমার ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিয়া মুখে দিন কাটাইতে লাগিলে।

মন, যে অকচিৎকার ও মোহের আকর্ষণে প্রথমে ঐ সুবতীকে দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলে, আজ দশ বৎসর পরে হঠাৎ একদিন দেখিলে সে চাক্‌চিক্য নাই ? তাহা হইয়া মৎসপেগী সব লিখিল হইয়া পড়িয়াছে। বে সৌন্দর্য্য দেখিয়া দশ বৎসর পূর্বে মোহিত হইয়া পড়িয়াছিলে, আজ যেন কাহার চিত্র প্রমাণ বা নিরুদ্বাঘ্যারে সে সৌন্দর্য্য সম্পূর্ণ বিকৃপ ও বিকৃত হইয়াছে।

তাহাকে দেখিলে এখন আর সে ভাব আইসে না । সেই যুবকী এখন প্রৌঢ়া, পুত্র কন্যার মাতা হইয়া তাহাদের সেবার কালাতিপাত করিতেছে । তোমার দিকে একবারও চাহিয়া দেখে না । এখন সংসারের তাড়নায় তোমাকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছে । কেবল অহর্নিশি তোমাকে অভাব জানাইতেছে । তুমি তাহা পূরণ করিবার নিমিত্ত বাস্তার মুটেব ন্যায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছ । এখন আর তোমার সে পূর্ব আনন্দ নাই । অর্থাভাবে ঘুরিয়া ঘুরিয়া স্বভাবের নিয়মে তোমারও যুবা-শরীর কে যেন ভাঙ্গিয়া দিল । ব্যাধি আত্মিয়া চাপিয়া ধরিল । সেই ‘অভাব’ পীড়ন করিল । হতাশ হইয়া পড়িলে ‘মন’, তোমার স্নেহের স্বপ্ন ভাঙ্গিয়া গেল । কে যেন বলিল যে, ইহা প্রকৃত স্নেহ নয়, কারণ প্রকৃত স্নেহের বিরাম নাই । সে আনন্দের বাজাব ক্রমশঃই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহার ক্ষয় নাই । মন দেখ, এখানেও সেট অভাবই মূল ।

আরো দেখ, তুমি অর্থের নিমিত্ত কত জুয়াচুরি বাটপাতি করিলে, দেশ বিদেশ ভ্রমণ করিয়া, এমন কি জীবনপাত করিয়াও অর্থ সঞ্চয় করিলে । কিন্তু কে যেন কোন মাষায় দুই দিনের মধ্যে তোমায় তাহা হইতে বঞ্চিত করিল । হয় চোবে লটল, না হয় ব্যবসায় সর্বস্বাস্ত হইয়া হাহাকার আরম্ভ করিলে । লোকে তোমায় কত মুখ বোকা ইত্যাদি বাক্যে তোমার অন্তরে আঘাত দিতে আরম্ভ করিল । কিম্বা যদি, তোমার ভাগ্যে অর্থ ব্যাঙ্কে বা লোহার গিল্মুকে স্থিতি করিলেন, তাহাতেও মন তোমার শাস্তি নাই । তাহা রক্ষাব জাবনায় তোমার চাঞ্চল্য দিবারাত্র আবস্ত হইল । কিসে বৃদ্ধি হইবে তজ্জন্য দিবারাত্র ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলে । ধন বৃদ্ধিব মূল উদ্দেশ্য, তোমার অর্থের দ্বারায় অন্য পাঁচজন্য ধন ছলনায় অর্থাৎ চতুরতার সহিত অপহরণ করিয়া বৃদ্ধি করা মাত্র । রাত্রে যে স্নেহে নিদ্রা ঘাইতে তাহাতেও ব্যাঘাত ঘটতে লাগিল । তোমার আনন্দ বা শাস্তি কোথায় ? ভাবিয়া দেখ, এত অর্থেও তোমার নিরানন্দ হইল । কে যেন হঠাৎ বলিল, ইহাতে তোমার আরাম কোথায় ? তখনও যদি তোমার চৈতন্য না হয়, তখন তোমাকে অন্য উপায়ে আঘাত করিল, অর্থাৎ ‘তোমার কোন পরম আত্মীয়কে’ সহসা তোমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইল । তুমি শোকে অভিভূত হইয়া পড়িলে । যে অর্থের আনন্দে বিভোর ছিলে ও তোমার স্নেহ চরিতার্থ করিতেছিলে, তাহা আর তখন তোমাকে রক্ষা করিতে পারিল না । আর সে স্নেহ নাই, দিবারাত্র হাহাকার মাত্র । মন তখন তুমি দেখিলে, ধনজনে স্নেহ নাই, আবার অভাবে পড়িলে ।

যেদিকে দেখা যায়, সেই দিকেই মন দেখিলে—অভাব অভাব অভাব । স্তব্ধতা সংসারের ভিতর হে পাগলের মন, যাহাতে তুমি লিপ্ত হও তাহাতেই ঠকিয়া যাইতেছ ও অবশেষে সেই অভাবজনিত কষ্ট বোধ করিতেছ । তাই এই অভাব বোধ আর যাহাতে না হয়, তাই অহুস্কান করিয়া বেড়াইতেছ ।

মন, তোমার একটা স্নেহ উপস্থিত । তুমি বলিতেছ, যখন তোমার জ্ঞান হয় নাই—শিশু ছিলে, তখন কোন অভাব ছিল না, এবং কোন কষ্টই পাই নাই, ক্রমশঃ পাঁচজন পারিবার মিলে এত গাওগোল—ইহাদেব সংসার না করিলেই হইল । মন, তোমার এ সিদ্ধান্ত ঠিক নয় । এস একটা নব-প্রসূত সন্তান লইয়া বিচার করিয়া দেখি ।

আমরা দেখিতে পাই, শিশুসন্তান কখন চূপ করিয়া দেয়ালা করে, কখন কাঁদে । মন, যদিও তুমি এক সময় ওকপ ছিলে কিন্তু তোমার কি সে অবস্থার কিছু স্মরণ আছে ? কখনই না । শিশু কাঁদে কেন ? অহুস্কান করিলে বুঝা যায় যে, কোন অভাব হইয়াছে বলিয়াই কাঁদে । এই অভাব পূরণ যখন হয়, যে উপায়ে হোক, তখন আনন্দ হয় ও হাসিয়া থাকে । দেখ মন, শিশু কাঁদে অভাবের জন্য, বুঝা কাঁদে অভাবের জন্য, শ্রৌত বন্ধ প্রভৃতি সবাই কাঁদে সেই এক অভাবের জন্য । শিশু যখন কাঁদিল, জননী স্তন দিয়া তাহাকে চূপ করাইলেন । এ ক্ষেত্রে শিশুর ক্ষুধা পাইয়াছিল, তাহার সেই অভাব বলিতে হইবে । কিন্তু সময় বিশেষে স্তন দিয়াও যখন শিশুর কান্না থামিল না, তাহার মাতা নানাবিধ কারণ অহুস্কান করিয়াও যখন কিছু ধরিতে পারিলেন না, তখন ব্যাধি উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া সাবাস্ত করিয়া ডাক্তার ডাকিয়া ঔষধাদির দ্বারা সে কষ্ট নিবারণ করিলেন । তাহার অভাব দূর হইলে সে আবার হাসিল । একই অভাব সর্বত্রই বিশেষ বিশেষ রূপে দেখা যায়, এবং তাহা সম্পূরণ করিবার নিমিত্তও জগতে যাবতীয় আয়োজন হইয়া রহিয়াছে । আমরা লেখা পড়া করি অর্থোপার্জনের জন্য, শাস্ত্রাদি পাঠ করি জ্ঞান লাভের নিমিত্ত, ভাল জল বায়ু দেখিয়া আবাস স্থান নির্দেশ করি স্বচ্ছন্দে থাকিবার জন্য । আমাদের অভাব হইলেই অশান্তি হয় এবং তাহা নিবারণের নিমিত্ত আমরা তাহার উপায় স্থির করিয়া থাকি ।

দেখ পাগলের মন, আমাদের অভাব নিবারণের জন্য আমরা যে সকল উপায় অবলম্বন করি, তাহা পরিবর্তনশীল স্তব্ধতা সাময়িক অভাব পূর্ণ হইবার পরীক্ষণেই পুনরায় অভাবজনিত ক্রমে অভিভূত হইয়া পড়িতে হয় । আমরা এইরূপ

সর্বদা অভাব অনুভব করিতেছি ও তাহা বিমোচনের ব্যবস্থাও হইতেছে, অর্থাৎ ক্রমে ক্রমে এক রকম কবিয়া দিন কাটিয়া যাইতেছে। আরো মন দেখ, মোটামুটি ক্ষুৎপিপাসা পেড়াই কতিপয় মল মূত্র অভাবই আমরা বুঝিয়া থাকি। আমরা মল মূত্রের অতিশয় কম মাত্রায় আমাদিগকে পর্য্যালোচনা করিয়া দেখ, তাহা মলমূত্রের অভাব, আমাদের জন্মের স্বভাব হইতে মুক্তকাল পর্যন্ত আমরা মল মূত্রের অভাবই অনুভব করিয়া আসিতেছি। তখন মলমূত্রের অভাব পূরণ করিয়া মলমূত্রের অভাব সর্বদা আমাদের পক্ষে থাকে। তখনকার অভাব পূরণ করিবার নিমিত্ত আমাদিগকে অথবা মাতাকেও চেষ্টা করিতে হয় না। মাতাকেই চেষ্টা করিয়া নেতৃত্ব দ্বারা মলমূত্রের অভাব পরিপোষণ করিয়া জ্ঞান করে। মলমূত্রের অভাব পূরণ করিয়া পরে আমাদের অভাব পূর্ণ করিবার নিমিত্ত আমাদিগকে কোন পরামর্শ পাঠতে হয় না। আমাদের শারীরিক অভাব পূরণ দেহ বর্জিত করিবার উপায় পৃথিবীতে আছে এবং তাহার ব্যবস্থা অতি সুন্দর। ভোজ্য সামগ্রী আমরা সঞ্জন করি নাই এবং বলবীৰ্য্য প্রাপ্ত হইবার প্রণালী আমাদের কল্পিত নহে। দেহ স্বকীয় অভাব যেক্রমে বিদূষিত হয়, দৈহিক যন্ত্র বিশেষের অভাব বিদূষিত হওয়াও আমাদের হস্ত বা কার্য্যধীন নহে। প্রত্যেক যন্ত্রের অভাব কে যেন আপনাপনিই সম্পূর্ণ করিয়া দিতেছে।

মন দেখ, দৈহিক অভাব যেমন কে পূরণ করিতেছে, মানসিক অভাবও সেইক্রমে সম্পূর্ণ হইয়া থাকে। মানসিক বা দৈহিক অভাব হইলে, দেহ ও মন উভয়েই ক্লেশ পায় এবং তাহা পূর্ণ হইলে উভয়েই শান্তি লাভ করে। বলকাবক খাদ্য আহার করিলে শারীরিক বলাধান হয় তজ্জনিত মনও সুস্থ থাকে। মন, ইহাকে তোমার সম্পূর্ণ অভাব পূরণ বলা যায় না। মন, একটী বস্তুর অভাব তোমার সদাই অনুভূত হইয়া থাকে, তাহার নাম জ্ঞান। কোন বিষয় তোমাকে উদ্ভিত হইলেই তখনই তাহার ভাব বাহির করিবার নিমিত্ত তুমি চিন্তিত ও ব্যস্ত হও। যেমন দেহান্ত পর্যন্ত দেহের অভাব পূরণ হয় না, সেইক্রমে তোমার বিলম্ব কাল পর্যন্ত তোমার অজ্ঞানতাও বিদূষিত হয় না। অর্থাৎ বাহ্যিক সাহায্য বা অস্তিত্ব তুমি যে দেহ আবাসে বাস কর, তাহার বিলম্ব বা পরিবর্তনকাল পর্যন্ত তোমার অজ্ঞানতা বিদূষিত হয় না। এইজন্যই তোমার কষ্টের গার নাই।

বুঝিয়াছি মন, তাই অতীতের উচ্ছেদ করিয়া বাহ্যতে চিরশান্তিতে থাকিতে পার, তাই আনন্দময়ী মা, পতিতপাবন রামকৃষ্ণ, বলিয়া তোমার প্রাণের জালা জুড়াইবাব চেষ্টা করিতেছ। তাই বৃষি ভগবান ও ভগবতীকে, ব্রহ্ম ও শক্তিকে দেবিতার জানিবার ও লইয়া আনন্দসন্তোষ করিবার জন্ত চেষ্টা করিতেছ। তাই বৃষি যাচাইয়া লইতেছ, আর না ঠক; আর না অভাবের তাড়নার জর্জরীভূত হও। বেশ মন, তোমাকে ধন্যবাদ। খুব যাচাইয়া লও। এখন একবার স্থিরচিত্তে বোঝ দেখি। তখন যে ভগবানকে দোষারোপ করিয়াছিলে, এখন সে গুলি তাঁহার নিষ্ঠুর কার্য্য অথবা তাঁহার ককণা বা দয়া, এস, ইহাই আমবা দুজনে নিঃস্বনে একটু বিচার কবি।

দেখ মন, খুব নিভুতে পরামর্শব দরকার। কেননা তোমার যে কতকগুলি পারিষদবর্গ আছে, তাহাদের লইয়া বা তাহাদের কোনকণ সংস্বে থাকিয়া পরামর্শ করিলে চলিবে না। কেননা তাহাদের মতলব মতই ও আশার ছলনায় এতদিন এত কাণ্ড করিলে। ফল কি পাইলে? লাভ লোকসান খতাও, এই দণ্ডেই দেখিবে, কেবল লোকসান, অশান্তি ও অসুস্থতাপ। অতাব অতাব অতাব। মন, তোমার পারিষদবর্গরা এক একজন এক এক ভীষণ শত্রু নিশঙ্কু সদৃশ। ইহাদের মধ্যে প্রধান যেগুলি, তাহাদের একবার ভাব দেখি।

কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, মাৎসর্য্য শুধু এরা নয়! আবার এই সব পারিষদবর্গের অজ্ঞান্য সহস্র সহস্র অহুচরও আছে, যাহারা ঐ বড় বড় ছ'জন্য চাটুকর বা মোসা'হেব। তাহারা অত্যন্ত জটিল ও এত সতর্কে এক এক জনকে এত উপায়ে সহায়তা করে যে, অবোধ মন, তুমি তাহার বিদ্বৎসিগও জানিতে পার না। তোমার পারিষদবর্গের চাটুতার তোমাকে একেবারে অন্ধ করিয়া ফেলিয়াছে। মন, একে একে ভাব দেখি।

কাম—ইহার হস্ত হইতে কি কখন রক্ষা পাইয়াছ? ইহার কি ভীষণ তাড়নায় তুমি তোমার স্বরূপ মাই। এই বৃত্তি চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত কি না প্রয়াস পাইয়াছ। কত লোকের মনস্তাপ দিয়াছ। অপরের কথা দূরে থাক, প্রেম্যের নিজের আশ্বাস যে বহুদেহখানা তাহার কি না লালন্য করিয়াছে? শেষে ব্যাবিধিক হইয়া পড়িলে, স্তম্ভময় তোমার আর সে কীর্তি নাই—কিন্তু নিজের, ইহা পাইয়াছ—কোনদেই বান্ধিয়া আনিয়াছ ও ব্যাবিধিক তাড়নায় প্রেম্যের মনস্তাপ বহুদেহ করিয়া থাক। মন, প্রেম্যের মনস্তাপ

কথা শ্রবণ কব। হাঁসিরা গায়েব ছোবে উদ্দাইরা দিতে পারিবে না। বিচার কবিদ্য দেখ, সেই অন্বেষ আসিয়া পড়িলে।

তোমনি ক্রোদে, ইহার অদীনে যদ্যৎ পড়িয়াছে, তোমার স্ত্রীর সংসারে ছাই পড়িয়াছে। হয় পনের গল্পনা বাঁধা গতা বোপ হইয়াছে, তাহা নিবারণ করিতে গিয়া, ইহার প্রকোপে পড়িয়া একটা কাণ্ড বাধাইয়া ফেলিলে! যাঁহাতে হয় ত তোমার কাব্যবাস না হয় ফাঁসীকাণ্ডে গুলিতে হয়। অথবা অজ্ঞানপূর্বক পরকে কার্কে দিতে গিয়া কোন মোকদ্দমায় লিপ্ত হইলে, যাঁহাতে তোমার সর্বস্বাস্ত হইল। বাস্তব ভিখারী হইয়া কষ্টে দিনপাত হইতে লাগিল। পুনরায় আঘাত প্রাপ্ত হইয়া অহুসকান কবিলে,—অভাবকে দেখিতে পাইলে।

এখন মন, বেশ বুঝিতে পারিতেছে যে, সংসারে তোমার মতলব মতন যে যে কার্য্যে হস্তক্ষেপ কবিয়াছে, তাহা কে যেন সম্পূর্ণ হইতে দিল না। প্রতি পদক্ষেপে আঘাত প্রাপ্ত হইয়া এখন এমন এক স্থানে পড়িয়াছে, যেখানে কোন যুক্তি বা তর্ক খাটিতেছে না। অসহায় হইয়া পড়িয়াছে। তোমার শ্রুত্বেরা এখন তোমায় দুর্জয় দেখিয়া আপাততঃ ঘণা লবিয়া গোপনে লুকাইত ভাবে আছে। আবার কেহ তোমাকে সবল কার্য্যেই তাহা বা পুনরায় জুটিয়া তোমাকে বিনাশের চেষ্টা করিবে। এইকণে একে একে লোভ, মোহ, মদ, মাৎস্যরূপ পাবিদবর্গের তাড়নায় অস্তিত্ব হইয়া যত্নের ক্রেশ পাইবার সম্ভব তাহা পাইয়াছে। সাবধান, তাই বলিতেছি,—এস নিষ্কণে ছুটা মনের কথা কই।

এবার বেশ নির্জ্ঞন হইয়াছে। এস আমরা জ্ঞানে দেখি, হঠাৎ কেন দয়াময়ী মা কালী, বা শিব, বা কৃষ্ণ, বা যীশু, বা আল্লা ইত্যাদি যে কোন উপাধি-বিশিষ্ট ভগবানের নাম কেনই বা মনে জাগরক হইল? এবং কেনই বা হঠাৎ তাঁহাকে দোষারোপ করিয়া কতকগুলি আক্ষেপ করিলাম।

দেখ মন, তুমি ভ্রমবশতঃ যখন যে ছাঁচে পতিত হইলে, তখনই তাঁহাদের অহুমায়ী কার্য্য করিতে বাধ্য হইলে। যখন তাঁহার সম্ভোগ অবসান হইল, আর তাহা লইয়া থাকিতে পারিবে না। নূতন নূতন ছাঁচে পড়িতে পড়িতে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অস্তিত্ব হইয়া পড়িলে। কিছুই তোমাকে তৃপ্তি দিতে পারিল না। শেষে হস্ত দেখিলে যে, তোমার আবাস স্থান দেহটা পর্য্যন্ত একেবারে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তুমি ভাবিতে লাগিলে,—শাস্ত যৌবনে যে ছাঁচে পড়িয়াছিল, সেইটাই যেন খুব স্থখের ছিল। এখন চেষ্টা করিয়াও তাহা

ফিরাইয়া পাইবার উপায় নাই। তোমার দেহটা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। তোমাব ভাঙ্গা ঘন তোমার অন্তঃকরণে মাঝে মাঝে পদার্পণ করিয়া জ্বলন্ত কবিত্তেছে। তাহাদের সহবাস এখন তোমাব ভাল লাগিতেছে না। যথোক তোমার 'পৈতা পুড়াইয়া ব্রহ্মচারী' বলিয়া উপহাস কবিত্তেছে।

মন একবার ভাব দেখি, তুমি এতদিন এত কাণ্ড কবিলে, তখন নিকপায় হইয়া পড়িলে, কে তোমার আবার নতুন এক ক্ষেত্রের উপাদি বিশেষ স্মরণ করাইয়া, তোমাব নিবস ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুনবার সবস ও আশীর্বাদ করিল? বেশ স্থিতিচিন্তা চিন্তা বা আশ্রয়।

ভগবান শব্দটা যেই তোমাব হৃদয়ে উদয় হইল, 'অমনি অত যে কষ্ট যেন কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইয়া গেল।' যেই 'দেবিশেষ ইন্দ্র' ত মন্দ নয়, পতিতপাবন বা দয়াময় ভগবান বলিয়া বা চিন্তা কবিরামান, মন, তুমি বলিযান হও, তোমাব অন্তরে বস আশাব সঞ্চাব হয়, তখন তুমি ভাবিতে লাগিলে, যাহার প্রকোপে পড়িয়া তুমি নিবাস ও ভগবান হইবাছ, এই ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ কবিল তাহাব সম্বন্ধে একটা কোন ব্যবস্থা হইলকি হইতে পারে। পুনবার সেই পূর্ব অপহৃত বস প্রত্যাহী হইয়া ভগবান ভগবান করিতে লাগিলে। উদ্বেগ এই যে, তিনি যাহাতে উচ্চ প্রাপ্তিব আকাজক্ষা পূরণ করেন। অর্থাৎ যাহার বিরোধে ক্রোধ পাঠিয়া ভগবানকে ডাকিতেছ, তাহার সংযোগ অবশেষ করিতেছ। কারণ তুমি তখনও তাহা বই অস্ত কিছু জান না। তাহাতেই তুমি ভুবিরাছিলে, তোমাব সংস্কার আবার তোমাকে তাহাতেই টানিতেছে।

দেখ পাগল মন, এই ভগবান ভগবান নাম করা, এখন ধবতে গেলে তোমাব সেই পূর্ব অপহৃত বস্তু নামান্তর মাত্র। এখন ভগবান বলার উদ্দেশ্য সেই পূর্ব বস্তু লাভের আকাজক্ষা ব্যতীত আব কিছুই নয়। যদি টাকার শোকে হতাশ হইয়া পড়িয়া থাক ত ভগবান এখন তোমাকে, সেই টাকা ছাড়া আর কিছু নয়, অর্থাৎ টাকারূপী ভগবানকে তুমি চাহিতেছ। যদি কোন আত্মীর বিরহ বস্তুরায় ভগবান ভগবান কবিয়া থাক, তোমার ভগবান-ভাব তবে সেই অপহৃত আত্মীর ব্যতীত আর কি হইতে পারে? তুমি যে যে ছাচে পড়িয়া অজ্ঞান হইবাছ, তাহাদের সহবাস-সংসার ত্যাগ করা বড়ই কষ্টকর। মন, তুমি কি ইহা কবিত্তে পারিতেছ না,—যে একবার তোমার এক বস্তু হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, সে আবার সেই অযথার্থ বা অনিত্য বস্তু কিরূপে দিতে পারে, 'করকর' হইবার এক নাম। তোমার প্রার্থিত বস্তু দিতে পারেন, আবার

কিছুদিন বাদে ঠিক এইরূপ দুর্দশা ঘটিতে পারে। মন সাবধান হও। বেশ ছিব হইয়া বোঝ। ঈশ্বরের নামে এত বল পাইয়াছ, যেন নূতন জীবন লাভ করিয়াছ। কেবলমাত্র ষাঁহার নামে এত ফল পাইলে, তাঁহাকে নইয়া কি উপভোগ কবিত্তে ইচ্ছা যায় না? ষাঁহার নামে এত আনন্দ হইল, ষাঁহার নামে আশার সঞ্চার হইল, তাঁহাকে লাভ কবিলে না জানি কি হয়। অর্থাৎ আজীবন যে অভাবের তাড়নায় এত দুঃখ কষ্ট পাইলে, সে অভাব আব কি থাকে ?

দেখ মন, তুমি কি অন্ধকারেই পড়িয়াছিলে। কে তোমায় সর্বসম্মত সর্বাবস্থা হইতে টানিয়া উদ্ধার করিল ও প্রতিবারেই অভয় দান করিল? কে তোমায় পদে পদে দেখাইল যে, যাহাতে যাহাতে সত্য জ্ঞান করিয়া উন্মাদ হইয়া লিপ্ত হইয়াছিলে, তাহা সত্য নহে, অর্থাৎ যে যে অবস্থায় যে ভাবে বা যে রূপে মুগ্ধ হইয়াছিলে, সেই সেই ভাব বা রূপ সত্য নহে। উহা অনান্য রূপ সমূহের অন্তরী একটা যৌগিক ভাব বা রূপবিশেষ। তাহা চিরপ্রথালুসারে অনন্তকাল ধরিয়া জন্মায়, মোহ উৎপাদন করে ও তাহার কার্য্য সমাধা কবিয়া পুনরায় লয় হয় বা অগ্ন্যরূপে পরিবর্তন হয়। ইহা সর্বশক্তিমানের শক্তির এক লীলা বিশেষ। দেখ দেখি মন, কে তোমাকে অহেতুক ভালবাসায় সর্ব অনিত্য হইতে টানিয়া টানিয়া তুলিতেছে? কে এখন প্রতি পদে পদে দেখাইতেছে যে, এটা তাহা নহে, যাহাতে তোমার অভাব মোচন হইবে? ইহা কি সেই করুণাময়ের দয়া নহে? মন, পূর্বে যে সকলের বিয়োগে এত অসহ্য হইয়া ভগবানকে দোষারোপ করিয়াছিলে, এখন কি সেগুলি তাঁহার দয়ার কার্য্য বলিয়া বোধ হইতেছে না? সেই পূর্বের অহুতাপ কি এখন আনন্দে পরিণত হইতেছে না? এখন বুঝ মন যে, ভগবানকে লাভ করা ভিন্ন অভাব মোচন বা চিরানন্দ লাভের অঙ্গ কোন উপায় নাই, এবং অনুসন্ধান ও বিচারে তাহাই তুমি জ্ঞাত হইলে।

ধন্য মন, ধন্য তুমি, এখন তোমার সহিত স্পর্ধা করিয়া পণ পর্যাঙ্ক রাখিতে প্রস্তুত আছি। তুমি চেষ্টা করিয়াও অনিত্যে ধাবমান হইয়া আর নিশ্চিত থাকো দেখি, কেমন সেখানে তিষ্ঠিতে পার? দয়াময় তোমার টিকি ধরিয়া টানিয়া তুলিবেনই তুলিবেন। এই জন্যই ভগবান দয়াময় ও পতিতপাবন নামে অভিহিত হইয়া থাকেন এবং আনন্দস্বরূপ তাঁহার আশা হইয়াছে। তাঁহাতে পূর্ণানন্দ, তাহার বিরাম নাই। এখন জিজ্ঞাস্য হইতেছে যে, যে ভগবানের নামে তোমার এত কাণ্ড হইল, দুর্দশ হইয়াছিলে, বল পাইলে, অশ্রুতি

ভোগ করিতেছিলে, কথঞ্চিৎ শাস্তি লাভ করিলে, এস মনঃ এখন হুজুনায বিশেষ
চেষ্টা করিয়া দেখা যাক সেই ভগবান জিনিসটা কি ? এবং কি করেই বা
তাঁহাকে লাভ করিয়া চিরশাস্তিতে থাকিতে পারা যায় ? (ক্রমশঃ)

অনৈক পাগল ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবাগীতি ।

(কীর্তনের স্বর)

ভজ রামকৃষ্ণ প্রভু জীবন ধন ।

জীবনধন ভজ শ্রীবাঙ্গাচরণ

জীবের সৌভাগ্য হরি ধবাস উদয় ।

(আর ভয় নাই বে) (ভব পাবাবার পাবে)

প্রেমানন্দে নৃত্য কবে ভকত নিচয় ॥

(কি আনন্দ হোলো রে) (হৃদয় বতন পেয়ে)

প্রভু সঙ্গ সাধ সর্ব হৃদয়ে উত্তর ।

(তারা চরণ সেবা চায় গো) (নিত্যধামের সেবক সবাই)

ঘরে ঘবে লয়ে করে আনন্দ উৎসব ।

(স্নেহের বস্ত্রা এলো গো) (রামকৃষ্ণ রূপা গুণে)

উৎসব শেষেতে হয় ভোজনায়োজন ।

(প্রভুর সেবা হবে গো) (ভকত কুটীর মাঝে)

কমল আসন দেয় প্রভুর কারণ ॥

(প্রভু বসিবেন ব'লে)

নয়নের প্রেমনিরে শ্রীপদ ধোয় ।

কমনীয় কেশদামে বতনে মুছায় ॥

(পাছে চরণে বাজে গো)

ভোজন করিতে প্রভু বসিছেন তবে ।

আনন্দে মগন চিত্ত ভক্তগণ হবে ॥

(আনন্দের আর সীমা নাই রে) (ভকত হৃদয় মাঝে)

কেমনে বাঞ্ছানি সেই মধুর রজন ।

ভুঞ্জাইতে রহ দূরে গন্ধে মাতে মন ॥

মর্জিত খালেতে শোভে অন্ন পরিপাটি ।
 তাহারে বেষ্টিয়া বহে ব্যঞ্জনব বাটি ॥
 স্নগদা ঘুতের কিবা স্নগদা বিস্তার ।
 শাক ভাজি দিয়া প্রভু বসন আহার ।
 (পর হস্তে মাংস মাখ)
 পলক স্নগদা ৭৬ প্রদানি এদান ,
 'বড়ই স্নগদা' ব'না শ্রীমুখে রাখ'নে ॥
 দাল মেখে খান সাধ স্নগদা দিও ভাজা ।
 বহুস্র বগেন হেসে 'এতে বড় মজা' ॥
 কত পবিহাস জানে গো) (বাসব সাগর প্রভু ,
 ডানদা আসাদি ক'ন 'অতি চমৎকার' ।
 ক্ষুনিয়া ভক্ত প্রাণ আনন্দ অপার ॥
 খাইতে পাইনে প্রভু ছানাত কলিয়া ।
 'অতীত মধুর এটি' বলেন হাসিয়া ॥
 অন্ন চাকিয়া প্রভু শিঙরি উঠিয়া ।
 মবি কিবা রামকৃষ্ণ ভোজনেন লীলা ॥
 দধি ক্ষীর পবমান খান হাসি হাসি ।
 ভক্তদে কি আনন্দ, কেমনে প্রকাশি ॥
 (এমন ভাষা নাই গো) (আনন্দে প্রকাশ করি)
 স্নগদা জিলপি গজা রসগোল্লা আৰ ।
 (কত মিষ্ট শোভে গো) (প্রভুর সেবার তরে)
 'ল'ট গাড়ী' নাম দিয়ে করেন আহার ॥
 (ভক্তবাঞ্ছা পূরাইতে) (ভক্তবাঞ্ছা কল্পতরু)
 ভোজন শেষেতে প্রভু সহাস্ত বদন ।
 বাম হস্তে করিলেন উদর শোধন ॥
 (প্রভু হাত বুলায় গো) (ভক্তে উল্লাস দিতে)

শ্রীমদ্রুক বসিতেন, 'পথে কলকাতা সড়কে ওখান লাট লাহেবের গাড়ী উপস্থিত হইলে,
 বেয় পথ পরিষ্কার হইয়া সেই গাড়ী চলিয়া বাইবার রাস্তা হই, সুস্বাদু উদরে মিষ্টভোজ
 গুটিত তরুণী

কপূর্ব বাসিত জলে কবি প্রভু পান ।
 হাসি হাসি মুখে যত ভক্ত পানে চান ॥
 'অতি বেশ' 'পূব হোলো' মুখে বাব বাব ।
 স্তনিয়া সকল প্রাণে হরিষ অপাব ॥
 অবশেষে করিলেন প্রভু আচমন ।
 'তোমা সব খাও নাগো' বলেন বচন ॥
 ভাসুল যোগার কেহ মশলাব মনে ।
 কিঞ্চিৎ কিঞ্চিৎ সার দেন শ্রীবদনে ॥
 গৃহেতে পাঠিয়ে আজ রামকৃষ্ণ নিদি ।
 সেবক-হৃদয়ে নাই অনন্দ অবদি ॥
 সম্মুখে কত মৃত সেবা যত করে ।
 (যত্নেব ধন পেয়ে)
 পুলকে শ্রীপদ দুটি ছদি মাঝে ধরে ॥
 প্রসাদ পাইয়ে সব ভক্তগণ নাচে ।
 (ব্রহ্মানন্দ তুচ্ছ কোবে) (সেবানন্দ মত্ত হয়ে)
 কাতরে এ দীন তার পিপ্লুকা নাচে ॥

এককড়ি সংগীত ।

(দশম বর্ষের ১৮৭ পৃষ্ঠার পর ।)

হস্ না হবিব চরণ ছাড়া ।

বাধনারে মন, যুগল-চরণ, দিয়ে তোব ঐ ভক্তি-দড়া ॥
 কান্দ দেখি মন, হরি বলে, বববি প্রেম-অক্ষধারা ।
 নইলে পরে, বুঝা যে রে, সার হবে তোর ঘোরাফেরা ॥
 যদিও ঐশ্বর্যে ভুলে, হরিকে তুই হস্ করে হারা ।
 শেষের দিনে, তরা বিনে, কেঁদে যে তুই হবি সারা ॥
 মিছে কেন থাকিস্ বসে, হয়েছিস্ যে কুটের বাড়ি ।
 ভাস্ দেখিয়ে, করবি কি রে, খাবি যখন ধর্মের তাড়া ॥
 জ্বলিস্ বা কি এসপাসে, একেই যে তোর কপাল পোড়া ।
 সাদার ছবি, বসন কুণ্ডলে, জ্বলিস্ তবে, আগাগোড়া ॥
 এককড়ি ধরে গমন জলে, যেতে হবে বাড়ি খাড়া ।
 বল দেখিয়ে, কেমন করে, কাটাবি তুই শেষের কাঁড়া ॥ ৪ ॥

কাজ কি আমার হরি বলে।

যদি অদৃষ্টের ফল সদাই ফলে ॥

কপট নিষ্ঠুর যে জন, ভক্তে কাদায় স্রবোণ পেলে ।

কেন মিছে তাঁহার কারণ, ভাসি সদাই নয়ন-জলে ॥

বুকেছি তাঁর যত দয়া, দয়া-হীন সে সর্ব-কালে ।

দয়াময় বলে যে জন, বন্ধ সে জন ভ্রম-জালে ॥

দয়া যদি থাকতো তাঁহাব, ভক্তে কেন হুঃখ দিলে ।

নাম জপিয়ে এই হল শেষ, ডুবতে হল অভয়-জলে ॥

ভক্ত-বৎসল কে বলেয়ে, ভক্ত-হস্তা বলা চলে ।

তাঁর দয়া মায়া সকল মিছে, ঘটেরে সব কষ্ট-ফলে ॥

যা কবলে তা কবলে হবি, থাকবে যদি থাকো ভুলে ।

চির হুখে থাকলে যদি, সুখ দিবে কি জীবন গৈলে ॥

এককড়ির এই মিনতি, শমন নিকটে এলে ।

দয়া যদি থাকে তোমাব, রেখো তবে চরণ-তলে ॥ ৫ ॥

আয় দেখি মন ভবের হাটে ।

কিন্তে হবে ধর্ম রতন, হাটের খবচ বীধন গেটে ॥

বিপদ-পঙ্কে পূর্ণ যে বে, কেমন কবে ঘুরবি হাটে ।

সাম্লে ভোকে ঘুরতে হবে, ধীরে ধীরে চলনা উঠে ॥

হবিনামের ঘণ্টি খানি, ধর দেখি মন জোরে এঁটে ।

পতনের ভয় আর হবে না, শ্রম হবে না রাস্তা হেঁটে ॥

এমন আমার কপাল পোড়া, বাহিত-ফল নাহি জোটে ।

ভাল করে দ্যাখনা খুঁজে, পাস যদি তুই কাছে-গিটে ॥

কখনো আর কিন্মিরে তুই, হাটের বেলা যাচ্ছে কেটে ।

নিজের অভাব বুঝি না মন, ঘুরে বেড়াস্ বেগার খেটে ॥

রাসল কাজে অষ্টমুখা, মুখেতে খুব খই যে কোটে ।

কর্ম-কর্মের বেলাতে মন, কেন এ দুর্ভিক্ষি হটে ॥

সে নাম নিলে যে দিনেতে, জীবন-স্বর্থ বসবে পাটে ।

এককড়ি বলে মনের সুখে, বসে থাকিস্ পারের দ্বারে ॥ ৬ ॥

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভবনা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

অষ্টাঢ়, ১৩১৫ সাল ।

দ্বাদশ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ ।

(পূর্ব প্রকাশিত ৩৪ পৃষ্ঠার পৰ)

১৭৫। স্বখ দুঃখ দেহধাবণের ধর্ম । কবিকঙ্কণ চণ্ডীতে আছে যে, কালুবীর ভগবতীর ববপুত্র, কিন্তু সে জেলে গিছিল, তার বুক পাষণ দিয়ে রেখেছিল । দেহধারণ করলেই স্বখ দুঃখ ভোগ আছে ।

১৭৬। শ্রীমন্ত কত বড় ভক্ত, আর তার মা খুলনাকে ভগবতী কত ভালবাসতেন, সেই শ্রীমন্তের কত বিপদ । মশানে কাটতে নিরে গিছিলো ।

১৭৭। একজন কাঠুরে—পরমভক্ত—ভগবতীর দর্শন পেলে, তিনি কত ভালবাসতেন, কত কৃপা করতেন, কিন্তু তার কাঠুরের কাজ আর ঘুচলো না । সেই কাঠ কেটেই খেতে লাগলো ।

১৭৮। দেবকীর কারাগারে চতুর্ভুজ শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী ভগবান দর্শন হোলো, কিন্তু কারাগার ঘুচলো না ।

১৭৯। এত সব ক্রিা জানো, আরও কষ্টের ভোগ । যে কয়দিন ভোগ আছে, দেহধারণ করতে হয় । একজন কাণা গঙ্গাস্নান করলে, সব পাপ ঘুচে গেল, কিন্তু কাণা চোখ আর ঘুচলো না । পূর্বজন্মের কর্মভোগ ।

১৮০। দেহের দুঃখ দুঃখ, বাই হোক, তক্তের ত্তান ও অক্তির ঐশ্বর্য থাকে, ঐ ঐশ্বর্য কখনও থাকার নয় । দেখনা—পাণ্ডবদের অত বিপদ ।

কিন্তু এ বিপদে তারা চৈতন্য একবারও হারায়নি। তাদের মত জ্ঞানী, তাদের মত ভক্ত কোথায় ?

১৮১। বিষয়াসক্তি যত কমবে, ঈশ্বরে রতিমতি তত বাড়বে।

১৮২। কলিকাতার বাম্পীর দিকে যত আসবে, কাশী থেকে তত তফাৎ হবে, আবার কাশীর দিকে যত যাবে, বাড়ী থেকে তত তফাৎ হবে।

১৮৩। ঈশ্বরের নিকট যত যাওয়া যায়, ততই তাঁরই ভাব ভক্তি হয়। সাগরের নিকট নদী যতই যায়, ততই জোয়ার তাঁটা দেখা যায়।

১৮৪। জ্ঞানীর ভিতর এক টানা গঙ্গা বহিতে থাকে। তার পক্ষে সব স্বপ্নবৎ। সে সর্বদা স্ব-বরূপে থাকে। ভক্তের ভিতর এক টানা নয়, জোয়ার তাঁটা হয়—হাসে, কাঁদে, নাচে, গায়। ভক্ত তাঁর সঙ্গে বিলাস করে ভালবাসে—কখন সাতার দেয়, কখন ডুবে, কখন উঠে—যেমন জলের ভিতর বরফ ‘টাপুর টুপুর’ ‘টাপুর টুপুর’ কবে।

১৮৫। ব্রহ্ম ও শক্তি অভেদ—যেমন মণির জ্যোতিঃ ও মণি; মণির জ্যোতিঃ বলেই মণি বুঝায়, আবার মণি বলেই জ্যোতিঃ বুঝায়। মণি না থাকলে জ্যোতিঃ ভাবতে পারা যায় না, আবার জ্যোতিঃ না থাকলে মণি ভাবতে পারা যায় না।

১৮৬। এক সচ্চিদানন্দ শক্তিভেদে উপাধি ভেদে নানা রূপ। যেখানে সার্থ্য সেইখানেই শক্তি। জল স্থির থাকলেও জল, তরঙ্গ ভুড়ভুড়ি হলেও জল। সচ্চিদানন্দই আবার আদ্যাশক্তি—যিনি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় করেন।

১৮৭। শুদ্ধজ্ঞান আর শুদ্ধ ভক্তি এক। শুদ্ধজ্ঞান যেখানে—শুদ্ধভক্তিও সেইখানে নিষে যায়।

১৮৮। সত্যকথাই কলির তপস্রা। সত্যকে আঁট করে ধরে থাকলে ভগবান লাভ হয়।

১৮৯। যখন নির্জন সাধন করবে, তখন সংসার থেকে একেবারে তফাতে যাবে, তখন যেন স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, মাতা, পিতা, ভাই, ভগ্নি, আত্মীয়, কুটুম্ব, কেহ কাছে না থাকে। নির্জনে সাধনের সময় জ্ঞান হবে, আমার কেউ নাই, ঈশ্বরই আমার সর্বস্ব; আর কেঁদে কেঁদে তাঁর কাছে জ্ঞান ভক্তির জন্য প্রার্থনা করবে।

১৯০। চোর চোর যদি খেল, বুড়ী ছুঁয়ে ফেলে আর ভয় নাই।

১৯১। একবার পরেশমণিকে ছুঁয়ে সোণা হও, সোণা হবার পর

হাজার বৎসর যদি মাটিতে পোতা থাক, মাটি থেকে তোলবার পর সেই সোণাই থাকবে।

১৯২। অবধূতের চক্ৰিশটী গুরুর মধ্যে ছিল একটা গুরু। এক জায়গার জেলেরা মাছ ধরছিলো। একটা ছিল একটা মাছ চোঁ মেরে নিয়ে গেল। চিলের মুখে মাছ দেখে হাজার কাক তার পিছনে কা কা করে তাড়া করলে। চিল যে দিকে যায়, কাকগুলোও সেই দিকে যায়। শেষে ঘুরতে ঘুরতে মাছটা চিলের মুখ থেকে পড়ে গেল। তখন কাকগুলো চিলকে ছেড়ে মাছের দিকে ছুটলো। চিল তখন নিশ্চিন্ত হয়ে একটা গাছের ডালের উপর বসে ভাবতে লাগলো যে, 'ঐ মাছটা যত গোল বাঁধিয়েছিল। এখন মাছ কাছে নাই, তাই আমি নিশ্চিন্ত হলুম।' অবধূত চিলের কাছে এই শিক্ষা করলেন যে, যতক্ষণ সঙ্গে মাছ (অর্থ্যাৎ বাসনা) থাকে, ততক্ষণ কর্ম থাকে, আর কর্মের দক্ষণ ভাবনা, চিন্তা, অশান্তি। বাসনা ত্যাগ হলেই কর্মক্ষয় হয় আর শান্তি হয়।

১৯৩। অবধূতের আর একটা গুরু ছিল মোমাছি। মোমাছি অনেক কষ্টে অনেক দিন ধরে মধু সঞ্চয় করে, কিন্তু সে মধু নিজের ভোগ হয় না। আর একজন এসে চাক জেগে নিয়ে যায়। মোমাছির কাছে অবধূত এই শিখলেন যে, সঞ্চয় করতে নাই। সাধুরা ঈশ্বরের উপর ষোল আনা নির্ভর করবে, তাদের সঞ্চয় করতে নাই।

১৯৪। এ নিয়ম সংসারীর পক্ষে নয়। সংসারীর সংসার প্রতিপালন করতে হয়, তাই সঞ্চয়ের দরকার। পন্থী (পাখী) আউর দরবেশ (সাধু) সঞ্চয় করে না। কিন্তু পাখীর ছানা হলে সঞ্চয় করে—ছানার জন্য মুখে করে খাবার আনে।

১৯৫। ভগবানের শরণাগত হয়ে লজ্জা, ভয়, এ সব ত্যাগ কর। আমি যদি হয়িনামে নাচি, লোটক আমায় কি বলবে, এ সব ভাব ত্যাগ কর।

১৯৬। লজ্জা, দ্বণা, ভয়, তিন থাকতে নয়। লজ্জা, দ্বণা ভয় জাতি-অভিমান, জীবের এ সব পাশ। এ সব গেলে তবে সংসার হতে মুক্তি হয়।

১৯৭। পাশ বন্ধ জীব, পাশমুক্ত শিব।

১৯৮। ভগবানের প্রেম ছন্দ ভ্রম জিনিস। জীব যেমন স্বামীতে নিষ্ঠা, সেই নিষ্ঠা যদি ঈশ্বরেতে হয়, তবেই ভক্তি হয়।

১৯৯। শুদ্ধাভক্তি হওয়া বড় কঠিন। ভক্তিতে প্রাণ মণ একবারে ঈশ্বরেতে লীন হয়।

২০০। ভক্তির পর ভাব। ভাবেতে মাগুই অবাধ হয়, বায়ু স্থির হয়ে যায়। আপনিই কুন্তক হয়। যেমন বন্দকের গুলি ছোড়বার সময়, যে ব্যক্তি গুলি ছোড়ে সে বাকশূন্য হয় ও তার বায়ু স্থির হয়ে যায়।

২০১। অজ্ঞান যখন লক্ষ্য বিধেছিলেন, তখন কেবল মাছের চোখের দিকে দৃষ্টি ছিল, আর কোনও দিকেও দৃষ্টি ছিল না। এমন কি চোখ ছাড়া আর কোনও অঙ্গ দেখতেই পান নাই। এইরূপ অবস্থায় বায়ু স্থির হয়, কুন্তক হয়।

২০২। প্রেম হওয়া অনেক দূরের কথা। চৈতন্যদেবের প্রেম হয়ে ছিল। ঈশ্বরে প্রেম হলে, বাহিরেব জিনিস ভুল হয়ে যায়। জগৎ ভুল হয়ে যায়। আর নিজের দেহ—যা এত প্রিয় জিনিস, তাও ভুল হয়ে যায়।

২০৩। ঈশ্বর দর্শনের আর একটি লক্ষণ—ভিতর থেকে মহাবায়ু গর্গর্গ করে উঠে মাথার দিকে যায়। তখন যদি সমাধি হয়, ভগবানের দর্শন হয়।

২০৪। যাবা শুধু পণ্ডিত, কিন্তু ভগবানে ভক্তি হয় নাই, তাদের কথা গোলমেলে। একজন পণ্ডিত বলেছিল “ঈশ্বর নীরস, তৈমর্য নিজেদের প্রেম দিয়ে সরস কর।” বেদে যাকে “রস স্বরূপ” বলেছে, তাঁকে কিনা নীরস বলে! এতে বুঝতে হবে, সে ব্যক্তি ঈশ্বর কি বস্তু, কখনও জানে নাই, তাই এরূপ গোলমেলে কথা। একজন বলেছিল—“আমার মামার বাটীতে এক গোয়াল ঘোড়া আছে।” এ কথাই বুঝতে হবে, ঘোড়া আদবেই নাই, কেননা গোয়ালে ঘোড়া থাকে না।

২০৫। অনেকে ঐশ্বর্য্যোর—বিত্ত, মান, পদ, এই সবের অহঙ্কার করে, কিন্তু এ সব ছুদিনের জন্য, কিছুই সঙ্গে যাবে না।

২০৬। টাকার অহঙ্কার করতে নাই। যদি বলো যে, আমি ধনী, তো ধনীর আবার তারে বাড়ী, তারে বাড়ী, আছে। সন্ধ্যার পর যখন জোনাকি পোকা উড়ে, সে মনে করে, আমি এই জগৎকে আলো দিচ্ছি। কিন্তু নক্ষত্র যেই উঠলো, তার অভিমানে চলে গেল। তখন নক্ষত্রেরা ভাবতে লাগলো, আমরা জগৎকে আলো দিচ্ছি। কিছুক্ষণ পরে চন্দ্র উঠলো; তখন নক্ষত্রেরা লজ্জার মলিন হয়ে গেল, চন্দ্র মনে করেন, আমার আলোতে জগৎ হাপড়ে, আমি জগৎকে আলো দিচ্ছি—দেখতে দেখতে অরূপ উদয় হোলো;—সূর্য্য উঠলেন। চাঁদ মলিন হয়ে গেল—খানিক পরে দেখাই হলো না! এই গুলি ধনীর যদিভাব, তবে আর ধনের অহঙ্কার থাকে না।

২০৭। তাঁকে জেনে—এক হাত ঈশ্বরের পাদপদ্মে রেখে, আর এক হাতে সংসারের কার্য্য কর।

২০৮। যতক্ষণ তাঁকে না জানা যায়, ততক্ষণ সংসার মিথ্যা। তখন তাঁকে ভুলে মানুষ ‘আমার’ ‘আমার’ করে, আর মায়াব বদ্ধ হয়ে, কামিনী কাঞ্চনে মুক্ত হয়ে, মানুষ আবণ্ড ডোবে। মায়াতে মানুষ এমনই অজ্ঞান হয় যে, পালাবার পথ থাকলেও পালাতে পাবেনা।

২০৯। তাঁকে যদি লাভ ক’তে পারো, সংসার অসার ব’লে বোধ হবে না, যে তাঁকে জেনেছে, সে দেখে জীব জগৎ সব তিনিই হয়েছেন। যখন ছেলেদের খাওয়ানো, ভাববে—বেন গোপালকে পাওয়াচ্চ। পিতা মাতাকে ঈশ্বর ঈশ্বরী দেখবে ও সেবা করবে। তাঁকে জেনে সংসার করলে, লোকেব বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে প্রায় ঐহিক সম্বন্ধ থাকেনা। তখন ছজ্ঞনেই ভক্ত, কেবল ঈশ্বরের কথা কয়, ঈশ্বরের প্রসঙ্গ নিয়েই থাকে, ভক্তের সেবা করে। সর্বভূতে তিনি আছেন জেনে, তাঁর সেবা ছজ্ঞনে করে।

২১০। ঈশ্বরের শবণাগত হও, তা হলে সব পাবে।

২১১। সংসারে সাধন ক্রবা বড় কঠিন। অনেক ব্যাঘাত—রোগ, শোক, দাবিদ্রা, আবার জীব সঙ্গে মিল নাই, ছেলে অবাধ্য, মৃগ, গৌয়ার। তকে উপায় আছে,—মাঝে মাঝে নির্জনে গিয়ে, তাঁকে প্রার্থনা করতে হয়, তাঁকে লাভ করবার জন্য চেষ্টা করতে হয়।

২১২। একেবারে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে যাবার দরকার নাই। যখন অবসর পাবে, কোন নির্জন স্থানে গিয়ে ছ’ একদিন থাকবে, যেন কোন সংসারের সঙ্গে সম্বন্ধ না থাকে, যেন কোনও বিষয়ী লোকদের সঙ্গে সাংসারিক বিষয় নিয়ে আলাপ করতে না হয়। হয় নির্জন বাস, নয় সাধুসঙ্গ, সংসারী লোকের উপায়।

২১৩। যার মন প্রাণ অন্তরাত্মা ঈশ্ববে গর্ত হয়েছ, তিনিই সাধু। যিনি কামিনীকাঞ্চনত্যাগী, তিনিই সাধু। যিনি সাধু, তিনি জীলোককে ঐহিক চক্ষে দেখেন না, সর্বদাই তাদের অন্তরে থাকেন, যদি জীলোকের কাছে আছেন, তাঁকে মাতৃসৎ দেখেন ও পূজা করেন। সাধু সর্বদা ঈশ্বর চিন্তা করেন, ঈশ্বরীয় কথা বই কথা কন না, আর সর্বভূতে ঈশ্বর আছেন জেনে, তাদের সেবা করেন। শ্রোটাযুটি এই গুলি সাধুর লক্ষণ।

২১৪। বিবেক উদয় হলে ঈশ্বরকে জানবার ইচ্ছা হয়, অসংকেপ্তাল বাসলে—যেমন দেহমুখ, লোকমান্য, টাকা, এই সব ভানসীপাল, ঈশ্বর

যিনি সংস্করণ, তাঁকে 'জানতে' ইচ্ছা হয় না । সদস্য বিচার এলে তবে ঈশ্বরকে খুঁজতে ইচ্ছা করে ।

২১৫ । মনে নিবৃত্তি এলে তবে বিবেক হয়, বিবেক হলে তবে তত্ত্বকথা মনে উঠে ।

২১৬ । যতক্ষণ ঈশ্বরকে না পাওয়া যায়, ততক্ষণ নেতি, নেতি ক'রে ত্যাগ করতে হয় । তাঁকে যাবা পেয়েছে, তারা জানে যে, তিনিই সব হয়েছেন ।
ঈশ্বর—মায়ী জীব জগৎ । তখন বোধ হয় জীবজগৎ শুদ্ধ তিনি ।

২১৭ । যদি একটা বেলের খোলা শাঁস আর বীচি আলাদা করা যায়, আর একজন যদি বলে, বেগটা কত ওজনে ছিল একবার দেখতো । তুমি কি খোলা আর বীচি ফেলে দিয়ে কেবল শাঁসটা ওজন করবে ? না ওজন করতে হলে খোলা বীচি সমস্ত ধরতে হবে, তবে বলতে পারবে বেগটা এত ওজনে ছিল । খোলাটা যেন জগৎ, জীবগুলি যেন বীচি । বিচার করবার সময় বেলে শাঁসকেই সার, খোলা আর বীচিকে অসার ব'লে বোধ হয় । বিচার হয়ে গেলে সমস্ত জড়িয়ে এক ব'লে বোধ হয় । তখন বোধ হয় যে, যে সম্বন্ধে শাঁস, সেই সম্বন্ধ দিয়েই বেলে খোলা আর বীচি হয়েছে । বেল বুঝতে গেলেই সব বুঝিয়ে যাবে ।

২১৮ । অনুলোম আর বিলোম । ঘোলেরই মাখন আবার মাখনেরই ঘোল । যদি ঘোল হয়ে থাকে, তবে মাখনও হয়েছে । যদি মাখন হয়ে থাকে, তবে ঘোলও হয়েছে । যদি আত্মা থাকে, তবে অনাত্মাও আছে ।

২১৯ । ধারই নিত্য তাঁরই লীলা, ধারই লীলা তাঁরই নিত্য । যিনি ঈশ্বর ব'লে গোচর হন, তিনিই জীব জগৎ হয়েছেন ।

২২০ । তাঁকে যে জেনেছে সে দেখে যে, তিনিই সব হয়েছেন—বাণ, মা, ছেলে, প্রতিবেশী, জীব, জন্তু, ভাল, মন্দ, শুচি অশুচি সমস্ত ।

২২১ । পাপ পুণ্য আছে, আবার নেই । যদি তিনি অহংবুদ্ধি রেখে দেন, তা হ'লে ভেদবুদ্ধিও রেখে দেন, পাপ-পুণ্য-জ্ঞানও রেখে দেন । তিনি ছ'একজনেতে অহংকার একেবারে পু'ছে কেলেন, তারা পাপ-পুণ্য ভাল-মন্দের পার হয়ে যায় । ঈশ্বর দর্শন যতক্ষণ না হয় ততক্ষণ ভেদবুদ্ধি ভাল-মন্দ-জ্ঞান থাকবেই থাকবে । তুমি মুখে বলতে পারো—“আমার পাপ পুণ্য সমান-হয়ে গেছে, তিনি যেমন করাতেন তেমনি করছি”—কিন্তু অন্তরে জানো যে, সব কথা ছাত্র—মন্দ কাজটী করলেই মন ধুগ্ধ করবে ।

২২২। ঈশ্বর দর্শনের পরও তাঁর যদি ইচ্ছা হয়, তিনি 'দাস-আমি' রেখে দেন। 'সে অবস্থায় ভক্ত বলে—'আমি দাস তুমি প্রভু'। সে ভক্তের ঈশ্বরীয় কথা, ঈশ্বরীয় কাজ ভাল লাগে; ঈশ্বর বিমুখ লোক ভাল লাগে না, ঈশ্বর ছাড়া কাজ ভাল লাগে না। তবেই হোলো, একরূপ ভক্তিতেও তিনি ভেদবুদ্ধি রাখেন।

২২৩। তাঁকে ঠিক কে জানবে? আমাদের যতটুকু দরকার ততটুকু হলেই হোলো। আমার এক পাঁতকুয়া জলের কি দরকার? এক ঘটি হলেই হোলো। চিনিব পাহাড়ের কাছে একটা পিপড়ে গিছিল, তার সব পাহাড়টার কি দরকার? একটা দুইটা দানা হলেই হেউ ঢেউ হয়।

২২৪। সরলতা লাভ পূর্বজন্মের অনেক তপস্যা না থাকলে হয় না। কপটতা—পাটোয়ারি—এ সব থাকতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। দেখনা—ভগবান যেখানেই অবতার হয়েছেন সেইখানেই সরলতা। দশরথ কত সরল! নন্দ—শ্রীকৃষ্ণের বাবা কত সবল! লোকে কথায় বলে—'আহা কি স্বভাব; যেন নন্দ ঘোষ'।

২২৫। যদি পাগল হতে হয়, সংসারের জিনিস নিয়ে কেন পাগল হবে? যদি পাগল হতে হয়, ঈশ্বরের জন্য পাগল হও।

২২৬। লোককে খাওয়ান এক রকম তাঁরই সেবা করা। সব জীবের ভিতরে তিনি অধিক্রমে রয়েছেন। খাওয়ান কিনা তাঁহাকে আহুতি দেওয়া। কিন্তু তা বলে অসং লোককে খাওয়াতে নেই। এমন লোক যারা ব্যাভিচারাদি মহাপাতক করেছে, ঘোর বিষয়াসক্ত লোক, এরা যেখানে বসে খায়, সে যায়গার সাত হাত মাটি অপবিত্র হয়।

২২৭। অহঙ্কার ভাল নয়। 'আমি করছি'—এটা অজ্ঞান থেকে হয়। 'হে ঈশ্বর! তুমি করছ' এইটা জ্ঞান। ঈশ্বরই ঈশ্বরী, আর সব অকর্তা।

২২৮। আমি আমি করলে যে কত দুর্গতি হয়, বাছুরের অবস্থা তাবলে বুঝতে পারবে। বাছুর 'হাম্ মা' 'হাম্ মা' (আমি আমি) করে। তার দুর্গতি দেখ। হয়ত সন্ধ্যাকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত লাঙ্গল টানতে হচ্ছে, রোদ নাই, বৃষ্টি নাই, হয়ত কসাই কেটে ফেলে। মাংসগুলো লোকে খাবে। ছালটা চামড়া হবে, সেই চামড়ায় জুতো এই সব তৈয়ারি হবে। লোকে তার ভিতর পা দিলে চলে যাবে। তাতেও দুর্গতির শেষ হয়নি। চামড়ার ঢাক তৈয়ার হয়। আর ঢাকের কাটি দিয়ে অনবরত চামড়ার উপর আঘাত করে। অবশেষে কিনা নাড়ীছড়ি

শুলো নিয়ে তাঁত তৈয়াবি করে । যখন ধুনরী'ব তাঁত তোয়ের হয়, তখন ধোন্‌বার সময় 'তুঁছ' 'তুঁছ' বলে । আ'ব 'হাম্‌ মা' 'হাম্‌ মা' বলে না । তুঁছ তুঁছ (তুমি, তুমি) বলে, তবেই নিস্তার, তবেই তা'ব মুক্তি । আ'ব কন্দক্ষেত্রে আসতে হয় না ।

২২৯ । জীব যখন বলে 'হে ঈশ্বর । আমি কর্তা নই তুমিই কর্তা, আমি যন্ত্র তুমি যন্ত্রী' তখনই জীবের সংসার যন্ত্রণা শেষ হয় । তখনই জীবের মুক্তি হয়, আ'ব এ কন্দক্ষেত্রে আসতে হয় না ।

২৩০ । ঈশ্বরকে দর্শন না কবলে অহঙ্কার যায়না । যদি কাক অহঙ্কার গিয়ে থাকে তা'ব অবশ্য ঈশ্বর দর্শন হয়েছে ।

২৩১ । ঈশ্বর দর্শনের লক্ষণ আছে । শ্রীমদ্ভাগবতে আছে, যে ব্যক্তি ঈশ্বর দর্শন কবেছে, তা'ব চাবটি লক্ষণ হয় (১) বালকবৎ (২) পিশাচবৎ (৩) জড়বৎ (৪) উন্মাদবৎ ।

২৩২ । যা'ব ঈশ্বর দর্শন হয়েছে তা'ব বালকের স্বভাব হয় । সে ত্রিগুণাতীত, কোন গুণে'ব আঁট নাই । আ'ব শুচি অশুচি তার কাছে দুই সমান— তাই পিশাচবৎ । আ'ব কখন জড়ের মত চুপা কবে বসে থাকে । কখন পাগলের মত হাসে কাঁদে নাচে গায় । এই বাবু'ব মত সাজেগোজে, আ'ব খানিক পরে ন্যাংটো—বগলের নীচে কাপড় বেখে বেড়াচ্ছে ।

(ক্রমঃ)

ধর্ম ।

উৎকট বিজ্ঞানবিৎ তাঁহাব গভীর গবেষণার দ্বারা এখনও জগতের উৎপত্তির দিনটা স্থির নির্দিষ্ট করিতে পারেন নাই, তথাপি তিনি সকলকাম হইবার আশা মূদুপরাহত ভাবিয়া বিজ্ঞানের হাল ছাড়িয়া নিশ্চেষ্ট হন নাই । কোন্‌ মাহেজ্ঞক্কে এই ধরাধামে আদম হবাব বংশধরগণের আবির্ভাব ঘটিয়াছে তাহা লইয়া বিকট প্রত্যাশিকগণের কর্ণভেদী কোলাহলে মানব সমাজ, এখনও মুগ্ধরিত । কোন্‌ শুভ মুহূর্ত্তে মানব-মনে ধর্ম বুদ্ধির প্রবেশ লাভ ঘটিয়াছে, তাহা লইয়া পাশ্চাত্য বৃহৎগণী যথেষ্ট মস্তিষ্ক আলোড়ন করিয়া শু পাকার পুস্তক লিখিয়া কোন স্থির-সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে এখনও সন্নিহান ।

এই জগতে যে পরিমিতকাল আমাদিগকে জীবন-সংগ্রামে ব্যাপৃত থাকিতে হয়, তাহার সহিত ধর্মধর্মের বিশেষ বনিষ্ট সম্বন্ধ । প্রত্যেক প্রাণী-

শরীরে যেকূপ দুইটা শক্তি (Centripetal ও Centrifugal force) কেন্দ্রানুগশক্তি ও কেন্দ্রাতিগশক্তি) পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বীভাবে কার্য্য করিয়া উহাকে পল্লিপুষ্টি বর্দ্ধিত ও জীবিত রাখিতেছে, সেইরূপ ধর্ম্মাধর্ম্ম যেন মানব-জীবনকে নিয়মিত করিয়া উহার অস্তিত্ব সম্পাদন করিতেছে। এই কৰ্ম্মাৎ-ভূত-কৰ্ম্মময় মানবজীবনে যেমন কেহ এক মুহূর্ত্তকাল কৰ্ম্ম না কবিতা থাকিতে পারে না। প্রকৃতির হস্তে জড়নক আমবা কৰ্ম্ম না কবিলেও কৰ্ম্ম আমাদিগকে প্রেরিত করিয়া বাইবে—

ন হি কশ্চিৎ ফলমপি জাতু তিষ্ঠত্যকৰ্ম্মকৃতং ।

কার্য্যতে হব্যশঃ কৰ্ম্ম সৰ্ব্বঃ প্রকৃতিজৈশ্চৈবৈঃ ॥

ইহা যজ্ঞপ মতা, কৰ্ম্মের অঙ্গীভূত ধর্ম্ম প্রতি মানবজীবনে অনুযায়িত থাকিয়া তাহাকে পোষণ করিতেছে, ইহাও তজ্ঞপ মতা ।

যাহা কিছু রহস্যপূর্ণ, যাহা কিছু দুজ্জের, তাহারই সমস্তা নিরাকরণেই মানবের বীশক্তি নিয়োজিত, মানবের পূর্ণ মনুষ্যত্বই যেন উহারই উপরে প্রতিষ্ঠিত । প্রাণঃস্বরণীয় পূজ্য ঋষিকুল হইতে প্রতিভাশালী মনীষীগণ পর্য্যন্ত এই মতাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন । ধর্ম্ম সম্বন্ধে তাঁহারা এপর্য্যন্ত যে সমুদয় গভীর গবেষণাপূর্ণ আলোচনা করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট হইতে প্রাপ্ত আলোকে আমার কণীদৃষ্টি যতটুকু দেখিতে বুঝিতে শকা হইয়াছে, তাহারই আলোচনায় নিমিত্ত এই প্রবন্ধের অবতারণা ।

আলোচনার প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ‘ধর্ম্ম’ শব্দের প্রকৃত অর্থনির্ণয় করা বিধেয়, অন্ততঃ আমরা যেকূপ অর্থে উহাকে গ্রহণ করিব, তাহারও কিঞ্চিৎ আভাস বিচারের পূর্বে দেওয়া উচিত, নচেৎ বৃথা পণ্ডশ্রম মাত্র হইবে ।

ধর্ম্মের প্রকৃত অর্থ কি ? তাহা নির্ণয় করিবার আগে ধর্ম্ম সম্বন্ধে অল্প অর্থ্য বাহা আমরা সচরাচর ব্যবহার করিয়া থাকি তাহা বলা প্রয়োজন । ধর্ম্ম আমরা অনেক অর্থে ব্যবহার করিয়া থাকি, প্রথমতঃ বস্তুর স্বভাব বাহা তাহাকে তাহার ধর্ম্ম বলিয়া থাকি, যেমন জলের শৈত্য ইত্যাদি । দ্বিতীয়তঃ আশ্রম বিশেষকেও ধর্ম্ম কহে, যেমন ব্রহ্মচর্য্য গার্হস্থ্য ইত্যাদি । তৃতীয়তঃ কতকগুলি নির্দিষ্ট নীতিকে ধর্ম্ম আখ্যা দিয়া থাকি, যথা—সত্যপ্রিয়তা, দাননীলতা, ক্ষমা, উদারতা, শম, দম ইত্যাদি । চতুর্থতঃ বৌদ্ধিক ও সামাজিক নীতিনীতিকে ধর্ম্ম শব্দে গ্রহণ করি । যথা বা কুল-পিতৃপিতৃগণের যে সমুদয় প্রথা চলিত আছে, তাহাও সময়ে সময়ে ধর্ম্ম আখ্যায় অভিহিত হয় । ঐরূপের অপসৃত হিন্দু মুসলমান

প্রভৃতি নানা জাতির ভগবৎ উদ্দেশ্যে অবলম্বিত ভিন্ন ভিন্ন সাধন প্রণালীকেও ধর্ম বলিয়া থাকি, যথা—হিন্দুধর্ম, মুসলমানধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম ইত্যাদি। এই এতগুলি অর্থে আমরা প্রায়শঃ ধর্ম শব্দ ব্যবহার করি।

উপরে ধর্ম শব্দের সাধারণ অর্থসমূহ লিখিত হইয়াছে, উহার মধ্যে কোন একটিকে ধর্ম এবং অপরটিকে অধর্ম বলিয়া বাদবিত্তা বাধাইবার উদ্দেশ্যে দীন প্রবন্ধলেখকের নাই, অথবা অথবা চুলচেরা তর্কবিতর্ক করিয়া যথা শক্তিক্রম, কালক্ষেপ ও সমুদয় পাঠকবর্গের চিত্ত-চাক্ষুণ্য করিবার উদ্দেশ্যে নাই, তবে ভিন্ন ভিন্ন মতালোচনা করিয়া তন্মধ্যে সার-নিষ্কাশনের অধিকার সকলেরই আছে, আমরা এই স্থলে সেই পন্থা অবলম্বন করিব। আমাদের বিচার্য্য বিষয় প্রধানতঃ তিনটি ; ১ম, ধর্মশব্দের অর্থনির্ণয়, ২য়—ধর্ম প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি ; ৩য়—ধর্মের লক্ষ্য। এই তিনটি বিষয় স্মরণে রাখিয়া বিচারে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।

ধর্ম মন প্রত্যয় করিয়া ধর্ম শব্দের উৎপত্তি। যাহার দ্বারা মনুষ্যকে ধৃত হয় তাহাই ধর্ম। কেহ বলেন, যাহা দ্বারা লোক বন্ধ হয় অর্থাৎ সমাজ রক্ষা হয় তাহাই ধর্ম। মনুষ্য ও সমাজ উভয়ের মধ্যে সীমাজ্ঞাপক রেখা টানা একটু কঠিন, যাহারা ধর্ম অর্থে মানবধর্ম, মনুষ্য বুঝেন, তাহাদের মতে যাহা দ্বারা মানসিক ও শারীরিক বৃত্তিগুলি সমাক্ষিপ্ত করিত হইয়া মীনবের সর্বাঙ্গীন পূর্ণতা ও সার্বজনীন কুশলতা সম্পাদন করেন, তাহাই মানবধর্ম। “যতোহুদ্যম নিঃশ্রেয়স সিদ্ধিঃ স ধর্মঃ”—যাহা হইতে সর্বপ্রকার ঐহিক মঙ্গল এবং অন্তে (মৃত্যুর পর) যৌক লাভ হয় তাহাই ধর্ম। যাহাদের মতে ধর্মের ভিত্তি সমাজের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহারা অন্তরূপ অর্থ করেন, সেটি অনেকটা এইরূপ—সমাজ অর্থে দলসমূহ, অর্থাৎ সমষ্টিকে বুঝায়, বিন্দু বিন্দু জনকণা মিশিয়া যেমন বিশাল জলস্রোত, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বাসুকণা জমিয়া যে প্রকার অত্যাচ্চ গিরিরাজীতে পরিণত হয়, তদ্রূপ এক একটা ব্যক্তি জীব একত্রিত হইয়া বিরাট মানব সমাজের প্রতিষ্ঠা করে। ডার্কইনের ক্রমবিকাশবাদ মতানুযায়ী সর্বাঙ্গে এই মানব পশুধর্মী ছিল, ক্রমশঃ অভিব্যক্তির সোপান পরম্পরায় বর্তমান কীর্ত্তিমান মানব পদবীতে আকৃত হইয়াছে। দৈবান্বিত হইয়া থাকিতে হইলে কতকগুলি নিয়মের বশতঃ স্বীকার করিতে হয়,—সেইগুলি হইল নীতি, প্রবৃত্তির দমন শিক্ষা করিতে হয়, সংযম অভ্যাস করিতে হয়, কীর্ত্তব্য জানাকে তীক্ষ্ণ করিতে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি। এই প্রকার বিধিবদ্ধ নিয়মের পালন সমাজ রক্ষার অঙ্গকূল, অতএব এই গুলি ধর্ম, ইহা প্রতিপক্ষের মত।

উভয় পক্ষের মত সম্বন্ধে কিস্তি অভ্যাস পাওয়া গেছে, এক্ষণে আশ্রয় ভিতরে প্রবেশ করিবার চেষ্টা করি। মানবজাতির ইতিহাসে পাওয়া যায় যে, অতি আদিমকালে এই মানুষ সর্বতোভাবে পশুধর্মী ছিল, তখন ধর্মীধর্ম সঙ্ক্ষে কোন চিন্তা তাঁহাদের অগম্যত্ব বুদ্ধিতে স্থান পাইত না, তাহার সম্পূর্ণরূপে আপন পশুপ্রবৃত্তির অধীন ছিল, কেবল আশ্রয়স্থানসম্বন্ধে ধরাবক্ষে বিচরণ করিয়া বেড়াইত, প্রবৃত্তির অঙ্কুর তাড়নে যথা ইচ্ছা কলুষাচারের সমুদ্রতটে অঙ্কুরিত করিত, কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে চমৎকৃত হইতে হয়, কি প্রকারে প্রকৃতিদেবীর অজ্ঞাতবিধানে সেই মুঢ় বর্ষর অসভ্য মানবসমাজে চিত্তবৃত্তি উৎকর্ষতা লাভ করিয়া ধীরে ধীরে সভ্যমানব পদবীতে আরোহণ করিতে লাগিল! অভিব্যক্তি স্তরে স্তরে কর্তব্যবুদ্ধির বিকাশ ঘাত ঘটিতে লাগিল, ধর্মবুদ্ধির উন্মেষ হইতে লাগিল। পশু প্রবৃত্তি সমূহের মধ্যে দুইটি সর্ব প্রধান, একটি ক্ষুৎপ্রবৃত্তি অপরটি কামপ্রবৃত্তি। কামপ্রবৃত্তি, বংশবৃদ্ধি ও সমাজরক্ষা অঙ্গুল হইলেও ক্ষুৎপ্রবৃত্তির প্রবল পীড়নে বংশরক্ষা ও সমাজরক্ষা মুকুটিন ব্যাপার হইয়া উঠে। যেখানে জীবের আহার জীব, মানুষের আহার মানুষ, সেখানে জীবন সংগ্রামে দুর্বলের জীবন আশা কিছুমাত্র নাই।

রাক্ষসচার নরমাংস ভক্ষণ, এক সময়ে প্রায়ই সকল দেশেই প্রচলিত ছিল। অর্মানিশার দুর্ভেদ্য অন্ধকারে যাহাদিগের মুখ চিরদিনের জন্ত আবৃত তাহারাই ভাগ্যবান, ঐতিহাসিক যাহাদিগের দুষ্কৃতি লিপিবদ্ধ করিয়াছে, তাহারাই ধরা পড়িল, মানুষে মানুষের মাংস আহাৰ করে এইটুকি বীভৎস ব্যাপার! দেখিলেও বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না। হোমর হিবডোটিস প্রভৃতি প্রাচীন ঐতিহাসিকগণ অনেক দেশের রাক্ষসচার বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন। পুরাকালে সাইরুপ ও লেট্টোগণ দিখীয় ও মাসাগেটা জাতি নরমাংস ভক্ষণ করিত। ফিজি অধিবাসীরা এখনও নরমাংসপ্রিয়, কম্বোদেশে খ্রীষ্টীয় ষোড়শ শতাব্দীতে যন্ত, ছাগ, মেঘ-মাংসের স্তায় নরমাংস বাজারে বিক্রয় হইত। চট্টগ্রামবাসী কুকি জাতি নরমাংস ভক্ষণ করিত ইত্যাদি। এই প্রকার কত উল্লেখ করিব, ইতিহাসের পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা ইহার জলন্ত সাক্ষী। সেই নিকট অবস্থা অতিক্রম করিয়া মানুষ আজ এত সভ্য হইয়াছে, ইহা অল্প গৌরবের বিষয় নহে। মানুষকে এখন তাহা অপেক্ষা অধিকতর বলশালী জীবের সহিত বাস করিতে হয়, তখন তাহাকে দুই দল বাঁধিয়া বাস করিতে হয়। অধিক বাজ লিখি সন্ন্যাস প্রভৃতির করাল সংগ্রাম হইতে রক্ষা পাইবার জন্য,

আপনাপন শক্তি কেন্দ্রীভূত করিবার জন্য, দলের গুটিসাধনে তৎপর হইতে হয়, এইরূপ নিলিয়া মিথিয়া থাকিবার চেষ্টা হইতে সমাজ সৃষ্টি ধীরে ধীরে আরম্ভ ।

একণে ধর্মের সহিত সমাজের কিস্তি দেখা যাউক ; দলবদ্ধ হইয়া থাকিবার প্রদান কারণ—আপনাকে এবং স্বজনবর্গকে সকলের 'সীড়ন' হইতে রক্ষা—এইরূপে পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি ভাব হইতে কর্তব্য-বুদ্ধি বিকশিত হইয়া উঠে, প্রবৃত্তির দমন আবশ্যক হয়, অল্পে অল্পে কলুষ আচােরের নিবারণের নিমিত্ত নামা নীতিসূত্র গ্রাণিত কবিত্তে হয়—নিয়মের শৃঙ্খলা আঁটিতে হয়, যে সকল নিয়ম দ্বারা সমাজ রক্ষিত হয়—সমাজের বন্ধনী দৃঢ় হয় তাহাই ধর্মসূত্র, অতএব যাহা দ্বারা লোক বা সমাজ রক্ষা হয় তাহাই ধর্ম । প্রতিপক্ষের যুক্তির সার্থকতা এইরূপে ঘটন । একণে কেহ বলিতে পারেন—আচ্ছা, এইরূপে না হয় মানব সমাজের সৃষ্টি ও ধর্ম প্রবৃত্তির অভিব্যক্তি হইয়াছে ; কিন্তু সমুদ্যেতর জীবে কি ধর্মোদয়ের কোন সংশয় নাই ? ঐ যে সিংহ ব্যাঘ্র অনায়াসে নিরীহ ছাগ শিশুকে গলাধঃকরণ কবিত্তেছে, ভীষণ সন্ন্যাস কত নির্দোষী প্রাণিকে উদরসাৎ কবিত্তেছে, ইহার জন্ত তাহাদিগকে দণ্ডলাভ করিতে হয় কি না, ধর্মের দ্বায়ে দায়ী হইতে হয় কি না ? ইহার উত্তরে—একণে যাহারা Survival of the fittest এর চুড়ুভি ধ্বনিত্তে দিক্ নিনাদিত করিয়া তুলিয়াছেন, তাঁহারা বলিবেন—ইহা ঠিকই হইতেছে, চরুণ সকলের উচ্চারণে বিধিনির্দিষ্ট হইয়া ধবাধামে আসিয়াছে, ইহার নিমিত্ত হা-হতাশ করিবার কোন প্রয়োজন নাই ; সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতি প্রাণী কখন দয়া-পরবশ হইয়া 'অহিংসা পরমোধ্যমঃ' ভাব অবলম্বন কবিয়া আপন জঠরানল নিবৃত্তির জন্ত বাতাহারী হইয়া বসিবে না । নীতিশাস্ত্রকারগণ এখানে নীরব, ধর্মশাস্ত্রকারগণ অশীতি লক্ষ যোনি অতিক্রম করিয়া মানবজন্মেই ধর্মের ব্যবস্থা করিয়াছেন—উহার পূর্বে নহে । প্রকৃতিদেবীর এটা কৃপা কি অকৃপা তাহা শর্তক বুঝিয়া গউম, মোটের উপর প্রাণীবর্গ যাহা কিছু করে natural instinct বশেই করিয়া থাকে, সহজ সংস্কার বশে চালিত হইয়া করে, ইহাই জগৎ-বিধান । আচার্য্য-হাক্‌সলি মহাশয় উহার নামবরণ করিয়াছেন Cosmic progress এবং তর্কায়মতে উহা unmoral অর্থাৎ ধর্মবিহীন বহির্ভূত । জড়-জগতের 'জড়তা' বড়ার মধ্যে ও নিরুপ্ত প্রাণীজগতের জীবন সংগ্রামের ভিতর পরস্পর সংস্পর্শ এবং আপনাপন আহার সংস্থানের চেষ্টার মধ্যে কোন ধর্মোদয়ের হিসাব নিকাশ নাই । উহাকে immoral না বলিয়া amoral বলিয়াই আচার্য্যের প্রস্ত

যুক্তিসঙ্গত; এবং যে নিয়মে, যে বিধানে, উন্নত মানব-মনে বিবেক বুদ্ধির উদ্বেক হয়, কর্তব্য বুদ্ধির উদ্বোধন হয়, তাহার নাম দিয়াছেন *ethical process*, ধর্মার্থ বিচারের ভাব যত এইখানে। জানকৃত অপকর্মই পাপ বলিয়া গৃহীত হয়, অজ্ঞানে অশুভিত ক্রিয়া পাপ বা অধর্ম বলিয়া পরিগণিত হয় না। আবার কেহ বা এই অজ্ঞানতাকেই মহাপাপ বা অধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতে কোন বিধা বোধ করেন না।

পাঠক বোধ হয় অঐশ্বর্য্য হইয়া মনে মনে ভাবিতেছেন, তবে ধর্ম কি? আর্মি" তত্ত্বজ্ঞ পাঠকের নিকট অগ্রেই নিবেদন করিতেছি যে, এই পথ বড়ই দুর্গম—অতি সাবধানের সহিত অগ্রসর হইতে হইবে,—“ধর্মশ্রু তন্মঃ নিহিতঃ শুভারাম্”—তবে নৈরাশ্র অবলম্বন অবিধেয়, যতক্ষণ আমাদের সমক্ষে “মহাজনং যেন গতঃ স পদ্ম্য” বিরাজমান।

উপরে উক্ত হইয়াছে, দাড়া ধারা সমাজ রক্ষিত হয় তাহাই ধর্ম—অর্থাৎ যে রীতিনীতির পালনে, যে নিয়ম প্রণালীর অহুতানে সমাজগ্রহী দৃষ্টীভূত হয় তাহাই ধর্ম। এক্ষণে দেখা যাউক—অভিব্যক্তির সোপান পরম্পরায় যে একাকারে সেই বিশ্বতির গর্ভে কিলীন অতীতের বর্ষের অসভ্য মানবসমাজ বর্তমান শিক্ষিত সভ্য জ্ঞানী সমাজে পরিণত হইয়াছে, এই উভয়ের মধ্যে কত বৈলক্ষ্য, কত পরিবর্তন দৃষ্ট হইয়া থাকে। পশুর ধর্ম অসভ্য বর্ষের সমাজে অশুভিত হয় না, আবার অসভ্যের পালনীয় ধর্ম সভ্যতম মানব-সমাজে গৃহীত হয় না। সমাজের ন্যায় ধর্মও পরিবর্তনীয়। ব্যাকরণ যেমন ভাষার অনুসরণ করে ধর্মও সেইরূপ সমাজের অনুসরণ করে। এখানে সামাজিক আচার রীতি নীতি পদ্ধতিকেই ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করা হইয়াছে, ইহা বলাই নিম্নয়োজন। ধর্মকে বাহারী এইরূপ অর্থে প্রযুক্ত করেন, তাঁহাদের সহিত আমরা সম্পূর্ণ একমত হইতে পারি না। যেখানে ধর্ম সমাজের মুখ চাহিয়া চলে, সমাজের পতি লক্ষ্য করিয়া চলে, সেইখানে ধর্মের মহত্ব থাকে না, তাহার গৌরবের লাবণ্য ঘটে। এখানে ধর্মের অর্থ বেশাচার, কালবিশেষে অবশ্যকিত সামাজিক রীতিনীতি, গুণভিত্তি, এই মাত্র।

কেহ কেহ উপাসনা, বন্দনা, যজ্ঞন যাজনকে ধর্ম স্বরূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে ইহা অসঙ্গত স্বীকার করিতে হইবে যে, অসভ্য বর্ষের সমাজের অশুভিত পূর্বাপেক্ষতর ক্রমিক উন্নত জ্ঞানভা মানবের স্বাভাবিক প্রণালীর মধ্যে অক্ষাংশ পান্ডিত্য ব্যয়মান। বর্ষের বর্ষের প্রেক্ষাপ্রা, সমাজসমাজে প্রকৃতি (nature)

পূজা, এবং সভ্যসমাজে প্রতিমা পূজা, এইরূপে অভিব্যক্তির স্তরে স্তরে মানব-প্রকৃতির বাস্তব পরিমাণে ধর্মবিশ্বাস ও তদনুযায়ী অঙ্কন স্বতঃই বিবর্তিত হইয়া থাকে। দেব-সৃষ্টির বহু পূর্বে প্রেতসৃষ্টি। এই মানব যখন দেবতা পূজা শিখে নাই, তখন প্রেতায়ার পূজা করিত এবং তাঁহার সন্তোষার্থে কতই বীভৎস ব্যাপার অঙ্কন করিত। নানা কারণে প্রেতায়ার উদ্দেশে নরবলি দিবার প্রথা ধর্মরূপে নানা সমাজে গৃহীত হইতে দেখা যায়। পেরুদেশে কাহারও পীড়া হইলে প্রেতায়ার নিকট আপন পুত্রকে বলি দিয়া রোগমুক্ত হইবার কামনা করিত। টোঙ্কানদিগের হস্তে পাটিকলসের মূর্ত্য হইলে তাঁহার প্রেতায়ার জিবাংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জন্য গ্রীক সেনাপতি পাটিকলসের সমাধি-ক্ষেত্রে ষাটশটী টোঙ্কানকে বলি দিয়াছিলেন। আগষ্টস্ জুলিয়সের প্রেতায়াকে পরিতৃপ্ত করিবার জন্য পেকসিয়ার তিনশত অধিবাসীকে বলি দিয়াছিলেন। অপেক্ষাকৃত সভ্যজাতির মধ্যে যে রীতি প্রচলিত ছিল, অসভ্য ও বর্বরদিগের মধ্যে সে রীতি তদপেক্ষা কত বহুল পরিমাণে প্রচলিত থাকা সম্ভব, তাহা সহজেই অনুমিত হইতে পারে। যেখানে প্রতিমা পূজা, সেখানে প্রকৃতি ও প্রেতপূজা দেখা গিয়া থাকে। পেকিংয়ে প্রকৃতিদেবীর পূজার্থে এক বৃহৎ মন্দির প্রতিষ্ঠিত আছে, তাহাকে Temple of Heaven বলে এবং সেই মন্দির প্রাঙ্গণের চতুঃপার্শ্বে অপরূপ দেবদেবীর মন্দির আছে, তাহাদিগকে Temple of Earth ও Temple of invisible deity ইত্যাদি বলা হয়। এরূপ সত্ত্বেও তথায় প্রেতপূজাও বিশেষ ঘনঘটার সহিত চলিয়া থাকে। আবার তথায় বৌদ্ধধর্ম ও সত্ত্বের শরণেরও ক্রটি নাই। সে যাহা হউক, প্রত্যেক স্তরের মানবসমাজের অবস্থানুযায়ী পূজাপদ্ধতি বন্ধন যখন যামলকে ধর্মস্বরূপে গ্রহণ করিতে পারে যায়। সোপানস্রাজির কোনও সোপানকে উপেক্ষা করিবার নহে। অতীত উপেক্ষা করিলে বর্তমান বুঝা যায় না এবং বর্তমান উপেক্ষা করিলে ভবিষ্যৎ মিলিবে না। মানবসমাজ যে স্তরের ভিতর দিয়া আসিয়া সভ্য হইয়াছে, সভ্য মহাশয়ের প্রত্যেককে সেই স্তরের সন্মতি দিয়া অগ্রসর হইতে হয়, অমর্যুতির (Heredity) নিয়মই এই। মানবসমাজে অবস্থানুযায়ী ঈশ্বর উদ্দেশে গৃহীত পন্থাকে ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিতে বোধ হয় কেহ আপত্তি করিবেন না।

ঈশ্বরদর্শী সুধীগণ কিন্তু এখানেও লক্ষ্য হন না, তাঁহারা ঈশ্বর উদ্দেশে অমর্যুতিত জিন্দগীলাপকে ধর্মোন্নয়ন বাহিরের একটা আবরণ স্বরূপে স্বীকার করেন। এবং

বাহারা মনুষ্যত্বের পক্ষপাতী তাঁহারা ইহা এক ধর্মের অঙ্গ বলিয়া মনে করেন। কিন্তু প্রকৃত ধর্ম কি? ধর্মের সারভাগ কি? তাহার তত্ত্ব মিলিতেছে না। ধর্মের একটি মূল ভাব আছে, একটি স্বপ্ন আকাঙ্ক্ষা আছে, যাহা জ্ঞানের দ্বারা প্রকাশ করিতে গিয়া মতের সৃষ্টি হইয়াছে এবং কার্যের দ্বারা প্রকাশ করিতে গিয়া কতকগুলি রীতি নীতি অমুষ্ঠানের প্রবর্তন হইয়াছে। মানব সৃষ্টিব আদিকাল হইতে যে এক ক্ষুদ্র উদ্যাক আকাঙ্ক্ষা, অনির্বচনীয় তৃষ্ণা মানবপ্রাণকে আকৃষ্ট করিতেছে—তাঁহাই সাধক, মহাপুরুষ, এবং অবতারগণ যুগে যুগে ভাবায় ও কর্মে প্রকাশ করিতে গিয়া ভিন্ন ভিন্ন ধর্মমত ও অমুষ্ঠানের অবতারণা করিয়াছেন। ভিন্ন ভিন্ন মত হইলেও উহাব মধ্যে একতার ও সামঞ্জস্যের স্থান আছে, নানাত্বের মধ্যেও একত্বের স্বর্ণহর রহিয়াছে, ধর্মের প্রাণকৃত সেই বস্তুটিই প্রকৃত সার। মত মতান্তর অমুষ্ঠানাদি বাহিরের ব্যাপার।

এই পুণ্যভূমি ভারতভূমিকে দত্ত ধর্মের বিপ্লব ঘটাইয়াছে, দত্ত মাতাম্বরের বজ্রবায়ু বহিয়াছে, তাহার সহিত জগতের অস্ত্র কোন প্রদেশের তুলনা হয় না। কেহ বলেন,—অহো, কি সুন্দর সত্য আর্ঘ্য-ধর্মের বিমল উজ্জ্বল আলোকে গগন উদ্ভাসিত; অপরে বলেন,—ঐ দেখ অর্ধচন্দ্রাক্রান্ত ইসলাম ধর্মের পতাকা গগনে উড্ডীয়মান; তৃতীয় ব্যক্তি ক্রুশ হস্তে অগ্রসর হইয়া বলেন—দেখ পাণী, তোমার জন্ত কি মহান আত্মত্যাগ, এই ধর্ম গ্রহণ কর। ইহা প্রবেশ আরও কত ক্ষুদ্রতর অভিনয় ভারতবর্ষে অভিনীত হইয়া আসিতেছে। একজন বলেন—হোমকুণ্ড কৈ? যুগকাষ্ঠে ছাগ কই? প্রেতাশ্রা কৈ? দক্ষিণার আয়োজন কিরূপ? আবার শুন, একজন বলিতেছেন, শিব, শিব, এ সমুদয় কি? রক্তপাতে মদ্য কামনা, প্রেতপূজার অমুষ্ঠানে প্রেমময়ের আরাধনা? কি অজ্ঞানতা! দাঁও বজ্রকুণ্ড নিভাইয়া, তোল সেইখানে চৈতন্য নিশান, কর বিহার। হরি! হরি! আবার জজাল ঘটিল, দ্বাদশিদ্ধ বহিঃপ্রাণী ফলিল, ভিকু ভিকুলীর বীভৎস ক্রিয়াকলাপে চারিদিক ছাইয়া ফেলিল, পঞ্চমকার নব ধর্মের সৃষ্টি করিল। আবার যব উঠিল, মাঠে: হর, হর, মাযার আবরণ ছিন্ন কর, চিরহৃৎ ভূমি, বন্ধ—এ অজ্ঞানতা ত্যাগ কর, শুকসত্ত্ব ভূমি, হর্নীতি কপটচাদের প্রেমের দিক্‌না, বল—শিৱানন্দরূপশিবোহম, শিৱানন্দরূপশিবোহম, মাঠে মাঠে কাননে কাঁড়ানে মঠ স্থাপনা কর। আবার স্বচ্ছ গরোবর পঙ্কিল হইয়া পড়িল। অমনি প্রাচীনতম যবজ করতাল বাজিয়া উঠিল, রাঙা পায়ে শোণার নুপুর রক্ত কুহু বাজিল; ভয় নাই, ভয় নাই, এসেছে এসেছে

রব উঠিল, যুগধর্ম প্রবর্তিত করিতে নূতন মানুষ্য এসেছে, এস এস সংকীর্ণনে যোগ দাও, কে কোণায় পতিত আছি কেঁদনা, তোমায় কোলে লইবার জন্য স্বয়ং প্রেমময় উপস্থিত, শত গ্রহি চীর পর, ছিন্নকস্থা অঙ্গবাস কর, তাঁহার ত্রিচরণে শরণাগত হও, যম নিয়মের ভীত কণাবাত সহ্য করিতে হইবে না, কেবল মুখের কথায়—হরিবোলে অবহেলে ভবনদী পার হইবে। এইরূপে ধার্মিকের রক্ষা ও আত্মের গুরুত্বাণের জন্য ধর্মবক্তা কঁতবার এই ভারত-ভূমিকে প্রাবিত করিয়া ছুটিয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও কতবার ছুটিবে। —

এইরূপ হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মতবাদ সৃষ্ট হইক ক্ষতি নাই, বাহ্যতঃ প্রভেদ দৃষ্ট হইলেও উহাদের প্রত্যেকের অন্তস্থলে একটা সত্য নিহিত আছে, সেইটাই ধর্মের মূল, আর সমুদয় বাহিরের বস্ত্ত। সত্য উপলব্ধির প্রবল আকাঙ্ক্ষা হইতে নানা ধর্মমতের উৎপত্তি। উপনিষ্ট মতমতান্তরেব পালনে ধার্মিক হওয়া যায় না, মমুষ্য্য লাভ ঘটে না, ইহাব সাক্ষী সম্প্রদায়িক ইতিহাস।

বুধমণ্ডলী ধর্মের মূল অমুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া নানা সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন,—কেহ বলেন প্রেম, কেহ বা নির্ভর, অপরে বিষয়, কেহ বলেন ভয়। মহাত্মা খিওডোর পার্কারের মতে Sense of dependence হইতে (নির্ভরের ভাব হইতে) ধর্মভাবের উৎপত্তি, পণ্ডিত হার্বাট স্পেনসারের মতে wonder (বিষয়) হইতে ধর্মের উৎপত্তি, গিহদী ধর্মের মূল ভাব ভয়, কেহ বা ভাব হইতে ধর্মের উৎপত্তি স্বীকার করেন। নির্ভর, বিষয়, ভয়, এ সমুদয় বুদ্ধিস্রষ্ট, ভাবের উৎপত্তি বুদ্ধির পূর্বে। বর্ষের ভাবসম্বন্ধ, অসভ্য ভাব-প্রধান, সভ্য ভাবাধিকা; যে ভাবের দ্বারা চালিত হইয়া বর্ষের উদ্ভিদের উপাসক, অসভ্য স্বর্ঘ্য, সমুদ্র, মেঘের উপাসক, সেই ভাবের দ্বারাই চালিত হইয়া স্তম্ভা শিক্ষিত মানব চৈতন্যের উপসর্গ নিযুক্ত। ভাবই ধর্মের প্রসূতি, বুদ্ধি তাহার ধাত্রী। এইরূপে পাঁচজনে পাঁচপ্রকার সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন।

উপরিলিখিত পণ্ডিতমণ্ডলীর মতবৈধের মধ্যেও স্পষ্ট একতাহ্র লক্ষিত হইয়া থাকে, তাহা সত্যাহসন্ধিস্রুতা। ধর্ম সত্যেরই অঙ্গধর্ম করিয়া থাকে, সত্যকে অরলম্বন করিয়া বিশ্বের ক্ষতির প্রকির্ভা করে। “ধর্ম সত্যে প্রতিষ্ঠিতঃ” এই লক্ষণ দ্বারা নানা অসত্যের মধ্যে ইচ্ছা সম্পাদন করা যায়। সত্য উপলব্ধির প্রবল আকাঙ্ক্ষা অন্তরে জাগরক না হইলে, ধর্মদীপনের আরম্ভই হয় না। বিবিসি-বইয়ে সত্যকে ধর্ম

করিয়া তাহার অসুগত হওয়াই ধর্ম “নাথঃ পস্থা বিদ্যাতে, অন্ননায়।” ধর্মের সারভঙ্গ এইখানে নিহিত। যাহা কিছু মহত্ব, মনুষ্যত্ব, দেবত্ব, ঈশ্বরত্ব, সমুদয়ের মূলভিত্তি এইখানে প্রতিষ্ঠিত। মার্কিন ঋষি Emerson তাঁহার *Over soul* প্রবন্ধের এক স্থানে এই সত্যটি সুন্দরভাবে প্রকাশ করিয়াছেন—

“What we commonly call man, the eating drinking, planting, counting man does not, as we know him, represent himself, but misrepresents himself. Him we do not respect, but the soul;” whose organ he is, would he let it appear through his action, would make our knees bend. When it breathes through his intellect it is *genius*; when it breathes through his will it is *virtue*, when it flows through his affection it is *love*, and the blindness of the intellect begins, when it would be something of itself. The weakness of the will begins when the individual would be something of himself. All reform aims in some one particular, to let the soul have its way through us in other words to engage us to obey.”

“আমরা সচরাচর যাকে মানুষ বলি, যে মানুষ আহাৰ করে, পান করে, কৃষিকাজ করে, কেরাণীগিরি করে, এ মানুষ দেখিলে প্রকৃত মানুষের পরিচয় পাওয়া যায় না, বরং পরিচয়ের ব্যাঘাত হয়, সেই মানুষকে আমরা শ্রদ্ধা করি না; কিন্তু সেই আত্মা (পরমাত্মা), মানুষ যাহার স্বরূপ, যদি মানুষ তাহাকে নিজ কার্যে প্রকাশ হইতে দেয়, তবে তাহার নিকট আমাদের মস্তক অবনত হয়। এই মহান আত্মা যখন মানবের বুদ্ধি দ্বারা প্রবাহিত হয়, তখন সে বুদ্ধি প্রতিভার আকার ধারণ করে; যখন হৃদয়কে আশ্রয় করে তখন প্রেমরূপে প্রকাশিত হয়। যখন আমাদের বুদ্ধি স্বতঃই একটা কিছু হয়ে দাঁড়াতে চায়, তখন আমাদের বুদ্ধির অন্ধতা প্রকাশ পায়, যখন মানুষ নিজে একটা কিছু হতে চেষ্টা করে তখনই মানব ইচ্ছার ইর্ব্বলতা আরম্ভ হয়। সকল প্রকার সংস্কারের একই উদ্দেশ্য—আমাদের মধ্য দিয়া সেই মহান আত্মাকে প্রবাহিত করা অর্থাৎ আমাদেরকে তাহার অসুগত করা। ইহা সত্য, অতি সত্য।

ধর্মশাস্ত্রের যতই অংশগুলি থাকুক না, ধর্মীহৃদ্যানের যতই আড়ম্বর হউক

না, তর্কছটা ব্যাধাঘটাৰ যতই জটিলতা থাকুক না, মূলসত্য, সাবৎস্ত এটি ভিন্ন আৰু কোনটি নয়। বাহাৰা সামাজিক ৰাতি নীতি বক্ষণে, কলক্ৰমাগত আচাৰেৰ পালনে, শাস্তিনিৰ্দ্ধিষ্ট ক্ৰিয়াৰ অনুষ্ঠানে, ধৰ্মজ্ঞানে নিজেকে ধাৰ্মিক ভাবিয়া নিশ্চিন্ত মনে জীবন কাটাইতেছেন তাহাৰা নিতন্ত্ৰ স্বসদৰ্শী, ধৰ্মলাভ, ধৰ্মেৰ লক্ষীভূত সত্য লাভ, তাহাদেৰ জীৱনে সুদৰ্শন হ'ল। বীৰ ভিন্ন কেহ ধৰ্মলাভে সমর্থ নহে, যাহাব দেহে জীবন নাই; ধৰ্মনীতে শোণিত নাই, মস্তিষ্কে প্ৰতিভা নাই, বক্ষে সাহস নাই, ধৰ্ম উপাঞ্জন তাহাৰ পক্ষে আকাশ-কুসুম। বাহাৰ অনুষ্ঠানে সংসাৰাসক্তির ভ্ৰাস হয় না, পাপেৰ প্ৰতি ঘৃণা হয় না, পুণ্যেৰ ক্ষুধা প্ৰবল হয় না, পবিত্ৰতা সঞ্চয়েৰ প্ৰবৃত্তি জন্মে না, তাহা ধৰ্ম নহে; বাহাৰ পালনে জীৱনে শক্তিসঞ্চাল হয় না, হৃদয়েৰ প্ৰসাৰণ হয় না, অন্তৰ নিৰ্মল হয় না, ভাবেৰ উৎস খুলিয়া যায় না, তাহা ধৰ্ম নহে, তাহা বিষয়-ত্যাগই বাহুণীয়া, হউক তাহা পিতৃপিতামহেৰ গৃহীত পছা, হউক তাহা ধৰ্মাচাৰ্য্যেৰ আদেশ, হউক ধৰ্মশাস্ত্ৰেৰ অনুশাসন, তাহাৰ মূল্য এক কপৰ্দকও নহে।

ধৰ্মেৰ লক্ষ্য সত্য লাভ, ধৰ্মাবহ পৰমপুৰুষেৰ সাক্ষাৎকাৰ, স্বসদৰ্শী জ্ঞানী ও প্ৰেমিকমণ্ডলী এইৰূপ অৰ্থে ধৰ্ম শব্দ ব্যবহাৰ কৰিয়া থাকেন, আমাৰা তাহাদেৰই পদাঙ্ক অনুসৰণ কৰিব, এবং অপৰে, বাহাৰা ধৰ্মেৰ লক্ষ্য সমাজ ৰক্ষা, পাৰলৌকিক সুখ, ঐহিক মঙ্গল, এইৰূপ নিৰ্দ্ধিষ্ট অৰ্থে ধৰ্মশব্দ ব্যবহাৰ কৰেন, তাহাদেৰ সহিত আমাদেৰ কোন সহানুভূতি নাই। আৰাব কেহ কেহ ধৰ্ম অৰ্থে "স্বতি ক্ষমা দমোহস্তেয়াং" প্ৰভৃতি কয়েকটি গুণেৰ উল্লেখ কৰেন, বাহাৰা এইৰূপ অৰ্থে ধৰ্ম নিৰ্দ্ধেশ কৰেন, তাহাৰা ধৰ্মেৰ গূঢ় মহৎভাব সম্বন্ধে সম্পূৰ্ণ অনভিজ্ঞ। এগুলি বাহিৰেৰ ক্ৰিয়া, ধৰ্ম উহাৰ প্ৰাণ, ধৰ্মেৰ ভিত্তিৰ উপৰ উক্ত গুণাবলীৰ সোধ নিৰ্মিত; গুণগুলি ফল, ধৰ্ম তন্মধ্যস্থ ৰস, ধৰ্ম ঐ গুণ গুলিৰ সজীবনী শক্তি।

এইবাৰ উপসংহাৰ কৰা যাউক, এ পৰ্য্যন্ত বাহা আলোচনা কৰা গেল তাহাৰ সংক্ষেপে সাৰ নিষ্কৰ্ষণ কৰিলে কি পাওয়া যায় দেখা যাউক। ধৰ্মবিদ্যাস স্বাভাবিক। সেই অতীতেৰ অসত্য বৰ্কেৰ মানবসমাজ হইতে বৰ্তমান শিক্ষিত স্ৰমজ্ঞ মানবসমাজ পৰ্য্যন্ত অন্তৰ্নিহিত ধৰ্ম বুদ্ধিৰ ক্ষীণ হ'ব অভিব্যক্তিৰ সোপান পৰম্পৰায় ধীৰে ধীৰে পৰিষ্কৃত উন্মোচিত হইয়া আপন ঐহিকমাত্ৰ প্ৰতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। দেখিতে পাওয়া যায়, সেই অশিক্ষিত অসত্য মানব হইতে জ্ঞানী

বিজ্ঞানমাত্র পর্য্যাপ্ত কেহ বা উঠে কেহ বা সিম্ময়ে কেহ বা প্রেমের সহিত এক অনির্বচনীয় শক্তির উদ্দেশ্যে আপনাকে দিত করিতেছে, এবং তাহা হইতে ধীরে ধীরে ধর্মশাস্ত্র ও অনুষ্ঠানের অভ্যাস ঘটিতেছে, এবং কি এক অজ্ঞাত আকর্ষণে মানব হৃদয় উদ্বেলিত হইয়া ছুটিয়াছে, তাহাকে রোধ করিবার শক্তি কাহাবও নাই, এবং যতদিন না ধর্মাবহ পরমপুরুষের সাক্ষাৎকার লাভ ঘটিতেছে, ততদিন ইহার বিবাম নাই, আকাঙ্ক্ষার পর্য্যাবসান নাই। ধর্মের ইহাই লক্ষ্য। মানব হৃদয় যতদিন এইরূপ ভাবে ধর্মের মর্ম, ধর্মের প্রভাব ও ধর্মের সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে না পারে, ততদিন সে নিভাস্ত অজ্ঞের স্থায় স্থল বিষয় লইয়া পড়িয়া থাকে, আর ধার্মিক প্রেমিক মহাজনেবা উহ'র গভীর সত্যতাবের মধ্যে মন প্রাণ নিমজ্জিত করিয়া তন্নয় হইয়া যান, এবং তাহাদের মুখে অহর্নিশি এই প্রার্থনা ধ্বনিত হইতে থাকে—

“Virtue, I am thine, save me, use me. Thee will I serve day night in great, in small, that I may be not virtuous, but virtue.

শ্রীশ্রীশ্রীকুমার দত্ত।

জীবনের উদ্দেশ্য কি ?

অশীতিবৎ যোনি ভ্রমণ করিয়া এ ছন্নভ মানবজন্ম লাভ হয়, ইহাই শাস্ত্রের উক্তি। অবশ্যই অনেকে হিন্দুশাস্ত্রের এ মত কতদূর যুক্তিযুক্ত তাহা বর্তমান বিজ্ঞানশাস্ত্রের দ্বারা পরীক্ষা করিতে প্রস্তুত হইবেন—কারণ এক্ষণে আর পূর্বেকার মত লোকে শাস্ত্রকে অশ্রান্ত বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হন না। বিশ্বাসের যুগ চলিয়া গিয়াছে—সন্দেহের যুগ সবলে পূরা ভেঙ্গে চলিতেছে। ছ' বৎসরের বালককে একটা গল্প বলা—সে বলিবে, এটা কি সত্য? পরস্পর কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে চায় না। কেন এক্ষণে ইহঁল জানিনা, বোধ হয় যুগধর্মের এক্ষণে হইয়াছে। যাহা হউক, যুক্তি ও তর্ক ভিন্ন কেহই কোন কথা বর্তমানকালে সত্য বলিয়া গ্রহণ করেন না—যতই কেন শাস্ত্রের দোহাই দাওনা। তবে অশীতিবৎ যোনি ভ্রমণ করিয়া মানব জন্ম লাভ হয়, হিন্দুশাস্ত্রের এ কথা বিনা যুক্তিতে কেহই গ্রহণ করিবেন না। বিজ্ঞানশাস্ত্রের এত উৎকর্ষ সাধন হইয়াছে যে “অভিযুক্তিবাদ” “Theory of Evolution” এক্ষণে সকলেরই নিকট

অল্প-অধিক পরিচিতি। “অভিব্যক্তিবাদ” জনসমাজে সুপ্রসিদ্ধ মৃত মহাত্মা ডারবিন (Darwin) কর্তৃক বিশিষ্টরূপে প্রচলিত হয়। অভিব্যক্তিবাদবৈজ্ঞানিকতা ও সত্যতা এক্ষণে সম্পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এই অভিব্যক্তিবাদ হইতে সপ্রমাণ হইয়াছে যে, প্রাণ পদ (protoplasm) হইতে কত লক্ষ লক্ষ উদ্ভিদ ও প্রাণীর ভিতর দিয়া ক্রমোন্নতি হইয়া মনুষ্য সৃষ্টি হইয়াছে। ইহা বিজ্ঞানের কথা—ইহা ডারবিনের মত। তবে অসীতি লক্ষ যোনি ভ্রমণের কথা, যাহা শাস্ত্রে আছে তাহাতে বিশ্বাসের বিষয় কি আছে? আধুনিক বৈজ্ঞানিকদেরও তো সেই মত। এই মনুষ্য ভ্রমণের উদ্দেশ্য কি? শতবর্ষকাল পুত্রকলত্রাদি দাইয়া সুখে ভুঞ্জে নান্য অন্নায় উপায় অল্প-বিস্তর অর্থোপার্জন করিয়া বা কতক অর্থ সঞ্চিত করিয়া দেহ অবমান করাই কি এ জীবনের উদ্দেশ্য? কখনও তাহা এ দুর্ভাগ্য জীবনের উদ্দেশ্য হইতে পারে না—তবে কীট পতঙ্গ ও ইতর প্রাণী অপেক্ষা মনুষ্য জীবন কিসে শ্রেষ্ঠ, কিসে উন্নত? তবে প্রাণীবাও তো সুখে ভুঞ্জে নিজ উপায় ও কৌশলে, জীবন সংগ্রাম চালাইয়া অবশেষে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। তবে তাহাদের সহিত আমাদের পার্থক্য কিসে? যদি জীবন সংগ্রাম চালানই উদ্দেশ্য হয়, তবে ক্রমোন্নতি হইল কেন? দয়া, পরহঃখকাতরতা, প্রভৃতি যে সকল গুণ নিম্ন প্রাণীগণের মধ্যে অতি অল্পরূপে দৃষ্ট হয়; মনুষ্য জীবনে সেই সকল গুণের চরমোৎকর্ষ লক্ষিত হয়। সেই সকল সদগুণের যদি উপযুক্ত ব্যবহার না হইল তবে মনুষ্য জন্মলাভের পার্থক্য কোথায়?

যে অর্থের সন্ধান হইল না—সে অর্থ থাকা না থাকা তুল্য কথা। মনুষ্য সহজে ত নানা গুণের আকর। দয়া, ধর্ম, স্বার্থত্যাগ, পরহঃখকাতরতা প্রভৃতি উচ্চবৃত্তি মনুষ্য মাত্রেয় হৃদয়ে লুক্কায়িত থাকে। এই সকল সদবৃত্তির অমুশীলন করিবার শক্তি সকলেরই আছে—এবং মানব-হৃদয়-কন্দরে নিহিত গুণাবলী অমুশীলনে উৎকর্ষ লাভ করে—সমুজ্জলতা প্রাপ্ত হয় মাত্র। দীর্ঘকালি বহুমূল্য রত্নরাজি ভূগর্ভে যখন প্রোথিত অবস্থায় পাওয়া যায়, তখন তাহাদিগের সমুজ্জলতা ও দীপ্তি আদৌ লক্ষিত হয় না, কিন্তু রত্নাকরের সমস্ত চেষ্টায় তাহারা কিরূপ উজ্জলতা ধারণ করে তাহা সকলেই অবগত আছেন। মনুষ্যজন্ম বহুজন্মের জায় অসীম ও তাহা মানাবিধ রক্ষণ আকর, কিন্তু কখনও সেই নিহিত সত্ত্বের অঙ্গসম্বলন নিযুক্ত করেন—আর কখনওই বা সেই রত্ন উদ্ধার করিয়া উহা সমুজ্জল করিবার প্রয়াস

পান। অনেকেই নিজ হৃদয়ে লুকাইত। গুপ্তরত্নের বিষয় আদৌ অবগত নহেন, কেহ বা অবগত থাকিয়া কেন্দ্র আলস্ত বশতঃ উহার অমূল্যস্বান চেষ্টা করেন না। আত্ম-দৃষ্টি (Self-introspection) কল্পজনের আছে ? “আমিকে” জানিবার আদৌ আমাদের স্পৃহা হয় না—“আমিকে” জানিতে পারিলে আর কিছুই ভাবনা থাকে না। কোথায় “বন্ধ” “ধন” এই লইয়া তো আমরা উদ্যত, কিন্তু কল্প-মৃগের ছায় আমরা নিজের হৃদয় নিহিত রত্নের সন্ধান না পাইয়া দিগদিগন্ত বৃথা অনিত্য বস্তুর উদ্দেশ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি, আত্মোন্নতি যাহাতে হয় তাহাব চেষ্টা আদৌ নাই, যে বন্ধ সংগ্রহ করিলে আর দোডাদোড়ি করিতে হয় না, যে বন্ধ সংগ্রহ করিলে চিরদাবিদ্র্য-রূপ সংসার জ্বালা এড়ান যায়, যে বন্ধ লাভে মনুষ্য অমর ও মৃত্যু-বিজয়ী হয়—সেই বন্ধ তুচ্ছ কবিতা বৃথা অনর্থের সন্ধানে এই মনুষ্যজন্ম নষ্ট করিতেছি—ইহা অপেক্ষা আত্মদেহের বিষয় আর কি হইতে পারে ! যখন মনুষ্যজন্ম লাভ হইয়াছে, তখনই জানিতে হইবে যে, আমরা অনন্ত অক্ষয় অমূল্য বস্তুর অধিকারী হইয়াছি, তাব যে সম্ভাবিত পিতার অতুল ঐশ্বর্যের প্রতীক দৃষ্টি না রাখিয়া অসংসর্গে অনিত্য ইন্দ্রিয় সুখ প্রাপ্তির আশায় নানাকপ অত্যাচারে অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়া সকলের আক্ষেপের স্থল হয়—তাহার বিষয় পৃথক। এই অমূল্য মনুষ্য-জীবন লাভ কবিতা অনন্ত রত্নের অধিকারী হইয়াছি, ইহা সম্যক ধারণা হইলে আর উজ্জ্বল হইবার বিশেষ সম্ভাবনা নাই, কারণ “রত্ন” আহার করতলগত জানিয়া অতি অল্প লোকেই তাহার অসম্ভব করিয়া থাকে, বিশেষতঃ যদ্যপি বুঝিতে পারে যে, এ বস্তুর বিনিময়ে অমরত্ব লাভে সমর্থ হইব, তাহা হইলে সে রত্ন কেহই ইচ্ছাপূর্বক নষ্ট ও অপব্যয় করে না। রত্নের অপব্যয় না হইলে এবং তাহার সন্ধ্যাবহার হইলে তাহার সার্থকতা হয়। আমরা যে রত্নের অধিকারী তাহার উজ্জ্বলতার জন্য আমাদেরকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে, যাহাতে অব্যবহারে উহা কলঙ্কিত না হয় তাহার প্রয়াস পাইতে হইবে, তাহা হইলে ঐ রত্ন ব্যবহারে উজ্জ্বলতর হইবে এবং উহার দীপ্তিতে ঘন অন্ধকার বিনষ্ট হইয়া উন্নতির সোপান অনেকের দৃষ্টিপথে আনিয়া দিবে। সেই আলোকে আমরা জ্যোতির্বিদ্যায় আকর্ষণে প্রবেশ লাভে সমর্থ হইব।

এ জীবনের তবে উদ্দেশ্য কি ? অনন্ত রত্নবিভূষিত হৃদয় লইয়া জগৎপন্থের

চরণপ্রান্তে উপহার দেওয়া ভিন্ন আব কি উদ্দেশ্য হইতে পারে। মনুষ্য দেহ ধারণ করিয়া ধর্মপন্থা অবলম্বন উপহার প্রধান সহায়। যতপি তাঁহাকে এ জীবনে আপনার বলিয়া চিনিলাম না ও জানিলাম না তবে এ জীবনে কাজ কি? যতপি তাঁহাকে প্রেমময়, দয়াময়, কৃপাসিক্ত জানিয়া তাঁহার চরণে লুপ্তিত না হইলাম তবে বৃথা জীবনভার বহনের আবশ্যক কি? যতপি অনিত্য সংসারের মায়া কাটাইয়া সেই পরমধন নিত্যবস্ত না পাইলাম তবে বৃথা মনুষ্য দেহ কেন ধারণ করিলাম? দারা পুত্রকে লইয়া যতপি প্রেমময়— তাঁহাকে ভুলিলাম তবে মানব-জীবনে সার্থকতা কোথায়? তাঁহাকে জানিবার চিনিবার ও আপনার বলিয়া ধারণা করিবার শক্তি ও যুক্তি তিনি মনুষ্যকেই দিয়াছেন, আমি মনুষ্য হইয়া যদি সে শক্তি ও যুক্তির সম্যবহার না করিলাম তবে সেই শক্তির আধার—এই দেহ কেন গ্রহণ করিলাম? তাঁহার মহিমা দিগদিগন্তে গীত হইবে বলিয়া তিনি মনুষ্যকে গন্ধর্ব্বকর্তৃ কবিয়াছেন ও সম্মীত কলাবিদ্যার চরমোৎকর্ষ সাধনের যন্তাবলী মনুষ্য কর্ত্তেই দিয়াছেন। তাঁহার উপাসনার উপযোগী করিয়া মনুষ্যের হস্তপদ নিষ্প্রিত হইয়াছে, তাঁহাকে ধারণা করিবার শক্তি মনুষ্য মস্তিষ্কে নিহিত রহিয়াছে, তাঁহার রূপ ভাবিবার শক্তি, তাঁহার প্রেমে অভিভূত হইবার শক্তি প্রেমপ্রাণ মনুষ্য হৃদয় ও মন ভিন্ন আর কোথায়? তাঁহার সহিত তন্ময় হইয়া, তাঁহাতে লীন হইয়া রসাস্বাদন করিবার জন্ত যোগ-শক্তি মনুষ্য ভিন্ন অজ কোন জীবে সম্ভবে? তাঁহার প্রাণারাম, ভুবনমোহন, জ্যোতির্ময় সৌন্দর্য্য দর্শন করিবার শক্তি মনুষ্য ভিন্ন অন্য কোন জীবে নাই। তাই বলিতেছিলাম যে, মনুষ্য জীবনলাভ করিয়া যদি তাঁহার প্রদত্ত শক্তিরাজীর জীবনে বিকাশ করিবার কোন চেষ্টা না করিলাম তবে সে জীবনে প্রয়োজন কি? মনুষ্যজীবন ও পশুজীবনে পার্থক্য কোথায়? তাহাদিগের অর্থাৎ পশুদিগেরও হস্তপদ মুখ চক্ষু কর্ণ সব আছে, তদ্বারাও জীবনযাপনের ক্রিয়াবলী অক্ৰমশে নির্বাহ হয় তবে মনুষ্যের হস্ত পদ ইত্যাদি পশুদিগের ত্রায় হইল না কেন? ইহার বিশিষ্ট কারণ আছে। তাঁহাকে বুঝিবার জানিবার, তাঁহার সাধনা করিবার উপযোগী করিয়াই মানবের বাহ্যেন্দ্রিয়ের সৃষ্টি হইয়াছে। তাই বলি, মনুষ্য জীবনের কেবল একমাত্র উদ্দেশ্য তাঁহাকে—সেই পরমপুরুষকে লাভ করা ভিন্ন আর কিছুই নহে। যে এ জীবনে তাঁহাকে পাইবার যত্ন করে, তাঁহার গুণগ্ৰহণ করে, তাঁহার গুণ-গাঁথায় কর্ণ-সুখ লাভ করে, তাঁহার আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করে, তাঁহার

সাধনা ভিন্ন যাহার অত্র দ্বিতীয় কর্ম নাই, সেই নরকুলে ধন্ত, তাহারই জীবন মার্থক হয়, সেই যথার্থ মনুষ্যপদার্থ। শ্রীশ্রীভগবান্ রামকৃষ্ণদেব বলিতেন “মানুষ কিনা মানহুঁষ”। “হুঁষ” যাহার নাই, যে মায়াঘোরে চির নিদ্রিত, কামিনীকাননে মুগ্ধ ও বন্ধ ও তাহাতে অচেতন—সে মানুষ নহে। যাহার “হুঁষ” আছে, যিনি চৈতন্য বস্ত্র লাভে ব্যগ্র, যিনি চৈতন্য বস্ত্র ও অনিত্য বস্ত্রের পার্থক্য উপলব্ধি করিতে সমর্থ এবং যিনি কামিনী-কানন মদে বেহুঁস বা অচেতন নহেন, তিনিই মানুষ। কিন্তু আমরা মানুষ হইয়া মানুষের কর্তব্য কবিতৈছি কে? তাই, যাহাতে মনুষ্য জন্ম লাভ করিয়া মানুষের কর্তব্য করিতে পারি, তাঁহাকে জানিতে চিনিতে পারি, আইস তাহার জন্য তাঁহার নিকট ভক্তিভাবে যুক্তকরে প্রার্থনা কবি, কাতর প্রার্থনা তিনি শুনবেনই—কারণ তিনি আমাদের পরমাত্মীয় দয়ালঠাকুর, আমাদের জনাই তিনি যুগে যুগে অবতীর্ণ করেন। তিনিই তো আমাদেরকে “বকল্‌মা” দিতে বলিয়া গিয়াছেন। এসো, সকলে মিলিয়া তাঁহাকে “বকল্‌মা” দিয়া মনুষ্য জীবনের মার্থকতা কবি।

শ্রীগোষ্ঠবিহাবী বস্তু, বি, এল্‌।

রামকৃষ্ণ-সংগীত ।

(সেবক নিবারণচন্দ্র দত্ত রচিত ।)

(২৪)

রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ পাহি মাং ।

বামকৃষ্ণ বামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ রক্ষ মাং ॥

পড়েছি বিধম মাগার ফেরে, রয়েছি মৃত্ত মোহের ঘোবে,

এ হস্তর ভব পারাবারে বামকৃষ্ণ ত্রাহি মাং ॥

দূরে থাক্ বিষমাত্মরক্তি, তোমার ধ্যানে হউক শক্তি,

তব শ্রীচরণে শ্রীতি ভক্তি রামকৃষ্ণ দেহি মাং ॥

পরানু সঁপেছি ও রাঙ্গা পায়, পারের ভার তোমার দায়,

নাহি আমার অন্তোপায়, হে রামকৃষ্ণ গুণধাম ॥

(২৫)

রামকৃষ্ণ পদে মন রাখ অনুক্ষণ ।

দূরে থাকে সব আশা, জুড়াবে জীবন ॥

শ্রীচরণ হৃদায়, ভুব ধেরে মন সাধ,

ডুবিলে তোমার হবে সুধাময় জীবন,
পাবি তাহি যে রতন,
তার কাণে মোকরতন—
অতি তুচ্ছ অপদার্থ হইবে তখন ॥

(২৬)

ফুলমালা প'রে, ফুলসাজে সেজে, বাজে হের প্রাণ-মন চোর ।
ও চাঁদ অধরে, প্রেম সুধা করে, কর পান মম চিত-চকোর ॥
পরাণ ভবিষ্যে করি সুধাপান, গাও সুধাময় রামকৃষ্ণ নাম,
ভবক্ষুধা যাবে, পিয়াস মিটিবে, টুটিবে তোমার করম-ডোর ॥

(২৭)

হৃদি-নিকুঞ্জে প্রেমমঞ্চে বিহর,
হেরি পরাণ ভবি, করি জীবন সফল ।
আছি নাথ আশাব আশে, তোমার মুখ চাহিয়া,
দীনের আর কি আছে সম্বল বল ॥
তব অল্পবাগে কর অল্পরাগী, হে প্রেমিক-যোগী—
কর প্রাণ মন বিমল ॥
ভাবিতে তোমার ভাব, উথলি উঠুক ভাব,
দূর হোক সব অভাব, লভিয়ে কৃপা শান্তিজল ॥

(২৮)

(ধারে) ভাবিলে ভাব-সিক্ত উথলে,
পায় ত্রাণ ভব-সিক্ত সলিলে,
ভাবেন ধারে চক্রেভালে,
ভাব সে পুরুষ-শূন্যরে ।
বদন ভরিয়া খুলিয়ে প্রাণ,
গাও সেই হরিনাম স্তন্যন,
নেহার নরনে বাকা সে ঠাম,
প্রেমাধার জন-বন্ধুরে ।
মগন প্রাণে ধীরে জাগায়,
নামের মূহু মধুব বায়,
মোহ আধার দূরে পলায়—
জানাকুণোদয় হেরে ;—
তাজিয়ে ভবের বৃথা বিবাদ,
গাও রে নাম মিটায় সাধ,
এসরে পূজি গ্রামচাঁদ—
ভক্তি পুরিত অন্তরে ॥

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ
শ্রী চরণভব

তত্ত্ব-মঞ্জরী।

শ্রাবণ, ১৩১৫ সাল।

ছাদিন্দ নব, ১২০৭ সাল।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ।

(পূর্ব প্রকাশিত ৫৬ পৃষ্ঠার পর।)

২৩১। কর্মকাণ্ড হচ্ছে আদি কাণ্ড। রাজাগুণ থেকেই কর্মের উৎপত্তি। রাজাগুণে ক্রমশঃ কাজের আড়ম্বর বেড়ে যায়, তাই রাজাগুণ থেকে ক্রমে তমোগুণ এসে পড়ে। বেশী কাজ জড়ালেই ঈশ্বরকে ভুলিয়ে দেয়, আর কামিনীকাঞ্চনে আসক্তি বাড়ে। সত্ত্ব-গুণ (ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য, দয়া এই সব) না হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না।

২৩৪। কর্ম ত্যাগ করবার ঘো নাই। তোমার প্রকৃতিতে তোমায় কর্ম করাতে, তা তুমি ইচ্ছা কর আর নাই কর। তাই বলেছে, অনাসক্ত হয়ে কর্ম কর। অনাসক্ত হয়ে কর্ম করা—কিনা কর্মের ফলাকাজ্ঞা করবে না। যেমন পূজা জপ তপ করছো, কিন্তু লোকমাগ্ন হবার জন্ত নয়, কিম্বা পুণ্য করবার জন্ত নয়।

২৩৫। অনাসক্ত হয়ে কর্ম করার নামই কর্মযোগ। তারি কঠিন। একে কলিযুগ, সহজেই আসক্তি এসে যায়। মনে করছি, অনাসক্ত হয়ে কাজ করছি, কিন্তু কান্দিক দিবে আসক্তি এসে যায়, জানতে দেয় না। হৃদতো পূজা ব্রহ্মোৎসব করলুম, কি অনেক গরীব কাজালদের সেবা কবলুম,

মনে করনুম যে, অনাসক্ত হয়ে করেছি, কিন্তু কোন্ দিক দিয়ে লোকমাত্ত হবার উচ্ছে হয়েছে, জানতে দেয় না।

২৩৬। ঈশ্বর দর্শন হয়েছে কেবল তাঁরই একেবাবে অনাসক্ত হওয়া সম্ভব ।

২৩৭। কাম্যযোগ বড় কঠিন । তাই প্রার্থনা করতে হয়, ‘হে ঈশ্বর, আমাব কর্ম কমিয়ে দাও । আর যেটুকু কর্ম রেখেছো, সেটুকু যেন তোমাব রূপায় অনাসক্ত হয়ে করতে পাবি । আদ যেন বেশী কাম্য জড়াতে ইচ্ছা না হয় ।’

২৩৮। কর্ম ছাড়বার যো নাই । আমি চিন্তা করছি, আমি ধ্যান করছি, এও কর্ম ।

২৩৯। ভক্তি লাভ করলে বিষয় কর্ম আপনাআপনি কমে যায়, আর ভাল লাগে না । ওলা মিছরীর পানি পেনে চিটে শুড়ের পানি কে খেতে চায় ?

২৪০। জীবনের উদ্দেশ্য ঈশ্বর লাভ । কাম্য—জীবনের উদ্দেশ্য হতে পারে না । তবে নিকাম কর্ম একটি উপায়—উদ্দেশ্য নয় ।

২৪১। ঈশ্বরই বস্তু আর সব অবস্তু । তাঁকে লাভ হলে আবার বোধ হয় তিনিই কর্তা, আমবা অকর্তা ।

২৪২। সাধন করতে কবতে আরও এগিয়ে পড় । শেষে জানতে পারবে যে, ঈশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্তু, ঈশ্বর লাভই জীবনের উদ্দেশ্য ।

২৪৩। একজন কাঠুরে বনে কাঠ কাটতে গিয়েছিল । হটাত একজন ব্রহ্মচারীর সঙ্গে দেখা হলো । ব্রহ্মচারী তাকে বলেন ‘ওহে, এগিয়ে পড়ো, এগিয়ে পড়ো ।’ ব্রহ্মচারীর কথামত কাঠুরে একদিন এগিয়ে দেখে যে, অসংখ্য চন্দনের গাছ । সে গাড়ী গাড়ী কেটে এনে বাজাবে বিক্রয় করতে লাগলো, আর বড় মানুষ হয়ে গেল । কিছুদিন পরে আবার এগিয়ে দেখে যে, নদীর ধারে রূপোর খনি । তখন খনি থেকে কেবল রূপো নিয়ে বিক্রয় করতে লাগলো । এত টাকা হলো যে, আঙুল হয়ে গেল । তারপর আরও এগিয়ে নদী পার হয়ে দেখে সোণার খনি । ক্রমে হীরে মানিক পর্য্যন্ত পেয়ে গেল । তার কুবেরের ঐশ্বর্য্য হোলো । তাই বলছি যে, যা কিছু করনা কেন, এগিয়ে গেলে আরও ভাল জিনিস পাবে । একটু জপ তপ করে উদ্দীপন হয়েছে বলে মনে কোরোনা, যা হবার তা হয়ে গেছে । আরো এগোও, আরো এগোও । আরো এগিয়ে গেলে ঈশ্বরকে লাভ হবে । তাঁকে দর্শন হবে, ক্রমে তাঁর সঙ্গে আলাপ কথাবার্তা হবে ।

২৪৪। ঈশ্বরেতে সব মন দাও—তাঁব প্রেমের সাগরে রূপ দাও। ভূবে যাও। এ সমুদ্রে ডুব দিলে মরবার ভয় নাই। এ যে অন্তের সাগর, মানুষ অমর হয়। ঈশ্বরেতে পাগল হলে মানুষ বেহেড হয় না। যাবা অজ্ঞান, তাঁবাই বলে নয়, ভক্তি প্রেমের বাড়াবাড়ি কবতে নাই। ঈশ্বর প্রেমের কি বাড়াবাড়ি আছে ?

২৪৫। ‘আমার জিনিস’ ‘আমার জিনিস’ করে কোন জিনিসকে ভাল-বাসার নাম মায়া। সবাইকে ভালবাসার নাম দয়া। সকলের প্রতি ভাল-বাসা দয়া থেকে হয়, ভক্তি থেকে হয়। মায়াতে মানুষ বদ্ধ হয়ে যায়, ভগবান থেকে বিমুক্ত হয়। দয়া থেকে ঈশ্বর লাভ হয়। শুকদেব, নান্দ, এঁরা দয়া রেখেছিলেন।

২৪৬। সংসার কবতে দোষ কি ? তবে সংসারে দাসী-মত থাক। দাসী মনিবের বাড়ীর কথায় বলে ‘আমাদের বাড়ী।’ কিন্তু তাব নিজেব বাড়ী হয়ত কোন্ পাড়াগাঁয়ে। মনিবের ছেনেকে মানুষ করে আর বলে ‘হবি আমার বড় ছষ্টু হয়েছে’। ‘আমার হবি’ মুখে বলে বটে, কিন্তু মনে জানে হবি আমার নয়, মনিবের ছেলে।

২৪৭। সংসার কবনা কেন, তাতে দোষ নাই, তবে ঈশ্বরেতে মন বেথে কর। জেনো যে, বাড়ী ঘর পরিবার আমার নয়, এ সব ঈশ্বরের, আমার ঘর ঈশ্বরের কাছে, আব তাঁব পাদপদ্মে ভক্তির জন্য সর্বদা প্রার্থনা করবে।

২৪৮। কলিযুগের পক্ষে নাবদীয় ভক্তি। শাস্ত্রে যে সকল কন্মের কথা আছে, তাব সময় কৈ ? আজকালকাব অবৈ দশমূল পাঁচন চলে না। দশমূল পাঁচন দিতে গেলে রোগীব এদিকে হয়ে যায়। আজকাল ফিবাব মিক্শচার।

২৪৯। হাজাব ধলো, বিষয়ী লোকদের কিছু কবতে পারবে না। পাথরের দেওয়ালে কি পেরেক মাথা যায় ? পুরেকের মাথা ভেঙ্গে যাবে তো দেওয়ালের কিছু হবে না। তরোয়ালের চোট মাবলে কুমীরের কি হবে ? সাধুর কমণ্ডলু (তুখা) চারধাম করে আসে, কিন্তু যেমন তেঁতো তেমনি তেঁতোই থাকে।

২৫০। ফল হলেই ফল গড়ে যায়। ভক্তি—ফল, কৰ্ম—ফল।

২৫১। সন্ধ্যা গায়ত্রীতে লয় হয়। গায়ত্রী প্রণবে লয় হয়। প্রণব সমুদ্বিতে লয় হয়। যেমন-বণ্টার শব্দ টং—ট-অ-ম্। এই রকমে জ্ঞানীদের কৰ্ম তাগ হয়।

২৫২। যে পণ্ডিতের বিবেক বৈরাগ্য নাই, সে পণ্ডিতই নয়।

২৫৩। যদি আদেশ হয়ে থাকে, তা হলে লোক শিক্ষা দিতে দোষ নাই। আদেশ পেয়ে যদি কেউ লোকশিক্ষা দেয়, তাকে কেউ হারাতে পারে না।

২৫৪। বাথাদিনীর কাছ থেকে যদি একটি কিরণ আসে, তাহলে এমন শক্তি হয় যে, বড় বড় পণ্ডিতগুলো কঁচোর মত হয়ে যায়।

২৫৫। প্রদীপ জ্বাললে বাহুল্যে পোকাগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে আপনি আসে, ডাকতে হয় না। তেমনি যিনি আদেশ পেয়েছেন, তাঁর লোক ডাকতে হয় না। তাঁর নিজেই এসি টান দে, লোক তাঁর কাছে আপনি আসে। কত বড় বড় লোক, খাবার, টাকা কড়ি, শাল দোশালা এনে তাঁকে নেবার জন্ত খোঁসামোদ করে।

২৫৬। চুখুক পাথর কি লোহাকে বলে, তুমি আমার কাছে এস? বলতে হয় না, লোহা আপনি চুখুক পাথরের টানে ছুটে আসে।

২৫৭। বই পড়ে কি জ্ঞান হয়? যিনি আদেশ পেয়েছেন, তাঁর জ্ঞানের শেষ নাই। সে জ্ঞান ঈশ্বরের কাছ থেকে আসে—জুরায় না। তাঁর যদি একবার কটাক্ষ হয়, তাহলে কি আর জ্ঞানের অভাব থাকে?

২৫৮। ধান মাপবার সময় একজন মাপে, আর একজন রাশ ঠেলে দেয়, তেমনি যিনি আদেশ পান, তিনি যত লোকশিক্ষা দিতে থাকেন, মা, তার পিছন থেকে জ্ঞানের রাশ ঠেলে ঠেলে দেন, সে জ্ঞান আর ফুরায় না।

২৫৯। চাপরাস থাকলে তবে লোকে মানবে। ঈশ্বরের আদেশ না থাকলে লোক শিক্ষা হয় না। যে লোকশিক্ষা দেবে, তাঁর খুব শক্তি চাই।

২৬০। অমৃতসাগরে যাবার অনন্ত পথ। যে কোন প্রকারে হউক, এ সাগরে পড়তে পারলেই হল। মনে কর, অমৃতের একটা কুণ্ড আছে। কোন রকমে এই অমৃত একটু মুখে পড়লেই অমর হবে—তা তুমি নিজে কাঁপ দিয়েই পড়ো, বা সিঁড়িতে আস্তে আস্তে নেবে একটু খাও, বা কেউ তোমায় ধাক্কা মেয়ে ফেলেই দিক। একই ফল। একটু অমৃত আশ্বাদন করলেই তুমি অমর হবে।

২৬১। মোটামুটি যোগ তিন প্রকার—জ্ঞানযোগ, কর্মযোগ আর ভক্তিযোগ।

২৬২। এ যুগে জ্ঞানযোগ ভারি কঠিন। জীবের একে অন্নগত প্রাণ, তাতে আনার আয়ু কম। তারপর আবার দেহ-বুদ্ধি কোন মতে যায় না। এদিকে দেহবুদ্ধি না গেলে একবারে জ্ঞানই হবে না। জানী বলে—আমি দেই ব্রহ্ম।

আমি শরীর নই,—আমি ক্ষুধা তৃষ্ণা রোগ শোক জন্ম মৃত্যু দুঃখ এ সকলের পার।

২৬৩। যদি বোগ শোক দুঃখ এসব বোধ থাকে, তুমি জানী কেমন করে হবে? এদিকে কাঁটান হাত কেটে যাচ্ছে, দব্ দব্ করে রক্ত পড়ছে, খুব লাগছে, অথচ বলছে—কৈ হাত ত কাটে নাই, আশাব কি হয়েছে?

২৬৪। এ যুগের পক্ষে ভক্তিযোগ। এতে অন্যান্য পথের চেয়ে সহজে ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায়। জ্ঞানযোগ বা কর্মযোগ আর অন্যান্য পথ দিয়েও ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যেতে পারে, কিন্তু এ সব পথ ভারি কঠিন।

২৬৫। ভক্তিযোগ যুগধর্ম—তাব মানে এ নয় যে, ভক্ত এক জায়গা। যাবে, জানী বা কর্মী আব এক জায়গায় যাবে। এব মানে—যিনি ব্রহ্মজ্ঞান চান, তিনি যদি ভক্তিপথ ধরে যান, তাহলেও সেই জ্ঞান লাভ করবেন। ভক্তবৎসল মনে করলেই ব্রহ্মজ্ঞান দিতে পারেন।

২৬৬। ভক্ত ঈশ্বরের সাকাররূপ দেখতে চায়, ও তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে চায়—প্রায় ব্রহ্মজ্ঞান চায় না। তবে ঈশ্বর ইচ্ছাময়, তাঁর যদি খুসী হয়, তিনি ভক্তকে সকল ঐশ্বর্যের অধিকারী কবেন। ভক্তি দেন, জ্ঞানও দেন।

২৬৭। কলকাতায় যদি কেউ একবার এসে পড়তে পারে, তা হলে গড়ের মাঠ, সুসাইটী সবই দেখতে পায়। এখন কলকাতায় কেমন করে আসি!

২৬৮। জগতের মাকে পেলে, ভক্তিও পাবে আবার জ্ঞানও পাবে। তাব সমাধিতে রূপ দর্শন হয়, আবার নির্বিকল্প সমাধিতে অখণ্ড সচ্চিদানন্দ দর্শন হয়।

২৬৯। ভক্ত বলে—‘মাসকাম কর্মে আমার বড় ভয় হয়, তাহাতে কামনা আছে, করলেই ফল পেতে হবে। আর কর্ম করতে গেলেই তোমায় ভুলে যাবো। আবার অনাসক্ত হয়ে কর্ম করা বড় কঠিন। তবে এমন কর্মে কাজ নাই। যতদিন তোমায় না পাচ্ছি, ততদিন পর্য্যন্ত যেন কর্ম কমে যায়। যেটুকু কর্ম থাকবে, সেটুকু কর্ম যেন অনাসক্ত হয়ে করতে পারি, আর সঙ্গে সঙ্গে যেন খুব ভক্তি হয়। আর যতদিন না তোমায় লাভ করতে পারি, ততদিন যেন নতুন কর্ম জড়াতে মন না যায়। তবে যখন তুমি আদেশ করবে, তখন তোমার কর্ম করবো, নচেৎ নয়।’

২৭০। যদি এখানে কুসে ভক্তিলাভ করতে পার, তা হলে তীর্থে যাবার কি দরকার? তীর্থে গিয়ে যদি ভক্তিলাভ না হলো, তাহলে তীর্থ বাওয়ার কল হলো না। ভক্তিই সত্য আর তাহাই একমাত্র প্রয়োজন।

২৭১। চিল-শুকুনি অনেক উঁচুতে উঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ে। সেই প্রকার অনেক লোক আছে, তারা লম্বা লম্বা কথা কয়, আর বলে যে, শাস্ত্রে যে সকল কৰ্ম করিতে বলেছে, আমরা অনেক করেছি। এদিকে তাদের মন ভাগাড়ে অর্থাৎ কামিনী-কাঞ্ছনে। ভারি বিষয়াসক্ত—টার্ক। কড়ি মান সম্মত, দেহের সুখ, এই সব নিয়ে ব্যস্ত।

(ক্রমশঃ)

পাণ্ডারী বাবা ।

(পূর্ব বর্ষের ২০৯ পৃষ্ঠার পর)

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

পাণ্ডারী বাবা নিয়ম করিয়াছিলেন যে, রাত্রে কেহ আশ্রমে থাকিতে পাইবেক না। তিনিও সমস্ত দিনের মধ্যে আর বাহিরে আসিতেন না। তাঁহার সেবক ভক্তগণ আর তাঁহার সহিত দেখা করিতেও যাইতে পারিতেন না। তাঁহাকে যাহার যাহা দিবার সাধ হইত, তিনি তাহা কুটীরস্থ সম্মুখের দালানে রাখিয়া ঝাঁপ বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেন। প্রত্যেক জিনিসের উপর একটা ‘রাম’ নাম লিখিয়া দিতে হইত, নতুবা তিনি তাহা স্পর্শ করিতেন না। গভীর নিশিতে তিনি একবার গঙ্গামান করিতে বাহিরে আসিতেন এবং সেই সময়ে যে যাহা রাখিয়া যাইত, তাহা ইচ্ছা ও আবশ্যক মত লইতেন। তিনি বৎসরান্তে রথের সময়ে যখন রথ টানা হইত, সেই সময়ে একবার বাহিরে আসিয়া কিয়দূরে রথের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতেন, অবশেষে তাহাও বন্ধ করিয়া দেন; তখন কেবল রথের সময়ে বাহির হইয়া কুটীরের ঘায়ে বসিয়া রথ দেখিতেন।

এই সময়ে তিনি পুনরায় একবার প্রয়াগের মাঘ মেলায় দ্বানার্থ গমন করেন। যে কয়দিন তথায় ছিলেন, একটা কুটীর রাখিয়া দিবসকাল ভ্রাম্যে কাটাইতেন এবং সায়াহ্নে নির্ঝঞ্জে কোথায় যে চলিয়া যাইতেন, তাহা কেহই বলিতে পারেন না। প্রভাতে আবার কুটীরে ফিরিয়া আসিতেন। বহুদিন হইতে হৃদ্যালোকবিহীন ও নির্ঝাজ স্থানে অবস্থিতি হেতু তাঁহার দেহ পুষ্পর জার-কোমল ও তুবাকের জার স্তম্ভ হইয়াছিল। প্রয়াগে গাভাজী পূর্ণকুটীরে কিছু দিবস থাকায় প্রথমে সূর্য্যকিরণের উজ্জ্বলে এবং তীব্র হিম-বায়ু স্পর্শে

তাঁহার দেহের চর্ম উঠিয়া কইতে লাগিল, সর্দি কাশি বৃদ্ধি বসিয়া স্বরভঙ্গ হইয়া গেল, এবং প্রতিদিন অর হইতে লাগিল, সর্দরশরীর রক্তিমভ হইয়া উঠিল। তখন তাঁহার আশ্রম-পার্শ্ব-স্থিবাসী কতকগুলি পরিচিত দীন ব্রাহ্মণেরা তাঁহাকে ঔষধ খাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেন। প্রথম প্রথম পাওহারী বাবা তাঁহাদের কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতেন। কিন্তু অবশেষে তাঁহাদের আশ্রুহের জোরে তিনি ঔষধ লইতে স্বীকার করেন। তখন তাঁহারা অতীব সন্তুষ্ট চিত্তে একটি পাচন প্রস্তুত করিয়া আনিয়া তাঁহাকে দিলেন। তিনি তাহা পাইয়া বলিলেন, আপনারা কি দাসকে কেবলমাত্র ঔষধই দিবেন? পথ্য দিবেন না? যিনি কেবলমাত্র একটু দ্রব ও বিষপত্র বাঁটা ব্যতীত আর কিছুই সেবন করেন না, তিনি পথ্য খাইতে চাওয়ায় ব্রাহ্মণেরা অতীব প্রীতিচিন্তে তাঁহার জন্য পেড়া ও বরফা ক্রয় করিয়া আনিয়া দিলেন। সন্ধ্যাকালে পাওহারী বাবা ঐ ঔষধি এবং পথ্য সঙ্গে করিয়া লইয়া আশ্রমের বাহির হইলেন এবং এক নির্জন স্থানে উপস্থিত হইয়া সেইগুলি গন্ধাজলে নিক্ষেপ করিয়া দ্রুত গতিতে অপর দিকে চলিয়া যাইলেন। ব্রাহ্মণ-গণ এ ঘটনা জানিতে পারিয়াছিলেন এবং তিনি কেন এ সমস্ত স্বীকার করিয়া অবশেষে নষ্ট করিলেন, ইহা জিজ্ঞাসা করায়, তিনি উত্তরে কহিলেন যে, ‘বাবা সকল! এ দাসের কোনও অপরাধ নাই, আপনারা ঔষধ ও পথ্য রোগের জন্য দিয়াছিলেন, তাহা আমি রোগকে অর্পণ করিয়াছি, দেখুন—এ দাসের আর কোনও রোগ নাই।’ বাস্তবিকই পাওহারী বাবা নির্বাণ হইয়াছিলেন, তাঁহার দেহে আর কোনও রোগ-লক্ষণ দৃষ্টিগোচর হইল না। ব্রাহ্মণেরা বিস্মিত হইয়া গেলেন।

অনান্তে তিনি স্বীকৃতভূমি প্রেমাপুরে গমন করেন। তথায় পিতৃগৃহে প্রবেশ না করিয়া গ্রামের প্রান্তভাগে একটি উদ্যানে অবস্থিতি করেন। জননীকে সংবাদ দিয়া স্বীয় আশ্রমে বাইয়া থাকিবার জন্য অহুরোধ করেন, কিন্তু তিনি তাহাতে স্বীকৃত না হওয়ায়, বাবা একদিনেই গাজীপুরে চলিয়া আসেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

পাওহারী বরোর জ্যেষ্ঠভ্রাতা যে আশ্রম স্থাপন করিয়াছিলেন, সেই আশ্রমে অতি কৈশোরকালেই পাওহারী বাবা আসিয়া প্রবেশ করেন। সেই

কাল হইতেই তিনি সাধু সন্ন্যাসী অতিথি অভ্যাগতের সেবাপরায়ণ হইয়াছিলেন। লছমীনারায়ণের সময়ে ভাগিরথীর পূর্ব পারবর্তী লোকেরা প্রত্যেক লাঙ্গলে পাঁচসের করিয়া শস্ত অগ্রহায়ণের প্রথমে এবং চৈত্র মাসের শেষে আশ্রমে ব্যয় নির্বাহ হেতু দিয়া যাইত এবং গ্রাম্য জমিদারেরাও অর্থ সাহায্যও করিতেন। কিন্তু সেই সময়ে সদাব্রত ছিল না। লছমীনারায়ণ বৎসরান্তে এক যজ্ঞানুষ্ঠান করিতেন, সেই সময়ে ৫৭ শত লোককে ভোজন করান হইত।

লছমীনারায়ণের পরলোক গমনের পর আশ্রমের সম্মুখস্থ গঙ্গা সরিয়া যাওয়ায় আশ্রমের সম্মুখে অনেক জমি বাহির হইয়া পড়ে, পাওহারী বাবা সেই জমিতে চাষ করিবার ব্যবস্থা করায় বহু শস্ত উৎপন্ন হইতে লাগিল। রাজকর প্রদানের পর যে শস্ত অবশিষ্ট থাকিত তাহাতে সাধু ও অতিথিগণের সেবা হইবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছিলেন। পাওহারী বাবার আজ্ঞা ছিল যে, যে কেহ আশ্রমে আসিবে যেন অভুক্ত অবস্থায় ফিরিয়া না যায়। এই সদাব্রতের ভার নন্দকুমার নামে একটী লোক নির্বাহ করিতেন। তৎপরে কিছুকাল অতিবাহিত হইলে পাওহারী বাবার জ্যেষ্ঠভ্রাতা গঙ্গা তেওয়ারী এই কার্যের ভার গ্রহণ করেন, ইনি এখনও উক্ত আশ্রমে অবস্থিতি করিতেছেন।

আশ্রমে নানাবিধ প্রকৃতির লোক আগমন করিয়া থাকে। একবার একজন উন্মাদ-রোগগ্রস্ত ব্যক্তি আসিয়া অতিথি হয়, সেই সময়ে পাওহারী বাবা কয়েকজন লোকের সহিত আলাপ করিতেছিলেন, উন্মাদ আসিয়া বাবাকে পালি দিতে লাগিল এবং একটী কাঁথও লইয়া তাঁহাকে মারিবার জন্য ধাবিত হইল। উপস্থিত সকলে উন্মাদকে আশ্রম হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিবার জন্য উত্তত হইলে পাওহারী বাবা তাহা নিষেধ করিয়া তাহাকে তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে বলিলেন। তিনি অনেকক্ষণ তাহার চক্ষের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিলেন, তখন সেই ব্যক্তি শাস্ততাব ধারণ করিল। পাওহারী বাবা কহিলেন, ইনি উন্মাদ নহেন, সাধু ব্যক্তি। সেই দিন হইতে উক্ত ব্যক্তির উন্মত্ততা দূর হইয়াছে। অপি এই লোক জীবিত আছে এবং মধ্যে মধ্যে আশ্রমে উপস্থিত হইয়া থাকে।

পাওহারী বাবার দীক্ষা-গুরু অযোধ্যায় থাকিতেন। তাঁহার আশ্রমের একটী সামান্য লোক সন্ন্যাসীর ভেকধারণ করিয়া বাবার আশ্রমে আসিয়া উপস্থিত হন এবং কিছুদিন এই আশ্রমে অবস্থিতি করেন। আসিয়া অবধি ইনি অত্যন্ত উপদ্রব আরম্ভ করিলেন। প্রতিদিন অহিফেন এবং প্রচুর

নিষ্ঠার তাঁহার জন্য সংগৃহীত করিতে হইত, নতুবা তিনি রাগিয়াই অস্থির হইতেন। একদিন সন্ন্যাসী, পাওহারী বাবাকে জানাইলেন যে, তিনি চারিধাম ভ্রমণ করিতে বাইবেন, তজ্জন্য তাঁহার অর্থের আবশ্যক। পাওহারী বাবার আদেশানুসারে গ্রামে অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা হইতে লাগিল কিন্তু সে সময়ে কিছু সংগ্রহ হইল না, কেবল একখানি কাপড় পাওয়া গিয়াছিল। সন্ন্যাসী অর্থ লাভ করিতে না পারিয়া অত্যন্ত ক্রোধান্বিত হইলেন এবং এক দিন নির্জনে পাইয়া পাওহারী বাবাকে কহিলেন যে, যখন তোমাকে এত লোকে ভক্তিপ্রসাদ কবে এবং এই আশ্রমের ব্যয়ভার যখন নির্নিয়মে চণিতোদ্ধ, তখন নিশ্চয়ই তোমার নিকট বহু অর্থ সঞ্চিত রহিয়াছে, তাহা হইতে আমাকে কিছু টাকা দাও। পাওহারী বাবা কহিলেন, দাসের কোনও সম্বল সম্পত্তি সঞ্চিত নাই, থাকিলে এখনি আপনাকে অর্থ প্রদান করিতাম। সন্ন্যাসীর উক্ত কথায় প্রত্যয় জন্মিল না। তিনি কহিলেন, যদি তোমার অর্থ নাই তবে তোমার ঠাকুরের সঙ্গে অগন্ধার কোথা হইতে আসিল? বাবা কহিলেন, যতপি আপনি ইচ্ছা করেন, উক্ত অগন্ধার লইতে পারেন। কিন্তু সন্ন্যাসীর সামান্য মৃদুগুর অগন্ধার গ্রহণে প্রবৃত্তি জন্মিল না। তিনি বাবাকে কহিলেন, যদি তোমার অর্থ সম্পত্তি নাই তবে কেন বৃথা এ আশ্রমে বাস করিতেছ? তখন পাওহারী বাবা কহিলেন যে, তবে এ দাসের পতি কি আজ্ঞা হয়? সন্ন্যাসী কহিলেন, অর্থ-সম্পত্তি হীনের এ সমস্ত পয়োজন কি? তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও।

পরদিন প্রত্যয়ে সকলে আশ্রমে আসিয়া দেখিল যে, কুটারের ধাপে তালা রুদ্ধ এবং তাহারই নিকটে চাবি পড়িয়া রহিয়াছে। সকলেই মনে করিল যে, আমাদেরই কোনও অগন্ধা বাবা এ আশ্রম ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। সকলেই হায় হায় করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ তাঁহার অন্বেষণে বাহির হইয়া গেলেন। কয়েক জন উক্ত সন্ন্যাসীর প্রতি সন্দেহ করিলেন, ভয়ত ইনিই বাবাকে কোনও প্রকারে বিবস্ত্র করিয়াছেন। লোকের মনে এইরূপ ভাব দেখিয়াই সন্ন্যাসী উদ্ধ্বাসে পলায়ন করিলেন।

বাহারী পাওহারী বাবার সম্মানে নিজস্ব হইয়াছিলেন, তাঁহা একে একে নিরাশ হইয়া ফিরিয়া আসিলেন, কেহই কোন প্রকার সম্মান পাইলেন না। তিনি আশ্রম হইতে বাহির হইয়া ৬ জন সন্ন্যাসীকে ডাকিয়া ডাকিয়া করিয়াছিলেন কিন্তু পশ্চিমদিকে পৌঁছিত হওয়ায় মুন্সিবাৎ জেলার ব্রহ্মপুত্র

গ্রামে তাঁহাকে, অবস্থিতি করিতে হইয়াছিল। এইখানে একটা সহদয় ভদ্র বাঙ্গালীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়, তিনি গ্রামপণ ঘর ও চেষ্টায় তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন। তিনি বাবুব থাকার জন্য নদীকূলে একটা কুটার নিৰ্ম্মাণ করাইয়া দেন। পাওহারী বাবা এখানে খাকিয়া বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা করিয়া “চৈতন্য চরিতামৃত” ও অনেক ধর্মগ্রন্থ পাঠ করেন। গ্রাম এক বৎসব কাল বহু অশুশ্রদ্ধার পর আজিমগড়ের পণ্ডিত রামাচারীজী ব্রহ্মপুরে গিয়া তাঁহাকে ফিরাইয়া আশ্রমে লইয়া আসেন।

(ক্রমশঃ)

অভিশাপ ।

শীর্ণা ঘোষণ্তী তীরে ছিল
কুহ্মিৎ যেই কুঞ্জবন,
না জামি কাহার শাপে, জ্বলিল ভীষণ তাপে,
ফটিল না ফল আব তরু সুশোভন !

না ছলিল সহকার বৃকে,
বায়ু-ভরে মাধবী-বল্লরী,
তরুলতা সুশোভিত, বৃকে বৃকে বিজড়িত,
নাহি সে মালঞ্চে শোভা মনোমুগ্ধকরী !

দাবদধু যেন তরুলতা,
সে মালঞ্চে নাহি চারু শোভা,
হিন্ন ভিন্ন চারিধার ; ধূলি কুট তৃণ মার,
রবি শশী ভয়ে বুঝি লুকায়েছে আভা !

প্রভাতে না গাহে পাখী গান,
ভয়ে কক্ক সুস্বর-লহরী,
কে তোষিবে মধুকরে, আকুলি ব্যাকুলি ফিরে,
মালিনী মালঞ্চে হেরি' উঠিছে শিহরি !

গেলনা ত 'যুগ'-সুগাম্বন,
 হ'ল তবে শাপ অবসান,
 বসন্ত পূর্ণিমা রাত্তি, উজ্জল সুধাংশু ভাতি,
 মালঞ্চের অন্ধকার হ'ল ত্রিবোধান ।

চন্দ্রকব উদ্ভাসিত নদী,
 চন্দ্রকবে তবঙ্গ উজ্জল,
 অগাধ সলিল বাশি, সফেন তবঙ্গে ভাসি,
 উপজিল বাজপুত্র, কি কথা নিশ্চল ।

কি প্রশান্ত বদন তাহার,
 চাকমুখে কি হাসি সুধার,
 সূৰ্য্য মরাল প্রায়, তবঙ্গে ভাসিগা যান,
 মালঞ্চে মাগিল যবে—নিশ্চয় অপাব ।—

মৃত পশু গঞ্জীবনী স্নান,
 জিয়াইল মৃত তবলতা,
 মালঞ্চে ধরেনা ফল, গুঞ্জবিছে অলিকুল,
 আনন্দে গামিছে পাখী, ভুলি পূৰ্ব্ব কথা !

জীবন-মধ্যাহ্নে আজি হায়,
 মনে আসে শৈশবেব স্মৃতি,
 সমাপ্ত হইলে খেলা, কতদিন সন্ধ্যাবেলা,
 'মালঞ্চ'-কাহিনী শুনি লভিয়াছি প্রীতি ।

স্বপনেতে কত নিশি হেরি
 সে মালঞ্চ মরুভূমি প্রায়,
 কাঁপিয়া উঠিত বৃক, শুকাইয়া যেত মুখ,
 'বাজপুত্র' আসি তদে জুড়াত তাহার !

জাগ্রত-স্বপনে আজি হায়,
 সে মালঞ্চ এ জন্মে হেরে,
 ছিন্নলতা শুষ্কফুল, জীবনে বিষম ভুল,
 তুষায় কাঁদিছে প্রাণ কোথা স্নিগ্ধবারি !

মন্দ-ভাগা হাব নাথ ! আমি,
 এ জন্ম আজি মরুপ্রায় !
 নাহি পুণ্য ভালবাসা, ভক্তি প্রীতি স্থ-আশা,
 নিবাশাব বায় শুধু করে হায় হায় !

ভাল মন্দ নাহি বুঝি কিছু,
 খবশ্রোতে ভাসি ছিন্ন ফুল,
 এ মালঞ্চে হেব নাথ ! হইয়াছে বজ্রপাত,
 বল' দেব ! এ জীবনে পাবনা কি কুল !

কত জন্ম চলে গেল নাথ !
 আসিবেনা সে মুহূর্ত্ত হেথা ?
 নিতান্ত কি হে দেবতা, জন্ম শুধু নিষ্ফলতা,
 বাসনা জড়িত জীব, নাহি তৃপ্তি কোথা ?

কত মাস, বর্ষ হ'ল শেষ,
 মৃত্যুভয়ে কাঁপিছে জীবন,
 নিদাক্ষ অতিশাপ, আজীবন মনস্তাপ,
 বাচে দীন, কিসে হবে এ শাপ মোচন !

বিবিধ' কব-না তব নাথ !
 এ মালঞ্চে কর আর্দ্রান,
 মুহু দাও অশ্রুধাব, কর দূর হাহাকার ;
 অভিশপ্ত জীবনেষ হোক অবমান !

সেবক—ঐকিপিনবিহারী রক্তিত ।

পাগলের খেয়াল।

(পূর্ব প্রকাশিত ৪৫ পৃষ্ঠার পর)

ধন্য মন, ভগবান জিনিসটা কি তাহাই এখন অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলে! তোমার একটা ধারণা হইয়াছে যে, তাঁহাব নামে অপার ক্লেশ অপনোদন হয়। তুমি তর্কল হইয়া পড়িয়াছিলে—তাঁহার নাম বিশেষে বল পাইয়াই তোমার বাণ্যসংস্কারের ভগবানের আখ্যাসমূহের দ্বারা এই নূতন রামকৃষ্ণ আখ্যাটীও তোমাতে নূতন সংস্কারাবদ্ধ হইল। কিন্তু সংসারের তাড়নায় সন্না সর্বস্বা আহত হইয়া তুমি এত নিষ্কর্ষ হইয়া পড়িয়াছিলে যে সাহস করিয়া তোমার পরমাত্মীয়েরও নিকটে এই নূতন রামকৃষ্ণ নাম যে, ভগবানেরই এক নাম বিশেষ, ইহা প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইতেছিলে, এখন কিন্তু তোমার ততটা লজ্জা নাই।

এদিকে তোমার পারিষদবর্গরা তোমায় কত উত্তেজিত করিল, তাহার। তোমায় বলিল, বাণ্যাবধি পিতা পিতামহের আমল হইতে যে রাম, কৃষ্ণ, হরি, দুর্গা, কালী প্রভৃতি শুনিয়া আসিতেছ, তাহা সব গেল—এখন একটা নূতন ছজুক পাইয়া বসিয়াছ। তোমার আত্মীয় বন্ধু বান্ধবেরা শুনিয়া কি বলিবে? তোমায় কেবলমাত্র গঞ্জনার ভাগী হইতে হইবে। লোকসমাজে মুখ দেখাইতে পারিবে না, ও সব ঢং ছেড়ে দাও, তোমার পূর্বপুরুষেরা যাহা করিয়া গিয়াছেন তাহাই কর। ইহসমাজে প্রতিপত্তি পাইবে ও পরলোকের কার্য্য হইবে। একটা ইঙ্গসদৃশ হইয়া উর্জলী মেনকা প্রভৃতি লইয়া স্বর্গে অনন্তকাল বিহার করিতে পারিবে। কথায় বলে স্বর্গস্থ—তাহাই তোমার ভাগ্যে ঘটবে।

মন, কিন্তু তোমায় এবার কেহই টলাইতে পারিল না। তুমি বলিলে পাগলামিটা ভাল করিয়া না যাচাইয়া আর হাঁড়িব না—অনেক লাজনা পাইয়াছি। যখন এত অল্প সময়ের মধ্যে দেশ বিদেশে রামকৃষ্ণ নামে পৃথিবী ছাইয়া পড়িয়াছে, এমন কি অসুরবর্তী মহাসমুদ্র পার ইংলণ্ডের মহাপণ্ডিত মাক্সমুলার সাংস্কারও যাহাকে ভারতবর্ষের এক অদ্বিতীয় মহাপুরুষ বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, আমেরিকাবাসী বিহার নামে যাত্রিয়া গিয়াছে ও নূতন ধর্মালোক প্রাপ্ত হইয়া তাহার উৎকর্ষতা লাভ করিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন একটা বৈশ্বকুলু-বৈদ্য মধ্যে আছে, তাহা পর্য্যালোচনা করার আবশ্যক। শুধু কথায় কথায় ভাগিনা গেলে চলিবে না। ঐশ্বর্য্য ধরিয়া একাগ্রতা সহ-

কারে সাধন করাক, আবশ্যক অর্গাৎ খুব নির্জ্ঞানে তোমার পারিষদ্যগণের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে স্থিরচিত্তে বিচার করিতে হইবে। তাঁহার শ্রীমুখ নিঃসৃত বাণী সকল বিচার ও হৃদয়ঙ্গম করার এখন এতগত আবশ্যক ।

মন, তুমি অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ করিলে; তুমি ধর্ম জিজ্ঞাস্ত হইয়া ধারে ধারে ভ্রমণ করিতে লাগিলে। যাঁহাকে ধার্মিক ও সংলোক বলিয়া শুনিতে পাইলে তাঁহারই নিকট গিয়া তোমার প্রাণের ব্যথা জুড়াইবার চেষ্টা করিলে। তুমি পাঁচজন্যর নিকট এইরূপে যাতায়াত করিয়া কিছুকাল কাটাইলে; কিন্তু তোমার প্রাণের মতন কথা কাহারও নিকট পাইলে না, অর্থাৎ তুমি শাস্তি লাভ করিতে পারিলে না। এমন সময় কে যেন তোমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ হইতে বলিল—ভয় কি, আমি আছি—আমাকে দেখিবার চেষ্টা কর,—আন্তরিক অনুরাগ সহকারে চেষ্টার দরকার। যে জগৎ তোমার স্থলচক্ষে পরিদৃশ্যমান হইতেছে, উহাই আমার রূপ বিশেষ; আমাকে আমনোক্তাবি বা বকল্মা দাও, এখনই তোমার আশা পরিপূর্ণ হইবে। যে অশাস্তি তোমাকে উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়াছে, তাহা আমার প্রভাবে দূরে পলাইবে ও আমার যে আনন্দরূপ মূর্তি তাহা দেখিতে পাইবে। আব তোমায় কেহ স্পৃশও করিতে পারিবে না, আমার লীলা তোমার দিব্যচক্ষুতে দৃষ্ট হইবে। পূর্বে যে সমস্ত রূপে জীবকে শিক্ষাবিধান ও জগতের কষ্ট আমি ভোগ করিয়া শাস্তি স্থাপন করিয়াছি, এখন সে দেশ নয়, সে কাল নয়, সে পাত্রও তোমরা নও। এখানকার উপযোগী তোমাদের হিতের নিমিত্ত, তোমাদের শুভ বিধান করিতে রামকৃষ্ণ আখ্যায় আবির্ভূত হইয়াছিলাম। আমাকে আদর্শ রূপ ও আমার আদেশ অনুযায়ী কার্য কর, এখনই চিরশাস্তি পাইবে। মন, তুমি এই সব কথা দৈব-প্রেরিত বোধ করিয়া মাতিয়া উঠিলে—আরো বলীয়ান হইলে এবং ক্রমে কে যেন জগতের রহস্য যতটুকু তোমার জ্ঞানার উপযোগী, তোমাকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া তাহা দেখাইতে আরম্ভ করিলেন।

মন, তোমার বালাসংস্কারাবদ্ধ ভাব লইয়া শাস্ত্রাদি সকল ভ্রমেষণ করিতে আরম্ভ করিলে—তুমি দেখিলে তোমার যতটুকু আধার ও যে ছোঁচে পড়িয়া যে অবস্থায় এখন উপনীত হইয়াছ, তাহাতে একটা শাস্ত্রও পুণ্যপুণ্যরূপে বিচারপূর্বক ভগবানকে লাভ বা ধারণা করিতে যাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। অর্থাৎ একটা শাস্ত্র অনুশীলনপূর্বক আরম্ভ করিতে গেলে সমুদায় ক্রোধমত্ত ও তাহার ইয়ত্তা হয় না। তবে ভ্রমের সম্বন্ধে তোমার আংশিক জ্ঞানলাভ হইতে পারে বটে।

ফাহুউক, মন, এটা তৌমার বিশ্বাস হইয়াছে যে, ভিন্ন ভিন্ন কালে ভগবানের শক্তি ভিন্ন ভিন্ন মুক্তি বা ভাব গ্রহণ করিয়া তখনকার অভাব মোচন দ্বারা জীবের কল্যাণ বিধান করিয়াছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বীণাখণ্ডের জীবনী গ্রহণ করা হউক। তিনি যে সময়ে যে স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, সে সময়ে সে স্থানের অবস্থা এতই শোচনীয় হইয়াছিল যে, মনুষ্যেরা নিজের স্বার্থ ও হিত্য চরিতার্থ বৃত্তিতে অপর কিছুই জানিত না, মোট কথা, মনুষ্য পশু ভাব ধারণ করিয়াছিল। তিনি জন্মগ্রহণপূর্বক যখন লীলা কবিত্তে আরম্ভ করিলেন, ক্রমশঃ ৫ একজন লোক তাঁহার শক্তিতে মুগ্ধ হইতে লাগিল, তখন এখনকার মতন বিজ্ঞানালোকে আলোকিত জীব ছিল না। তিনি দয়া প্রকাশ করিয়া যে যে সময়ে যে যে বিভূতি দেখানর দরকাব, সেই সেই সময়ে সেইকণ শক্তি প্রদর্শনপূর্বক প্রথমে মনুষ্যের মনকে পশুভাব হইতে মনুষ্যভাবে আকৃষ্ট করিতে লাগিলেন। কখন জলকে মগ্ন করিলেন, কখন অন্ধের চক্ষে হস্ত স্পর্শ দ্বারা তাহার দৃষ্টিশক্তি প্রদান করিলেন, অবশেষে তাঁহার ভক্তগণের ও ভাবী শবণাগত জনের পাপ নিজে ভোগ করিয়া ক্রমে পেরেক বিদ্ধ হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করিলেন। সেই পশুভাবেব সময়ে সকলে এক অপূর্ব দয়া ও কমা ভাব অবলোকন করিয়া মোহিত হইতে লাগিল। অগ্রে তাঁহার ১৪ জন প্রিয় ভক্ত ব্যতীত তাঁহাকে ভগবান বলিয়া কে ধারণা করিতে সমর্থ হইয়াছিল? পরে তাঁহার উপদেশ যখন প্রচার হইতে আরম্ভ হইল, পশুভাবাপন্ন লোক সমুদায় তাঁহার আলোক ও শক্তি পাইয়া ক্রমে ক্রমে মনুষ্য ভাবে আসিতে আরম্ভ করিল। এইক্ষণ সেই প্রদেশের মনুষ্যেরা সেই হৃদ্যাগ্রস্ত অবস্থা অতিক্রম করিয়া জগতেব শীর্ষস্থান অধিকার করতঃ বিজ্ঞানালোকে জগৎকে পরিপূরিত ও বিমুক্ত করিয়াছেন। সেইরূপ আমাদের রামাবতারে কৃষ্ণাবতারে বুদ্ধাবতারে গৌরান্বিতাবে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থায় ও ব্যবস্থায় ধর্মের স্থাপন করিয়া কুপথাবলম্বী জীবগণকে সুপথে আনয়ন করিয়া আমাদের পূর্বপুরুষগণকে কৃতার্থ করিয়া গিয়াছেন।

মন, এখন বোধ হয় তোমার এই ধারণা হইতেছে যে, ভগবান যে যে রূপে যে যে সময়ে অধিষ্ঠান হইয়াছেন ও জীবের কল্যাণ করিয়া সর্ব বিষয়ে শিখা দিয়া গিয়াছেন, সেই সেই রূপকে এক এক অবতার শব্দে শাস্ত্রে কথিত আছে যাহা; এবং বাল্যকালাবধি আমাদের গুরুজীবর্গ ও আত্মীয় স্বজনদের নিকট শ্রবণ করিয়াই বাল্যসংস্কার বশতঃ ভগবান যে সকলের শ্রেষ্ঠ ইহাই বহুমূল আছে যাহা, ইহা ছাড়া আর কিছুই নয়।

এখন মন, তেঁদের বিষয় মনেই উপস্থিত হইয়াছে। শাস্ত্রাদিতে তাঁহাকে জানিবার বা লাভ করিবার যে সকল উপায় নির্ধারণ করিয়া গিয়াছেন, তৎসমুদায় প্রতিপালনপূরক ভগবান দ্বারা তাহাদের পক্ষে অসাধ্য বোধ হইতেছে; তুমি হতাশ হইতেছ। পুরাকালের মত্যানিষ্ঠ ব্রহ্মচর্যাশ্রমী মুনি ঋষিগণ যে যোগাদি সাধনাদি চিত্তবী শক্তিক্রিয়া আত্মশক্তির করুণায় ব্রহ্মলীল হইতেন, তাহা এখন আমাদের হায়ে সংসারী জীবের পক্ষে ঠাকুবর্মান কপকথা ব্যতিরেকে আর কিছুই বোধ হয় না। মন। ভাবিয়া দেখ, এখন কি সেই কাল? শাস্ত্রে জানা যায়, তখন ২১ হাত, ১৪ হাত, ৭ হাত পরিমাণ মানবাকার ছিল, সেই অনুসারে জীবনের আয়ুসংখ্যাও বৃদ্ধি ছিল এবং সেই পরিমাণে তাঁহাদের মস্তিষ্ক শৌর্য্য বীৰ্য্য শিক্ষা নিয়ম সকল সেই সেই সময় অম্লরূপ ছিল। এখন কি তাহাই আছে? আমাদের আয়তনই ১৪ পুয়া হইয়া গিয়াছে। তৎপরিমাণানুরূপ আমাদের বল, বার্য্য, মেধা, হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে এবং আমরা সেই পূর্ববংশীয়দের অপভ্রংশ এক যৌগিক পদার্থ—এক জাতিরূপে পরিণত হইয়া হিন্দুসন্তান নামে অভিহিত আছি মাত্র। মন, আমাদের জাতিটাই যদি বিচার করা যায় তৎদেখিতে পাই, ৭৮ শত বৎসর পূর্বে যে হিন্দু জাতি বা সমাজ ছিল, আজ তাহাদেরও অপভ্রংশ মাত্র। মন! ভাবিয়া দেখ, আমরা কতকাল মুসলমানদিগের অধীনে থাকিয়া সংসর্গ দোবে তাহাদের আচার ব্যবহার অম্লকরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। তখন হইতেই আমাদের জাতিত্বের মস্তকে কুঠারাঘাত পড়িয়াছে। তৎপরে ইংরাজাধীনে ও তাহাদের সংসর্গে কি যে এক অপরূপ জাতিত্ব আসিয়া পড়িয়াছি, তাহার ইয়ত্তাই হইবার নহে। সুতরাং সামাজ্য বুদ্ধিতেই বুঝা যায় যে, তখনকার নিয়ম এখন প্রতিপালন করা এক প্রকার অসম্ভব ও দুর্ঘট।

আমাদের শাস্ত্রে দেখা যায় যে, এইরূপ এক একটা নূতন অবস্থায় পড়িয়া জীব বধন উদ্দেশ্যে ব্রহ্ম হয়, তখনই ভগবানের আবির্ভাব হয় এবং তিনি জীব সকলের মধ্যে শাস্তিবিধান করেন। অবতারদিগের উপদেশ হৃদয়ঙ্গম করার দরকার; তাঁহারা তৎকালোপযোগী উপদেশ প্রদান করিয়া থাকেন। রামকৃষ্ণদেবের উপদেশে দেখা যায় যে, শাস্ত্রের সার মর্ম্ম ও গূঢ় রহস্য সকল সরল বাংলা ভাষায় ছই এক কথায় বলিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জীবনীতে জানা যায় যে, তিনি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন, লেখা পড়াই বোধ-হিঁল না। অক শাস্ত্র পাঠশালায় যোগ মাত্র শিখিয়াছিলেন, বিয়োগ শিক্ষা করিতে পারিলেন না।

এইরূপে মূৰ্খ পূজারি ব্রাহ্মণের মুখকমল হইতে সহজ বাঞ্ছন্য কথায় যে ছুর্ভেদ্য শাস্ত্র সকলের সারমর্ম সকল নিঃসৃত হইয়াছে ইহা অপেক্ষা আজকালকার বিজ্ঞানজ্ঞ জীবের আশ্চর্য্যের বিষয় আর কি হইতে পারে? একরূপ মূৰ্খ ব্রাহ্মণের নিকট আজকালকার বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধিধারিরাও যে অবনত মস্তক হইলেন, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্য্য দেখান বা বিতৃতি প্রকাশ আর কি হইতে পারে?

মন, তুমি বলিল—যাহাতে তুমি শান্তি পাইবে, যাহাকে লাভ কবিলে আনন্দ পাইবে, যাহার নাম শ্রবণ করিয়া তোমার হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠিবে, নৃত্য করিবে, যাহার রূপেতে তোমার তুমির জ্ঞান লোপ পাইবে, তোমার আনন্দের হ্রাস বৃদ্ধি অন্তত্ব হইবে না, সেই তোমার ভগবান। মন, তোমার মতন, জগতের লোকের যদি ঘটি বাটী খ্রী পুত্র টাকা কড়িতে তাহাদের হৃদয়তন্ত্রী বাজিয়া উঠে, তবে তাহাদের সেই সেই ভগবান হইতে পারে! হয় হউক, তাহাতে পাগলের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই। জগৎ তাহাই লইয়া সুখী হউক। কিন্তু সাবধান! যে মন এই কথা বলে, সে যদি একবার নিঃসঙ্গ হইয়া আপনাপনি স্বীয় অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া দেখে, তাহা হইলে সে স্বীয় সুখের ক্ষণভঙ্গুরতা উপলব্ধি করিয়া নিশ্চয়ই বলিবে যে, তাহার উহা ভ্রম সংস্কার; মন, তোমার মত পাগলের পাগলামীই সত্য।

মন, এখন ভগবান রামকৃষ্ণদেবের উপদেশ অনুসারে জানা যায় যে, দীক্ষিত হইয়া জানিতে গেলে, ভগবানের স্বহস্ত লিখিত শাস্ত্র হইতে যুক্তি গ্রহণ করা কর্তব্য। সেরূপ শাস্ত্র কোথায়? এই বিশ্বসংসারই ভগবানের স্বরচিত গ্রন্থ বিশেষ, যে কোন বিষয়ের মীমাংসা—কি সামাজিক—কি রাজনৈতিক—কি শারীরিক—কি আধ্যাত্মিক—যে কোন বিষয় প্রয়োজন হউক, তাহা ইহাতে চূড়ান্তরূপে লিখিত রহিয়াছে। মন, একটু অমুশীলন করিয়া দেখ, এখনই দেখিতে পাইবে যে, এই জগতে সকল পদার্থ এক অবিভীকরূপে রহিয়াছে। এক পদার্থের দ্বৈততাব হয় না। এক পদার্থ সর্ব স্থানেই এক। যথা—সূর্য্য, চন্দ্র, বায়ু, লৌহ, স্বর্ণ, ইত্যাদি। যদ্যপি কাহার এই এক জ্ঞান বিশিষ্টরূপে ধারণা হয় তাহা হইলে ভগবান একমেবাদ্বিতীয়ং বিষয়ে কোন কালে তাহার ভ্রম জন্মিবে না।

এইরূপ বিজ্ঞান শাস্ত্রের দ্বারা আমরা বাবতীয় প্রশ্নের মীমাংসা প্রাপ্ত হইতে পারি। মন, আজকালী একরূপ সময় পড়িয়াছে যে, লোকে বৈজ্ঞানিক প্রমাণ ব্যতীত কোন জিনিসই হঠাৎ গ্রহণ করিতে চাহেন না। মন, তুমি যাহার

নামে মাতিয়াছ, তাহা যে বাস্তবিক ভগবানেরই 'নাম' বিশেষ এবং স্ফুটপ্রতি ভগবান যে অবতার স্বরূপ জন্মগ্রহণ করিয়া অতি সরল প্রশস্ত পথ বাহির করিয়া দিয়া গিয়াছেন, ইহাই তোমার ত্রায় মনুষ্যকে জ্ঞাত করাইবার চেষ্টা পাইতেছ। তুমি নিজেকে যে মধুর আশ্বাদ পাইয়াছ তাহা জগতের লোককে আশ্বাদন করাইতে লালসিত হইতেছ। এ তোমার বৃথা চেষ্টা! তোমার পাগলের খেয়াল! আজকালকার চূড়ান্ত বুদ্ধিজীবী স্ব স্ব প্রধান মনুষ্য তোমার বুদ্ধি লইবে কেন?

রামকৃষ্ণদেব কোন সময়ে এক বক্তাকে বলিয়াছিলেন—“চাপরাস পাইয়াছ কি, যে লোকে তোমার কথা শুনিবে?” মন, আমিও তাহার দৃষ্টান্তে জিজ্ঞাসা করি, তোমার লোককে শিক্ষা দেওয়ার কি অধিকার আছে?—ভগবানের প্রকৃত ভক্ত বা তাঁহার আদিষ্ট কর্মচারী ব্যতিরেকে জনসাধারণ কি কখন কাহারও কথা গ্রাহ করিয়া থাকে? মন, তুমি উত্তর দিলে যে—তোমার পাগলের খেয়াল, তোমার যেটা মিষ্ট লাগিল তাহা অপর পাঁচ জনার নিকট প্রকাশ করিলে। এখন তাঁহাদের ইচ্ছা! তোমার বিশেষ কোন স্বার্থ বৃদ্ধি নাই।

মন, দেখা যাক—অবতারবাদ সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কি সাহায্য পাওয়া যায়? তদ্বিষয়েও একবার আলোচনার দরকার।

এই বিশ্ব-উদ্ভটন যাহা আমরা সদাসর্বদা স্থূল দৃষ্টিতে দর্শন করিয়া থাকি এবং যাহাদিগকে পদার্থ বলিয়া ধারণা আছে, এই সমুদায় পদার্থকে ভগবান এক সময়েই প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন, অথবা সময় মতে জন্মায়, তাহার একটা সিন্ধাঙ্গত করা অতি কষ্টকর ব্যাপার বলিয়া ধারণা হয়। বাল্যকালাবধি শাস্ত্র শব্দটি শুনিয়া আসিতেছি ও একরূপ ধারণা আছে। এই শাস্ত্র কাহাকে বলে? অনেকের ধারণা বেদ, তন্ত্র, পুরাণ ইত্যাদিকে শাস্ত্র বলে অর্থাৎ আমাদের আদিম মূলধর্মবিগ্ণ যে সমস্ত গুস্তকাদি লিখিয়া গিয়াছেন তাহাই শাস্ত্র অর্থে সচরাচর ব্যবহার হয়। কেন যে ইহাদিগকে শাস্ত্র বলে অনেকেরই তাহা ধারণা নাই। অথচ আধুনিক যদি কেহ কিছু লেখেন বা প্রমাণ করেন তাহা আমরা হঠাৎ শাস্ত্র বলিয়া লুইতে কাতর হই। মন, সংস্কারবৃত্তি: তোমার যেমন একটা ভয় হয়। তোমার ধারণা ও বিশ্বাস যে, মূলি খবির লেখা ব্যতীত শাস্ত্র হইতে পারে না। কিন্তু শাস্ত্র অর্থে 'নিয়ম' ব্যতীত আর কিছুই নহে। এখন নিয়ম শব্দের ব্যুৎপত্তি দেখিতে গেলে জানা যায় যে, যে পদার্থ যেরূপে কার্য্য করিয়া থাকে, সেই কার্য্যপ্রণালীকে নিয়ম বলে। যেমন চক্কর

নিয়মস্থানা, কর্ণের নিয়ম প্রবণ করা, আত্ম বৃক্ষে আত্ম উৎপন্ন হওয়াই ইহার নিয়ম, ইহাতে জাম বা কাঁঠাল উৎপন্ন হইতে পারে না। মনুষ্যের গর্ভে মনুষ্যই উৎপন্ন হয় চতুষ্পদ কোন জন্তু জন্মায় না, বা চতুষ্পদ জন্তুর গর্ভে মনুষ্য উৎপন্ন হয় না। একই মন, তোমার ধারণা হইতেছে যে, এই বিশ্ব-উদ্ভানে প্রত্যেক দ্রব্য বা বস্তু স্ব স্ব নিয়মে বা স্বভাবানুযায়ী কার্য্য করিতেছে। মন তোমার আবাস স্থান যে দেহটা অর্থাৎ সচরাচর যাহা মনুষ্য শব্দে অভিহিত হইয়া থাকে অথবা মনুষ্য বলিলে যাহা যাহা বুঝায় তৎসমুদায়ই পদার্থ বিশেষ। পূর্ব্বে মূনিঋষিরা যে চুই ভাগে বিভক্ত বলিয়া গিয়াছেন এখন আমরা রামকৃষ্ণের প্রমুখ্যেও সেই চুই নিয়মে বিভক্ত জানিতে পারিতেছি এবং আধুনিক বিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরাও তাহাই বলেন যথা - “জড় ও চেতন”।

দেহ অর্থাৎ অস্থি মাংস শোণিত নাড়ী প্রভৃতি জড় পদার্থ এবং দেহী অর্থাৎ যাহা দ্বারা জড়-পদার্থ সচেতন রহিয়াছে। মন, তমিও যাহার শক্তিতে মধ্যে মধ্যে গরুর প্রকাশ কব ও একটা দুর্ঘট বাধাইয়া যরণা ভোগ কব, এবং তোমার সংসর্গে যিনি কষ্ট অনুভব করেন তাঁহাকে আত্মা বা চৈতন্য কহা যায়। পৃথিবীর অগ্নাত্ম পদার্থের ত্রাস মনুষ্যরূপী আমরাও নিয়মাবধানে আছি। এই সকল নিয়মের যখন বিপর্য্য ঘটয়া থাকে তখন আমাদের অবস্থারও বিপর্য্য হয় সুতরাং আমাদের নিয়মাবলী আমাদের জ্ঞাত হওয়া বিশেষ কর্তব্য। দেহ সঙ্করীয় স্বাভাবিক নিয়মে যে সকল নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছে তাহা এক শ্রেণীর শাস্ত্র এবং দেহী বা আত্মা সম্বন্ধে দ্বিতীয় প্রকার শাস্ত্র আছে। কিন্তু মন, দেহ ও দেহী যদিও পৃথক বিভিন্ন আকার কথিত হইল কিন্তু একের অন্তর্গতস্থিতিতে দ্বিতীয়ের অস্তিত্ব লুপ্ত হইয়া যায়। এমনই সুন্দর ভগবানের সৃষ্টি কৌশল যে দেহ ও দেহীর একত্রীভূত অবস্থা থাকা চাই এবং তাঁহাদের বিশেষ সম্বন্ধও নহিয়াছে। সেই একত্রীভূত অবস্থার এক স্থলভাব মনুষ্য শব্দে উপাধি ধারণ করিয়াছে এবং অগ্নাত্ম প্রাণীজগৎ হইতে একটি স্বতন্ত্র জ্ঞাব প্রকাশ পাইতেছে। ইহাতে আরও প্রতীয়মান হয় যে, যেমন মানব বলিলে একটা নির্দিষ্ট ভাবের এক সম্পূর্ণ পৃথক শ্রেণীর চৈতন্যবিশিষ্ট জীব বুঝায় এবং তাহার জড় ও চেতন পদার্থের সমষ্টি বিশেষ এবং একরূপ ধর্ম্মে চালিত, সেইরূপ মনুষ্য জাতির মধ্যে যদি একটা মনুষ্যকে ধরা যায় সেও সেই জড় ও চেতনের সমষ্টিমাত্র। এখন দেখা যাক, কোন বাংলা সংস্কারাবদ্ধ এক পৃথক নামধারী মনুষ্য যাহার নাম “রাখাল”। অন্যায় লোকে যদি

তাহাকে দূর হইতে রাখাল বলিয়া ডাকে তাহা হইলে সে বোধ করি কহে যে, তাহাকেই অপর পাঁচজন নির্দেশ করিয়া ডাকিতেছে কিন্তু তাহার অন্যান্য ধর্ম সমস্তই ভিন্ন ভিন্ন নামধারী অন্যান্য মানবের সহিত কোন অংশে বিভিন্ন নয় । যদি দশজন মনুষ্য ভিন্ন ভিন্ন নামধারী এক স্থানে থাকে তন্মধ্যে রাখাল বলিয়া ডাকিলে, যাহার ঐ নাম জ্ঞানে ধারণা আছে, সেই ব্যক্তিই উত্তর প্রদান করিবে, অল্পে নীরব থাকিবে, সেইকপ ভগবান বলিলে এই বিশ্ব-উত্তানের জড়, ও যে শক্তিতে এই উত্তান স্থিত এবং এক নিয়মে চলিত হইতেছে, সেই শক্তি বা চৈতন্য, এবং উহাদের সমষ্টিকেও বুঝাইয়া থাকে । যেমন কোন নির্দিষ্ট নামধারী মনুষ্যকে ডাকিলে সেই মনুষ্যের চৈতন্য পদার্থটিই তাহা জ্ঞাত হইয়া থাকেন, তেমনি ভগবানকে যে কোন নামেই ডাকা হউক এই বিশ্বোত্তানের স্বামী যিনি এবং অনন্তশক্তি বা চৈতন্য বিশিষ্ট পদার্থই জ্ঞাত হন । মন, যেমন রাখাল বলিলে, সেই জীববিশেষের দেহ অস্থি নাড়ী প্রভৃতি ও সেই বিশিষ্ট দেহের অধীশ্বর চৈতন্য-স্বরূপ যে দেহী বা আত্মা আছেন, ইহাদের সমষ্টিকেই বুঝায় ; কিন্তু উত্তর প্রদান করেন ও জ্ঞাত হন সেই দেহী বা চৈতন্য পদার্থটি মাত্র, কারণ চৈতন্যকণী আত্মাই এই দেহরাজ্যের অধীশ্বর, তিনিই দেহ সম্বন্ধে সর্বজ্ঞ হইতে পারেন । অতএব এই দেহটী না থাকিলে সেই চৈতন্যের কোন ক্রিয়াই হয় না, তখন তিনি নিষ্ক্রিয় কেবল বোধরূপ মাত্র । তেমনি ভগবান বলিলে : এই বিশ্বোত্তান, ইহার প্রত্যেক জড়পদার্থ ও চৈতন্য পদার্থের সমষ্টিকেই বুঝায়, এবং তাহাকে স্মরণ করিলে এই বিশ্বোত্তানের শক্তি বা চৈতন্যরূপ যে পরমাত্মা সর্বত্র বিরাজমান আছেন, তাহাতে আশ্রিত প্রাপ্ত হয় এবং তিনিই ঠিক আমাদের আত্মার ন্যায় শ্রবণ করিতে পান । সুতরাং আমরা যে কালী, দুর্গা, হরি প্রভৃতি ভগবানের আখ্যায়িকাসমূহ শ্রবণ করিয়া আসিতেছি এবং যাহা অন্তরে বদ্ধমূল আছে, তৎসমুদায়ই সত্য । ঐ সমস্ত সেই অনন্তশক্তি বিশিষ্ট ভগবানের এক এক শক্তির ক্রিয়া বিশেষ বা লীলাকণী ভাবমাত্র । আমাদের শাস্ত্র ও পাণ্ডা যায় যে, যে কালে যে ভাবের আশ্রয় হইয়াছে, সেইকালে সেই ভাবে ভগবান আবির্ভূত হইয়া আমাদের ও অন্যান্য জড় সম্বন্ধীয় ধর্মের ও ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন ।

জামো দেখ মন, তোমার যে দেহ, তাহার পাকস্থলীর অগ্রভাগে যদি কণ্টক বিদ্ধ হয়, তুমি সেই মুহূর্ত্তেই জ্ঞাত হইতে পার ও তখনই তাহা

উৎপাদিত করিয়া যন্ত্রণা অপনোদন করিতে প্রয়াস পাও। তোমার অত বড় দেহটার এক প্রান্তে যে কণ্টক বিদ্ধ হইল, সে কষ্ট কে অমূল্যব করিল? তোমার জড়দেহ না দেহী বা চৈতন্যকৃষিণী আত্মা? তুমি উত্তর দিবে— তোমার আত্মা বা চৈতন্য। কারণ সেই আত্মা বা চৈতন্য যখন দেহরাজ্য পরিত্যাগ করে, তখন চিত্তার দগ্ধ করিলেও কোন কষ্ট নাই, কাৰণ দেহটা অদৃশ্যবলবী পঞ্চভূতের সমষ্টি বিশেষ। সেইরূপ এই বিশ্বরাজ্যে জড় বা চৈতন্য সম্পর্কীয় যে কোন পদার্থ হউক, যখন বিকৃত ভাবাপন্ন হয় তখনই ভগবান তাঁহার শক্তি বিশেষের দ্বারা তাহার সুব্যবস্থা করিয়া থাকেন; ইহাকেই তাঁহার দয়া বলে। আমরা যখন কষ্ট পাইয়া ভগবান বলিয়া কাদি, তিনি কি তাহা শুনিতে বা জানিতে পারেন না? ইহা কি সম্ভব? আমরা কি তাঁহা ছাড়া? তবে অবোধ ছেলে পিতাকে যখন চাঁদামামা ধরিয়া দাও বলিয়া ক্রন্দন করিতে থাকে, তখন তাহার পিতা যেমন বল্ কি কোন পুতুল ইত্যাদির দ্বারা ভ্লাইয়া থাকেন, সেইরূপ ভগবান আমাদেরও ভ্লাইয়া-শাস্তিবিধান করেন। দরিদ্র কান্দালি যদি বায়না ধরে যে, রাতারাতি রাজা হইবে, ইহা তাহার চাঁদামামা ধরার যো নয় কি? সেইরূপ অজ্ঞানান্ধ বদ্ধজীব আমরা যখন তাঁহার শক্তি বিশেষের একটীরও অতি পরমাণুরূপ আংশিক ভাব গ্রহণ করিতে সমর্থ নহি, তখন তাঁহার পূর্ণাবস্থা জ্ঞাত হওয়া বা লাভ করিতে যাওয়া, চাঁদামামা ধরার ন্যায় নয় কি? পিতা যেমন কোন সুন্দর লাল বল বা খেলনা দিয়া অবোধ শিশুকে ভ্লাইয়া দেন, ভগবান সেইরূপ মন, তোমাকে তাঁহার করুণার আংশিক জ্যোতি দানে তোমার কষ্ট অপনোদন করিতেছেন। মন, অত্মপি আমরা এই স্থূল পৃথিবীর রহস্ত অবগত হইতে পারিলাম না। অতঃপাশ্চাত্য স্থির করিতেছি, কল্যাণ তাহার ভ্রম বাহির হইয়া যাইতেছে। সে স্থলে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তার কার্য্য কলাপ, তাঁহার অবস্থা লইয়া আলোচন, মতামত প্রকাশ এবং সমালোচনা করা নিতান্ত অভিমানের কথা। আমরা অনেক সময়ে অভিমানে অন্ধ হইয়া এবং পরের কথা শুনিয়া পীরচালিত হইয়া থাকি। আপনাদিগের জ্ঞান বৃদ্ধি লইয়া যত্নপূর্ণ স্থিরভাবে ভাবের খেলা বৃত্তিতে চেষ্টা করি, তাহা হইলে কখন ভগবানের স্বরূপ লইয়া বাদানুবাদ করিতে সাহসী হই না। ভগবান বাদানুবাদের বস্তু নহেন, তিনি অভাবপূরণের হেতুস্বরূপ একমাত্র অবিভীত। সাময়িকভাবে ভগবানের স্বরূপ স্থির হয় না। তাঁহার আকার আছে

বলিলেও বলা যায়, আবার নাই বলিলেও ভুল হয় না, এবং কিছু না মিলিলেও তাঁহাকে নির্দেশ করা যায়। প্রকৃতপক্ষে ভগবানের স্বরূপ বর্ণনাতীত এবং উপলব্ধির অধিকার বহির্ভূত, এই নিমিত্ত তিনি বাক্য মনের অতীত বস্তু বলিয়া শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে।

মন, এ স্থানে তুমি বলিতে পার, যদি ভগবান বাক্য মনের অতীত বস্তু হন, তাহা হইলে তাঁহাকে লইয়া তোমার ফল কি হইবে? যাহাকে বুঝিতে পারিব না, যাহাব রহস্য কিছুই বলিতে পারিব না, তিনি থাকিলেও যেমন, না থাকিলেও তেমন। আবার পূর্ণ কবিবার উদ্দেশ্যে ভগবানকে অবলম্বন কবা, শাস্ত্রিলাভের নিমিত্ত ভগবানের শরণাপন্ন হওয়া, তিনি মন বুদ্ধির অধিকার বহির্ভূত হইলে, কিরূপে আমাদের অভিপ্রায় চবিতার্থ হইবে? এই নিমিত্তই রামকৃষ্ণদেব বলিয়াছেন, বাক্য মনের অতীত বলিলে এই বুঝিতে হইবে যে, বিষয়াত্মক অর্থাৎ কামিনীকাঞ্চন ভাবে রঞ্জিত মনের অতীত, এবং বাক্য দ্বারা তাঁহাকে বুঝা যায় না বা বুঝিবার কোন উপায়ই নাই। আরও ইহাতে অভাবের বা প্রয়োজনের ভাব নির্দেশ করিয়া দিতেছে, একটু স্থির চিন্তে বুঝিলে দেখিতে পাঠিবে যে, যাহার মন কামিনীকাঞ্চনে ডুবিয়া আছে, যাহার মুখে কেবল ঐ কথা, যে ব্যক্তি বিষয় কার্য ও সংসারিক উন্নতি চিন্তায় আত্মোৎসর্গ করিয়াছে, যে সেই কার্যের নিমিত্ত সদাসর্বদা ব্যতিব্যস্ত হইয়া রহিয়াছে, ভগবানের নিমিত্ত তাহার অভাব কোথায়? এরূপ অবস্থায় ভগবান কখন তাহার নিকট প্রকাশ হইতে পারেন না।

মন, পূর্বে দেখিয়াছ—অভাব না হইলে, কোন দ্রব্যের আবশ্যকতা বুঝা যায় না। যখন তাহা লাভ হয়, তখন তাহার বিষয় জ্ঞাত হওয়া যায়। কোন বিষয় বুঝিতে পারিলেই যে আমাদের বর্ণনা করিবার সামর্থ্য হয়, তাহা নহে। রামকৃষ্ণদেব বলিতেন, যেমন ক্ষুধা না পাইলে ভোজন করিবার প্রয়োজন হয় না, ক্ষুধা পাইলেই যে সমুদায় ভোজ্য পদার্থের জ্ঞান জন্মায়, তাহা নহে। তখন বাস্তবিক আহার করিবার আবশ্যক। আহার সময়ে পদার্থ বিশেষের আশ্বাদনের স্বরূপ বর্ণনা করা যায় না। এই মাত্র বলা যায় যে, মিষ্ট, উত্তম, কটু, ঝাল ইত্যাদি। আরও দেখ, যদি জিহ্বার স্বভাব বিচ্যুত না হইয়া থাকে, তাহা হইলে এ প্রকার আভাস দেওয়া হইতে পারে, কিন্তু সন্দেহ থাকিবার পূর্বে যদি অভিশপ্ত ভিত্তি, কি কটু, বা কষায় পদার্থ ভক্ষণ করা যায়, তাহা হইলে সন্দেহের তার একেবারে

উপলব্ধি হয় না। সেইরূপ কামিনীকাননরূপ ভাবে মন প্রাণ রঞ্জিত থাকিলে, তথায় ঈশ্বরের ভাব প্রবেশ করিবে কিরূপে? যে ব্যক্তি সংসারে শাস্তি বোধ করে, তাহার অভাব এই। সাংসারিক ভাবেই পরিপূর্ণ হয়। যাহার আকাঙ্ক্ষা এই পৃথিবীমণ্ডলে মিটিয়া যায়, তাহাব পক্ষে ভগবান ত বাগানের মালী বা খানসামার সামিল। অন্ধের পক্ষে সূন্দরী প্রকৃতির সূন্দর প্রতিকৃতি থাকা বা না থাকা সমতুল্য। দৃষ্টিগোচ্য শিশুর নিকট ভূবন-মোহিনী রমণী রত্নের সৌন্দর্য্য কি? বিষয়লিপ্সা বিশিষ্ট ব্যক্তির পক্ষে ভগবান সেইরূপ জানিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

নিবেদন।

১

হে ধীমান!

কভু কি জেগেছে প্রাণে দীনের বেদনা?

কখন কি জুনিয়াছ অভাব যাতনা?

নিরাশ্রয় অনাহারে

পোষ্যকুল চারিধারে

চাহি মুখ পানে, চার অভাব পূরণ।

পুরাতে অক্ষম দীন, করে হনয়ন ॥

২

অন্ন নাই, বস্ত্র নাই, নাহি ধন জন।

সুধার তৃষ্ণায় প্রাণ সদা নিপীড়ন ॥

ককাল হয়েছে সাব

অন্ধকার এ সংসার

কামলা সতত ছদে, প্রাণ বিসর্জন।

হে স্বধি! বুঝ কি তুমি এ ছদ্ম-বেদন ॥

* বিগত ২৮ শে আষাঢ় রবিবার, শিবপুর রামকৃষ্ণ দরিদ্র ভাণ্ডারের প্রথম বাৎসরিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। শিবপুরের বুধকল্লুক যে অধ্যক্ষদ্বারা দরিদ্রের দ্রব্য বিমোচনার্থে পরিজন করিয়া কার্য্যাদি করিয়াছেন, তাঁহা বিশেষ প্রশংসার্য্য। আশা করি, অন্ত্যান্ত সকলে ইহাদিগের আদর্শে কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবেন। আমরা সর্বাঙ্গতঃ করণে এই ভাণ্ডারের স্বার্থে কামনা করি। 'নিবেদন' তৎ সত্য পঠিত দ্রঃস্বপ্নের অবস্থা আপক কবিতা।

৭

চাও কি স্ন-আশীর্বাদ শত দেবতার ?
 চাও কি গো প্রসন্নতা হৃদয় মাঝার ?
 চাও কি গো স্বর্গস্থল,
 চাও কি ভুলিতে দুখ,
 সাকারে পূজিতে কি গো চাহ নারায়ণ ?
 কলিবে সকল, সাধে সেব দীনজন ॥

৮

হবি দীনরূপ ধরি তোমার কারণ ।
 উদরে প্রদানি হাত করেন ভ্রমণ ॥
 কর সেবে সেবা তাঁব,
 হরি সেবা কর সার,
 দিন পেয়ে কর দীন-হরির সেবন ।
 ঘটনা অপরাধ করিয়া হেলন ॥

৯

কলি-যুগ-ধর্ম দেখ দানব্রত সার ।
 উদ্যাপন কর আজি সে ব্রত তোমার ॥
 ভুলিওনা সার ধর্ম,
 ভুলোনা প্রধান কর্ম,
 বিফল জীবন, হ'লে হাবা হরিধন ।
 সে হরি প্রত্যক্ষ সেব দীন-নারায়ণ ॥

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব-সংবাদ ।

আগামী ২রা ভাদ্র, মঙ্গলবার, জন্মাষ্টমীর দিবস কঁকড়গাছী যোগোড়ানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইবে । এতদ্ব্যতীত মধুরায়ের গলি, 'সিমুলিয়া হইতে দলে দলে সংকীর্ণ সম্প্রদায়, যোগোড়ানে যাইবে ও তথায় মহোৎসবাদি হইবে । তত্ত্ব-মঞ্জরীর গ্রাহকবর্গ তাঁহাদিগের বন্ধুবান্ধবগণসহ উৎসবে যোগ-দান করিয়া আমাদের আনন্দবর্দ্ধন করিবেন, ইহাই বিধিত প্রার্থনা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

শ্রীচরণ ভবগা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

ভাদ, ১৩০৫ সংখ্যা ।

ষাদশ বর্গ, পঞ্চম সংখ্যা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ ।

(পূর্ব প্রকাশিত ৭৮ পৃষ্ঠার পর)

২৭২ । হাজার শিক্ষা দাও, সময় না হলে ফল হবে না । ছেলে বিছানার শোবার সময় মাকে বলে ‘মা ! আমার যখন হাগা পাবে, তখন তুমি আমার উঠিও ।’ মা উত্তরে বলে, ‘বাবা, হাগাই তোমাকে উঠাবে, এজ্ঞা তুমি কিছু ভেবনা ।’ সেইরূপ ভগবান জ্ঞান ব্যাকুল হওয়া,—ঠিক সময় হলেই হয় ।

২৭৩ । পাত্র দেখে উপদেশ দিতে হয় । আমার কাছে কেউ ছোকরা এলে, আমি আগে জিজ্ঞাসা করি ‘তোমার কে আছে ?’, মনে কর, বাপ নাই, হয়ত বাপের ঋণ আছে, তা হলে সে কের্মন করে ঈশ্বরে মন দিবেক ?

২৭৪ । ঈশ্বর আমাদের আপনার লোক, পর নয় । তাঁর উপর আমাদের ভয় করা পর্যন্ত চলে ।

২৭৫ । সিদ্ধি কিনা বস্তু লাভ । ‘অষ্টসিদ্ধির’ সিদ্ধি নয় । সে (অগ্নিমা লবিমাদি) সিদ্ধির কথা কৃষ্ণ অর্জুনকে বলেছিলেন, ‘ভাই ! যদি দেখ বে, অষ্ট-সিদ্ধির একটি সিদ্ধি কারও আছে, তা’ হলে জেনো যে, সে ব্যক্তি আমাকে পাবে না ।’ কেননা, সিদ্ধাই থাকলেই অহঙ্কার থাকবে, অহঙ্কারের লেশ থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় না ।

২৭৬। সাধক চারি প্রকার। প্রবর্তক, সাধক, সিক্ত, এবং শিষ্টকর সিক্ত। যে ব্যক্তি সবে ঈশ্বরের আরাধনায় প্রবৃত্ত হয়েছে, সে প্রবর্তকের থাক; সে সব লোক ফোঁটা কাটে, তিলক মালা পুসে, বাহিরে খুব আচার করে। সাধক, আরো এগিয়ে গেছে; লোক দেখান ভাব কমে গিয়েছে; 'সাধক ঈশ্বরকে পাবার জন্য ব্যাকুল হয়, আত্মরিক তাঁকে ডাকে, তাঁর নাম করে, তাঁকে সবলান্তঃকরণে প্রার্থনা করে। সিক্ত কে? যার নিশ্চয়ান্বিতা বুদ্ধি হয়েছে যে—ঈশ্বর আছেন, আর তিনিই সব করছেন; যিনি ঈশ্বরকে দর্শন করেছেন। 'সিক্তের সিক্ত' কে? যিনি তাঁর সঙ্গে আলাপ করেছেন। শুধু দর্শন নয়;—কেউ পিতৃভাবে, কেউ বাৎসল্যভাবে, কেউ সখ্যভাবে, কেউ মধুর ভাবে তাঁর সঙ্গে আলাপ করেন। কাঠে আগুন নিশ্চিত আছে—এই বিশ্বাস, আর কাঠ থেকে আগুন বাব করে ভাত রোধে, খেয়ে, শাশ্তি ও তৃপ্তি লাভ করা; দুটি ভিন্ন জিনিষ।

২৭৭। ঈশ্বরীয় অবস্থার ইতি করা যায় না; তারে বাড়়া, তারে বাড়়া, আছে।

২৭৮। একটাতে দৃঢ় হও, হয় সাকারে, নয় নিরাকারে। দৃঢ় হলে তবে ঈশ্বর লাভ হয়, নচেৎ হয় না। দৃঢ় হলে সাকারবাদীও ঈশ্বর লাভ করবে, নিরাকারবাদীও ঈশ্বর লাভ করবে। মিছরীর রুটি সিঁদে করে খাও, আর আড় করে খাও, মিষ্টি লাগবেই।

২৭৯। দৃঢ় হতে হবে, ব্যাকুল হয়ে তাঁকে ডাকতে হবে। বিষয়ীর ঈশ্বর কিরূপ জানো? যেমন খুড়ী জেঠীর কৌন্দল শুনে, ছেলেরা খেলা করবার সময় পরস্পর বলে, 'আমার ঈশ্বরের দিবি'। আর যেমন কোমণ ফিট বাবু গান চিবুতে চিবুতে হাতে ষ্টিক (stick) কবে বাগানে বেড়াতে বেড়াতে একটা ফুল ছুঁলে বঙ্ককে বলে, 'ঈশ্বর কি বিউটিফুল (beautiful) ফুল করেছেন।' কিন্তু এ বিষয়ীর ভাব কণিক, যেন তপ্ত লোহার উপর জলেব ছিটে।

২৮০। সব লোক বাবুর নাগান দেখেই অবাক—কেমন গাছ, কেমন ফুল, কেমন ঝিল, কেমন বৈঠকখানা, কেমন তার ভিতর ছবি, এই সব দেখেই অবাক। কিন্তু কৈ, বাগানের মালিক যে বাবু, তাঁকে খোঁজে ক'জন? বাবুকে খোঁজে দুই এক জন। ঈশ্বরকে ব্যাকুল হয়ে খুঁধলে তাঁকে দর্শন হয়, তাঁর সঙ্গে আলাপ হয়, কথা হয়; যেমন আমি ভোমাদেব সঙ্গে কথা

ক'ছি। ১৭। তি বলছি দর্শন। হয়। একথা কারেই বা বলছি, কে বা বিশ্বাস করে।

২৮১। শাস্ত্রের ভিত্তি কি ঈশ্বরকে পাওয়া যায়? শাস্ত্র গড়ে হৃদ অস্তি মাত্র বোধ হয়। কিন্তু যিজে ডুব না দিলে ঈশ্বর দেখা দেন না। ডুব দেবার পর, তিনি নিজে জানিয়ে দিলে তবে সন্দেহ দূর হয়। বই হাজার পাড়, মুখে হাজার শ্লোক 'বুল, ব্যাকুল হবে তাঁতে ডুব না দিলে তাঁকে ধরতে পারবে না। শুধু পাণ্ডিত্য মানুষকে ভোগাতে পারবে, কিন্তু তাঁকে পাবে না।

২৮২। শাস্ত্র, বই, শুধু এসব তাত্ত্বিক কি হবে? তাঁর কৃপা না হলে কিছু হবে না। যাতে তাঁর কৃপা হয়, ব্যাকুল হয়ে তাঁর চোখা করো। কৃপা হলে তাঁর দর্শন হবে। তিনি তোমাদের সঙ্গ কণা কইবেন।

২৮৩। বিভূত্বপে ঈশ্বর সকলের ভিত্তি আছেন—আমাব ভিত্তি যেমন, পিপড়েটীর ভিত্তিও তেমন। কিন্তু শক্তি বিশেষ আছে। দেখনা, এমন লোক আছে যে, সে একলা একশো লোককে হাবাতে পারে, আবার এমন আছে, একজনার ভয়ে পালায়।

২৮৪। গীতায় আছে, যাকৈ অনেকে গণে মানে—তা বিজ্ঞান জগতই হউক, বা গাওনা বাজনার জন্যই হউক, বা লেকচার দেওয়ার জন্যই হউক, বা আর কিছুর জন্যই হউক—নিশ্চিত জেনো যে, তাতে ঈশ্বরের বিশেষ শক্তি আছে।

২৮৫। সংসারে থেকেই ঈশ্বর লাভ হতে পারে। তবে আগে দিনকতক নির্জনে থাকতে হয়। নির্জনে থেকে ঈশ্বরের সাধনা করতে হয়। বাড়ীর কাছে এমন একটা আড্ডা করতে হয়, যেখানে থেকে বাড়ী এসে অমন একবার ভাত খেয়ে যেতে পারো।

২৮৬। যে কালে যুদ্ধ করতে হবে, কেহ্নু থেকেই যুদ্ধ করা ভাল। ইঞ্জিরদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে, ক্ষুধা তৃষ্ণা এসবের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। এ যুদ্ধ সংসার থেকেই ভাল। আবার কলিতে অন্নগত প্রাণ, হস্তো ধোতাই পেলো না, তখন ঈশ্বর চাখর সব ঘুরে যাবে। একজন তার মাগকে বলেছিল, 'আমি সংসার ত্যাগ করে চলুম।' মাগটা একটু জ্ঞানী ছিল, সে তাকে বলে 'কেন তুমি ঘুরে ঘুরে বেড়াবে? যদি পেটের ভাতের জন্য দশ ঘরে, যেতে না হয়, তবে যাও; আর তা যদি হয়, তা হলে এই এক ঘরই ভাল।'।

২৮৭। ভাগ কেন করবে ? বাড়ীতে বসে সুবিধা । আহুতের জন্য ভাবতে হবে না । সহবাস স্বদবার সঙ্গে, তাতে দোষ নাই । শরীরের যখন যেটা দরকার, কাছেই পাবে । রোগ হলে সেবা করবার লোক কাছে পাবে ।

২৮৮। জনক, বাস, বশিষ্ঠ, এঁরা ছথানা তঁরবার ঘূতেন—একথানা জ্ঞানের, একথানা কর্মের ।

২৮৯। জ্ঞান হলে ঈশ্বরকে আর দূরে দেখায় না । তিনি আর ‘তিনি’ বোধ হয় না । তখন ‘ইনি’ । হৃদয় মধ্যে তাঁকে দেখা যায় । তিনি সকলেরই ভিতরে আছেন, যে খুঁজে, সেই পায় ।

২৯০। ‘আমি পাপী’ একথা বলতে নাই । আমি তাঁর নাম করেছি, ঈশ্বর, কি বাস, কি করি বলেছি—জামার আবার পাপ ! এমন বিশ্বাস থাকা চাই ; নাম মাহাত্ম্যে বিশ্বাস থাকা চাই ।

২৯১। তাঁকে আশ্রয়ভারী দাও । ভাল লোকের উপর যদি কেউ ভার দেয়, সে লোক কি তার নন্দ করে ? তাঁর উপর আন্তরিক সব ভার দিয়ে তুমি নিশ্চিত হবে বসে থাক । তিনি যা কাজ কর্তে দিয়েছেন, তাই করে ।

২৯২। গৃহস্থের কর্তব্য আছে । ছেলেদেব মাছুষ করতে হবে, জীকে ভরণপোষণ করতে হবে ও অবর্তমানে জীব ভরণপোষণের যোগাড় করে রাখতে হবে । তা যদি না কর, তুমি নির্দয় । দয়া শুকদেবাদি রেখেছিলেন । দয়া যায় নাই, সে মাছুষ নয় ।

২৯৩। সাবালক হওয়া পর্য্যন্ত সম্ভান প্রতিপালন করবে । পাখী বড় হলে, যখন সে আপনার ভার নিতে পাবে, তখন তাকে ধাড়ী ঠোকরায়, কাছে আসতে দেয় না ।

২৯৪। জীব প্রতি কর্তব্য—তুমি বেঁচে থাকতে থাকতে ধর্মোপদেশ দেবে, ভরণপোষণ করবে । যদি সত্য হয়, তোমার অবর্তমানে থাকার যোগাড় করতে হবে ।

২৯৫। তবে জ্ঞানোন্মাদ হলে আর কর্তব্য থাকে না । তখন কালকার জন্য না ভাবলে ঈশ্বর ভাবেন । জ্ঞানোন্মাদ হলে তিনি তোমার পরিবারদের জন্য ভাবেন । যখন জমিদার নাবালক ছেলে রেখে মরে যায়, তখন ‘অছি’ সেই নাবালকের ভার লয় ।

২৯৬। সংসারে থেকেও জ্ঞানলাভ হয়,—তার লক্ষণ এই যে, হয়িনাকে

ধাৱ, আৰ পুলাক। তাঁৰ মধুৰ নাম শুনেই শৰীৰ যেনো মাৰু হ'ব, আৰ চকু দিয়ে ধাৱ বেয়ে পড়িব।

২৯৭। যতক্ষণ বিষয়াসক্তি থাকে, কামিনী-কাঞ্চনে ভালোবাগা থাকে, ততক্ষণ দেহবুদ্ধি যায় না। বিষয়াসক্তি যত কমে, ততই আত্মজ্ঞানেৰ দিকে চলে যেতে পাৰা যায়, আৰ দেহবুদ্ধি কমে। বিষয়াসক্তি একেবাৰে চলে গলে আত্মজ্ঞান হয়, তখন আত্ম আলাদা, আৰ দেহ আলাদা বোধ হয়। নাৱিকেলৰ জল না শুকুলে, দা দিয়ে কেটে শাঁস আলাদা, মালা আলাদা কৰা কঠিন হয়। জল যদি শুকিয়ে যায় তা হলে নড় নড় ক'ৰে শাঁস আলাদা হয়ে যায়। একে বলে খোড়ো নাৱিকেল। ঈশ্বৰ লাভ হলে, লক্ষণ এই যে, সে ব্যক্তি খোড়ো নাৱিকেলৰ মত হয়ে যায়—দেহাবুদ্ধি চলে যায়। দেহেৰ স্মৃতি ছুখে তাৰ স্মৃতি ছুখ বোধ হয় না। সে ব্যক্তি দেহেৰ স্মৃতি চায় না। সে জীবন্ত হয়ে বেড়ায়। 'কানীৰ ভক্ত জীবন্ত নিত্যানন্দময়।'

২৯৮। যখন দেখবে, ঈশ্বৰেৰ নাম কৰতেই অশ্রু আৰ পুলাক হয়, তখন জানবে, কামিনী কাঞ্চনে আসক্তি চলে গেছে, ঈশ্বৰ লাভ হয়েছে। দেশে-লাই যদি শুকনো হয়, একটা ঘন্টাই দপ্ কৰে জলে উঠে। আৰ যদি ভিজ হয়, পঞ্চাশটা ঘন্টাই কিছু হয় না, কেবল কাটিগুলা ফেলা যায়। বিষয় রসে র'মে থাকলে, কামিনীকাঞ্চন-রসে মন ভিজে থাকলে, ঈশ্বৰেৰ উদ্দীপনা হয় না; হাজাৰ চেষ্টা কৰ, কেবল পণ্ডশম। বিষয়রস শুকুলে তৎক্ষণাৎ উদ্দীপন হয়।

২৯৯। বিষয়রস শুকাইবাৰ উপায় মাকে ব্যাকুল হয়ে ডাকা। তাঁৰ দৰ্শন হলে বিষয়রস শুকিয়ে যাবে। কামিনীকাঞ্চনেৰ আসক্তি সব দূৰে চলে যাবে। আপনাৰ মা বোধ থাকলে একগি হয়। তিনি ত ধৰ্ম্ম মা নন। তিনি আপনাৰই মা। ব্যাকুল হয়ে মাৰ কাছে আধাৰ কৰ।

৩০০। অহঙ্কাৰ তমোগুণ, অজ্ঞান থেকে উৎপন্ন হয়। অহঙ্কাৰ আড়াল আছে ব'লে ঈশ্বৰকে দেখা যায় না। অহঙ্কাৰ কৰা বৃথা। এ শৰীৰ, এ ঐশ্বৰ্য্য, কিছুই থাকবেনা, তাই অহঙ্কাৰ অভিনান ত্যাগ করতে হয়। 'আমি ম'লে শুচিবে জগাল।'

(ক্ৰমশঃ)

আশা ।

জীবজন্মবাসিনী আশা অনন্ত অধীম, সংসার-ক্ষেত্রে সুবিস্তীর্ণা আশাই
মাহুষের বাহ্যিক ও আধ্যাত্মিক উন্নতির প্রধান ও মূল্যবান কারণ । সর্বত্র
মাহুষ যদি—আশাদেবীর মনোমোহিনী মূর্তি দেখিতে না পায়, তাহা হইলে
কখনই উন্নতি লাভ করিতে পারে না, কখনই মাহুষ, মীষুস বলিয়া মনুষ্য-
সমানে পরিচিত হইতে পারে না । পুত্র জন্ম হইবে, ম্যাজিস্ট্রেট হইবে,
উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া সম্মানে বহিত সমাজে সমাদৃত হইবে—আশায়, পিতা
বহুকষ্টোপার্জিত অর্থ ব্যয় করিয়া জ্ঞান বিজ্ঞা অর্জনে ব্রত তাহাকে উপযুক্ত
শুশ্রূষা নিকট অধ্যয়ন করাইতে বাধ্য হন । সংপূর্ণ জন্ম পরিগ্রহণ করিয়া
বংশোদ্ভূত করিবে আশায়, সংসাবেব বিবিধ নির্যাতনে নিপীড়িত হইয়াও
মানব, বীৰ্য্য এবং আয়ুষ্করকাবিনী কামিনীকে প্রতিপালন করিতে স্বীকৃত হয় ।
মাহুষ মূলে যদি আশার একরূপ জলন্ত ছবি পবিত্রাঙ্গন করিতে না
পারিত, তাহা হইলে কি সে জন্ম মৃত্যু ভীষণ তরঙ্গের উপর পুত্রকে
বিস্ত্রস্ত দেখিয়া, তাহার জন্য রুধিরোপম অর্থের অনর্থক ব্যয় করিত ? তাহা
হইলে কি সে, শরীরের অহিতকারী সাক্ষাৎ নরকের সেবা করিয়া ইহকাল
পরকাল বিনষ্ট করিতে প্রস্তুত হইত ? তাহা হইলে কি সে, পতঙ্গের মত
ইচ্ছা করিয়া ঘোষিত-পাবকে কাপ দিয়া পড়িত ? না, কখনই না, তাই বলি,
উৎসাহ বল, সাহস বল, বীৰ্য্য বল, শক্তি বল, বুদ্ধি বল, সমস্তই আশার দ্বারা
পরিচালিত, আশাই আগে হৃদয়ে জাগে, তাহার পরে সকলে জাগিয়া নিজ
নিজ শক্তি প্রকাশ করিয়া স্ব স্ব কর্মে নিযুক্ত হয় । অতএব আশাই উন্নতির
মৌলিক কারণ ।

স্বল্পতত্ত্ব আলোচনা করিলে বস্তুমাত্রেরই দোষ গুণ দেখা যায় । স্বর্ঘ্য
যেমন মাহুষের উপকাব করিতেছে, তেমনই আবার বিবিধ ব্যাধির
উৎপাদন করিয়া মনুষ্যকে ব্যর্থতার নাই কষ্ট প্রদান করিতেছে । মেঘনিঃসৃত
বারি যেমন ভূমিতে নিপতিত হইয়া শস্তোৎপাদন করতঃ মনুষ্যের অচিন্তনীয়
উপকার করিতেছে, তেমনই আবার নানাবিধ ব্যাধির কীটগু সৃষ্টি করিয়া
মনুষ্য আশেষ ব্যর্থতা প্রদান করিতেছে । সংগীত আলোচনা দ্বারা মাহুষ
যেমন দেবতা লাভ করিয়া থাকে তেমনই আবার 'দ্বিশাশ্রিত' লাভ করিয়া
স্বপ্নানন্দ হইয়া সাধারণের নিকটে উপেক্ষিত হইয়া থাকে । সেইরূপ আশারও

দোষ ঊণ হইই আছে ; আশারও দেবক পিশাচত্ব ঐদান করিবার ক্ষমতা আছে । ভাগবতঃ যাহাব হৃদয়ে যে ভাবে আশা জাগিয়া থাকে, সে সেই ভাবেই সংসারে চালিত হয় এবং পরিণামে সেই ভাবেই ফল প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।

দেখ দেখ, একবার সংসারের দিকে বিক্ষারিত নয়নে তাকাইয়া দেখ যে, আজ কেহ স্ত্র-আশার বশবর্তী হইয়া স্বর্গধারের অর্গল উন্মাত্তমের জন্য নারায়ণ বা নারায়ণীব ধ্যাননিমগ্ন হইয়া কালান্তিপাত করিতেছে, কেহ বা তড়াগ, পুষ্করিণী, অন্নমেষ, স্বর্ণমেষ প্রভৃতি মহা মহা দান করিয়া জীবনযাপন করিতেছে ; কেহ ভগবান বা ভগবতীর নাম গুণ গানে রত হইয়া জীবন সমাপন করিতেছে, কেহ বা সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতা পিতামাতাকে ইহদেবতা জ্ঞানে সেবা শুক্রযা করিয়া আশ্বপ্রসাদ লাভ করিতেছে—“মাতরং পিতরেক্ষণ সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ দেবতা । মত্বা গৃহী নিষেবেত সদা সর্বং প্রযত্নতঃ ॥” কত সতী রমণী ইহলোকে অকালে পতিহার্য হইয়া পরকালে পতিসনে মিলিবার আশায় জীবন ব্যাপী কঠোর ব্রহ্মচর্যের অধুষ্ঠান করিতেছে, কেহ বা পতিকেই পরমশুভ মনে করিয়া পতিসেবার দ্বারাতেই প্রাণপাত করিতেছে,—“পতিরেক শুক স্ত্রীণাং ।”

আবার দেখ, কত ছরায়্যা কত নিষ্ঠুরায়্যা কুয়ামায়ী কুআশা প্রণোদিত হইয়া, স্বর্গধার রুদ্ধ করিবার আশায় পবন ব্রহ্ম অপরহণ করিতেছে, কত আশুভরি ব্যক্তি অহঙ্কারে প্রমত্ত হইয়া জৈম্বের কর্ম করা দূরের কথা, তাঁহার প্রতিকৃতি দেখিলেই ঘাড় ঝাঁকিয়া চলিয়া যাইতেছে, কতজন পাপবুদ্ধির প্ররোচনায় প্ররোচিত হইয়া পবনারীর সঙ্গে ব্রহ্মচর্য রত হইয়া, মহৎকার্য সম্পাদনে সমর্থ হুর্ভ মনুষ্য জীবনকে কলুষিত করিতেছে, কত পাণ্ডু, কত অকাল কুয়াও স্ত্রীবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইয়া শক্তিসামর্থ্যহীন সুবির জনক জননীর পীড়ন করিতেছে, কত কুলকলঙ্কিনী রমণী সতীত্বের মন্তকে পড়াঘাত করিয়া স্বীয় পতিলোচনের অন্তরালে পিশাচবৃত্তি মিস্ত্রি করিতেছে । মহাপ্রতিশালিনী আশা—এইরূপে কাহাকে স্বর্গধারে ঝাঁড় করাইয়া স্বর্গীয় সুখমা সন্দর্শন করাইয়া হৃদয়ে আনন্দের প্রোত প্রবাহিত করিতেছে, আবার কাহাকেও নঃকের বীজৎস ঘটনাবলী দেখাইয়া বিষয়াবিত করিতেছে ।

এই যে অসীম শক্তিশালিনী কামরূপা আশা, ইহার কি অবসান নাই ? ইহার কি বিরাম নাই ? আছে । যদি প্রাণীসমূহ অসিত্য কণভক্ষুর আশা পরিত্যাগ করিয়া সেই সন্তাননন্দ গোবিনদের পদে মনঃ প্রাণ সমর্পণ করিতে পারে, যদি সেই প্রাণারাম আত্মারাম স্ত্রীরামকৃষ্ণের পাদপদ্মে মনোভূমকে

স্থাপন করিতে পারে, তাহা হইলেই ইহার অবসান আছে, তাহা হইলেই ইহার
 বিষাদ আছে, নতুবা নহে। আর এই অনন্ত আশার অন্ত না হইলেও সেই
 অনন্তশায়ী অনন্তের চরণ-প্রান্ত প্রাপ্ত হইবার স্বতন্ত্র উপায় নাই। তাই বলি
 হারাণা ছাড়, কু আশা পরিত্যাগ কর, করিয়া—সেই একমাত্র জগৎ-ভরসা
 ত্রীহরিকে লাভ করিব—এই আশা হৃদয়ে আবদ্ধ করিয়া সংসার সমুদ্রে সন্তরণ
 দিতে থাক, তাহা হইলে আর সংসার সমুদ্রে বিচরণশীল হিংস্রক বজ্রদন্ত ইন্দ্রিয়
 শত্রুগণ তোমাকে বিচুতেই আক্রমণ বা দংশন করিতে পারিবে না, অধিকন্তু
 তোমাকে দেখিয়া ভয়ে ভীত হইবা ব্যাঘদৃষ্ট কুকুরের জায় দূরে পলায়ন
 করিবে। আশা মানসিক বৃত্তির মধ্যে পরিগণিত, মনোবৃত্তি ব্যতীত আশা
 আর কিছুই নয়, মনই সকলের রাজা, মনই সকলের কর্তা, সেই মনই
 যেকাল পর্য্যন্ত বিজিত না হয়, সেকাল পর্য্যন্ত একমাত্র রিপুবিসর্জনকাৰী
 ত্রীহরির তত্ত্ব বিষয়ের অভ্যাগ দ্বারা চিত্ত ও অহংকাকে প্রশস্ত করিয়া ইন্দ্রিয়
 শত্রুর নিগ্রহ করিবে, তাহা হইলেই হেমন্তকালেব গগিনীও ন্যায় ভোগ বাসনা-
 সমূহ স্বতঃই বিনষ্ট হইয়া যাইবে—

“একতত্ত্ব দৃঢ়াভ্যাসাদ্যাবন্ন বিজিতং মনঃ ।

প্রক্ষীণ চিত্তদর্পস্ত নিগৃহীতেক্রিয় বিধঃ ।

গগ্নিণ্যইব হেমন্তে ক্ষীরন্তে ভোগ-বাসনাঃ ॥”

ভাই সাধক! যখন তোমার এইকণ অবস্থা ঘটবে তখন তুমি দিব্য
 দৃষ্টিতে স্পষ্টরূপে দেখিতে পারিবে যে, এ বিশ্ব সংসার তোমার রাজত্ব, তুমিই
 এ বিশ্বসংসারের একমাত্র অধীশ্বর; তখন তুমি নিজেনিজেই উপলব্ধি
 করিতে পারিবে যে, মানুষ ত অল্প কথা—বায়ু, অগ্নি, মেঘ প্রভৃতি জড়পদার্থ
 পর্য্যন্তও তোমার অধীনতাশেষে আবদ্ধ হইয়া রহিয়াছে ।

হরি হে! কত দিনে আমার সে শুভদিন উপস্থিত হইবে, যে দিন ঐহিক
 পারত্রিকের সুখ শাস্তির আশা পরিত্যাগ করিয়া কেবল তোমারই ভজনানন্দে
 মনঃ প্রাণ মাতিয়া যাইবে; তোমারই নামকীর্তন কলিতে করিতে নয়ন-
 প্রবাহে বদ্ধ ভাসিয়া যাইবে; তোমারই সুধামাধা হরিনাম স্মরণ করিতে
 করিতে সৰ্ব্ব অঙ্গ অবশ হইয়া যাইবে; তোমারই নবনীলদ জামহুন্দর
 ত্রিভঙ্গভঙ্গিম মধুর মুরতি হৃদয়ে চিত্তা করিতে করিতে মূলকণ্ঠিত কদলী
 বৃক্ষের ছায়া এ দেহ ধরায় পতিত হইবে। হে সুখময়! তোমাকে লাভ
 করিলে যে, সুখ প্রাপ্ত হওয়া যায়, সেই সুখই বাস্তবিক সুখ; তাহা ব্যতীত

লোকে ~~আমি~~ আমাকে সুখ বলিয়া জানে, সে সুখ, সুখ নহে; সে স্মৃতি, সে অসত্য পদার্থ; কারণ—আমি যাহাকে সুখ বলিয়া অনুভব করিতেছি, অস্ত্রে তাহাকে সুখ বলিয়া বোধ করিতেছে। আমি যাহাকে জীব বাণী বুলিতেছি, অস্ত্রে তাহাকে সুখ বলিয়া জানিতেছে। অতএব এমন সিদ্ধান্ত বসব আশায়, সকল আশার আশ্রয় যে তুমি, তোমাকে আমি কিছুতেই পরিত্যাগ করিব না। হে সেবাশ্রম! তোমার সেবায় প্রাপ্ত হইয়া, যদি আমি জনমন—নির্লব্ধ, বর্জিত, উপেক্ষিত বা দণ্ডিত হই, সেও ভাল, তথাপি তোমাবৎ সেবাক্ষম পরিত্যাগ করিব না, হে পবদেবতে! তোমার সেবা আমি করিব, বলিব, অবশ্য করিব; ইহাই আমার মনের একমাত্র আশা, একমাত্র ভাবনা।

“নিন্দিত্ত বাক্যবাসঃ সতৈব ত্যক্তব্যঃ কৃত্যং নৈব।

জনী হসন্ত মাং দৃষ্টা বাচনো দণ্ডমথবা ॥

সেবে সেবে পুনঃ সেবে ত্যজেব পবদেবতে।

তৎকস্মিনৈব মুখ্যামি মনো বা ক্লয়ং বজ্রং ॥

শ্রীকামদেব ভট্টাচার্য্য।

অহঙ্কার।

যে দিকে ফিরাই আঁধি, ‘আমি’ ময় সব দেখি,

‘আমি’ জ্ঞান ব্যাপ্ত চরাচর।

‘আমি’ হীন কেহ নাই,

‘আমি’ দেখ সব ঠাই,

জীব জন্তু আদি নাবী নর ॥

রাজা যিনি সিংহাসনে,

‘আমি’ এষ্ট অভিমানে,

যথা ইচ্ছা করিবারে বান।

মজ্জীর স্রবুন্ধি বলে,

কলে বলে নানা ছলে,

সব সাধ সাধিতে না পান ॥

যদি না মানেন কথা,

লঙ্কার রাবণ যথা,

কি স্বা রাজা উর্ঘ্যোধন প্রায়।

সাধেন বংশের নাশ,

দীর্ঘরাসে হা হতাশ,

অবশেষে স্বীয় প্রাণ যায় ॥

মধ্যবিত্ত পাতেন চাঁহ,

‘আমি’ হীন নাহি কেহ,

অহঙ্কারে যবে দিশেহারা।

নাকাল অবধি নাই, মুখে-সদা 'দূর ছাই,
 ভেবে ভেবে ঘুরে ফিরে সাবা ॥
 দরিদ্র ভিখারী যেই, 'আমি' জানে মত্ত সেই,
 ভাবে সদা কবে বড় হ'ব ।
 হুথ জাল পাশরিরে, ধন পুত্র দারা লয়ে,
 'কর্ত্তা-আমি' বাড়ীতে বসিব ॥
 সৃষ্টিত মনেব সাধ, ঘটে কত পরমান্দ,
 'আমি' 'আমি' তবু নাহি ছাড়ে ।
 সুখ লেশ মাত্র নাই, চাহিয়ে দেখনা ভাই,
 হুথ শুধু দিনে দিনে বাড়ে ॥
 হৃদয়কন্দর হতে, যত দিন বিধিমতে,
 নাহি কার(ও) যাবে অভিমান ।
 ততদিন এই তবে, কভু নাহি শাস্তি পাবে,
 হুথ হ'তে নাহি পাবে ত্রাণ ॥
 বাছুর ভুমিষ্ট হলে, 'হাম্ হা' 'হাম্ হা' বলে,
 'আমি' 'আমি' অর্থ দেখি তার ।
 শুধু এই 'আমি' হতে, কত যে উর্গতি তাতে,
 দেখে সবে করিয়া বিচার ॥
 মন সাধে হুথ পানে, বৎস কভু কোনখানে,
 বালে হায় প্রাণ ভ'রে পায় !
 ঘোঁরাড়ে দিবস কাটে, পিরাসে পরাণ ফাটে,
 বল কেবা তার পানে চায় !
 বৃষভ হইলে পরে, লয়ে তারে চাষে ফেরে,
 কভু তারে ছাড়া দাগা দিয়া ।
 কোন হুথ গাড়ী টানে, আঁখি ঢাক্কা কোনখানে,
 মরে 'হায়' ঘানিতে ঘুরিয়া ॥
 গাভীর বন্ধন দশা, নিরাশা সকল আশা
 ইচ্ছা হুথে খাইতে না পায় ।
 গৃহস্থের সাধামত, আকাংক্ষিতে ঝুঁকা রত,
 খড় জলে নিঝরে কুধায় ॥

কশা'য়ে কাটিয়ে খাস, বিষ্ঠা পরিণাম তার,
 তবু নাহি অভিমানে ভোলে ।
 চাঞ্চল্য ঢোল ক'রে, যবে নরে কাটি মারে,
 ৷ কত মত নানা বুলি বলে ॥
 অস্ত্রে তাঁত বিরচিয়ে, ধুনরী তাহাকে লয়ে,
 রক্ত যবে তুলা ধুনিবারে ।
 দণ্ডাঘাতে সে লময়, 'আমি' রব দূরে যার,
 'তু'হ' 'তু'হ' বলে বারে বারে ॥
 সেইরূপ যেন সবে, কেহ নাহি এই ভবে,
 সহজেতে ছাড়ে অভিমান ।
 কামিনী-কাঞ্চন লয়ে, অহঙ্কারে মত্ত হয়ে,
 একেবারে ভোলে ভগবান ॥
 ধন পুত্র নাশ হলে, আঁতেতে আঘাত পেলে,
 'হা ঈশ্বর তুমি' তবে বলে ।
 এখন হইতে তাই, সাবধান হও তাই,
 ভুলোনা'ক অভিমান ছলে ॥

প্রেম ও শান্তি* ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

"তুমি আমার চাও, না—তোমার ভগবানকে চাও?"
 "কি বলিব?"
 "সত্য যা, তাই বল।"
 "আমি দুই-ই চাই।"
 "তা হয় না, প্রিয়তম।"
 "কেন হয় না প্রিয়তমে? তুমি করিলে সকলই মানাইয়া লইতে পার।
 আমার মাথা খাও মোহিনি—আর আমাকে লইয়া খেলাইও না।"

* রায়সাহেব আবুল হারামচন্দ্র দক্ষিণ মহাশয় প্রণীত ধর্মতাবল্লী নূতন ঊপনিষদ।
 পুস্তক-অতি সফলই প্রকাশিত হইবে। মূল্য দা. বায় আনা মাত্র। মজিলপুর, ২৪ শ্রবণমা,
 ঋষ্যকটকের নিকট অথবা ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, গুরুদাস বাবুর লাইব্রেরীতে প্রাপ্তব্য।

“আসি দেখাইনাম ?—আমায় এ অস্ত্রায় অপবাদ দিতেছ।”

“একথা নয়, ভাই, —তুমি মনে করিলে সকলই করিতে পার।”

এবার মোহিনী একটু হাসিল। তারপর গভীর হইয়া বলিল, “কেবল যম, পানি না।”

“সে আবার কি ?”

“দেখ, এ বৈষয়িক কাজ নয় যে ছুট দাঁক বাদ দেওয়া চলিবে। এ ধর্মের দোষ,—চুল চিনিয়া এর বিচার হয়।”

এবার বর্জিতা গম্ভীর স্বর সমাপ্ত মর্মে মর্মে বিধিল,—“এ ধর্মের দোষ,—চুল চিনিয়া এর বিচার হয়।” অতঃপর তিনি নিকন্তর,—অধোবদনে একটি নিশ্বাস ফেলিলেন মাত্র।

মোহিনী আবার বলিল, “যদি আমার না চাও, আবার আমার কাছে আসিও না,—আমার গায়ের বাতাস সহ্য না,—বর্মণীর রূপের চিত্রা অবশি করিও না,—তোমার ভগবানকে লইয়া থাক।”

“কিন্তু—”

“না ভাই, এষ আবার ‘কিন্তু টিঙ্গ’ নাই। যে দিক্ হোক, এক দিক্ ধরো,—তু নৌকয় পা দিয়ে কোন কাজ হয় না।”

সাক্ষাৎ মায়া-বঙ্গিনী,—ভোগ ও লালসার মূর্তিমতী ছবি,—নীটোল যৌবনের রূপের তবঙ্গ সর্কাজ দিয়া তব তব বেগে বহিতেছে,—ঈষৎ কম্পিত অধরে হাজ্ঞা মাধুলী থাকিয়া থাকিয়া কটিয়া উঠিতেছে,—চকিতচকল জট চক্রে কাম-কটাক্ষ যেন অবিচ্ছিন্নরূপে মিশিয়াই বহিবাছে,—সেই প্রবৃত্তি-ক্ষুধার অতি উপাদেয় খাদ্য—যেকপ উপযাচিকা হইয়া হাসি হাসি মুখে কথা পাড়িল, যে ভাবে মধুসূতম ‘ভাই’ সম্বোধন করিল, তাহাতে ক্ষুধাতুর রূপের কাল্পাল—পবন প্রবল ঈধবনিধাসী কর্মফলবাদী যুবক—কি উত্তর দিবে, কিছুই ভাবিয়া পাইল না। তাই ‘কিন্তু’ বলিয়া, কি উত্তর দিতে যাইয়া বাধা পাইল। যে বাধা পাইল, ভাবিয়া দেখিল, তাহাও ঠিক। পরন্তু অন তাহাতে প্রবেশ মানিল না। তাই আবার কিছুক্ষণ তর্ক বা কথা-কাটাকাটি করিলে প্রবৃত্ত হইল।

যুবক বলিল, “যদি পরকাল না থাকিত,—এইখানেই এ জীবন শেষ হইত, তাহা হইলে মোহিনী, তোমার বৃকে লইয়া, সংসারে নন্দন-কানন রচনা করিতে পারিতাম। কিন্তু—”

এবার মোহিনী বা সেই মায়াবিনী—পরিধের হৃদয় বসনাঙ্কল—অকারণে

শুভে একটু দোলাইল, তারিপর যেন অসাবধানে বৃকের, বসন একটু সরিয়া পড়িল—এইরূপ ভাগ করিয়া—তখন আবার তাহা যথাস্থানে সন্নিবিষ্ট করিয়া কহিল, ‘যদি’, ‘যেমন’, ‘কিস্তি’—এ সব লুইয়া কি প্রেম হয় প্রাণাধিক ?”

আবার সেই প্রাণ-মাতানো মধুর হাসি, এবং সেই হাতের সঙ্গে সঙ্গে আবার যেন অসাবধানে বৃকের বসন ঈষৎ স্থলিত হওন।—এবার আবার কবরীভ্রষ্ট অচিকণ সুদীর্ঘ কেশদাম—সহসা পৃষ্ঠদেশে এলাইয়া পড়িল।—অপরূপ শোভা হইল।

মন্মথ যুবক ভাবিল, “আ মরি মরি! কোন্ চিত্রকর এ চিত্র আঁকিল রে!—এই-ই স্বর্গের ছবি, আবার এই-ই নরক-ঘাট! এই-ই সঞ্জীবন-সুধা, আবার এই-ই বিষমলবী!—ভগবান্, তোমার এ সৃষ্টি কি? হায়, রমণীর রূপ! এত কপেও তুমি মানুষকে মজাও!”

ব্যক্ত প্রেমের অভিনয়। এবার আর সে ঔপদেশের নায়ক নাহিক। ‘অতুল’ বা ‘সুন্দরী’ নয়,—এবার সব খোলাখুলি, সবই স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি।—মোহিনী হাসিয়া বলিল, “কি ভাবিতেছ? যা হোক একটা উত্তর দাও?—আমিও সরিয়া পড়ি,—তুমিও তোমার পথ দেখ।”

মন্মথ একটা গভীর মন্মথোদককর নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “কি বলিব?”

অগ্নানবদনে পার্শ্বাঙ্গী মোহিনী বলিল, “যদি আমায় চাও,—ধর্ম, কর্ম, ইহ-কাল, পরকাল, সমাজ, সংসার—সকলই বিস্মৃত হও। তোমার ভগবান্কেও কর্মনাশার জলে নিক্ষেপ কর।”

যুবক কি ভাবিল। একটু দৃঢ়তার সহিত কহিল,—“না, তা পারিব না। জীবনে যখন একবার সে অমৃতের আশ্বাদ পাইয়াছি,—তখন কিছুতেই তাহা পারিব না।”

মোহিনী। পারিবে না? তবে, আমি যাই? আমার আশা চিরদিনের মত ত্যাগ কর?

মন্মথ। না, তাই ত্যাগ করিতে পারিব না—তুমিই আমার অমৃত, তুমিই আমার বিধি! তুমিই আমার সাধনা, তুমিই আমার সিজি!—তোমার ঐ জ্যোতির্ময় রূপের ভিতর দিয়া আমি সেই অনন্ত রূপসাগরে মিশিব।

মোহিনী। যদি এতই জানো, তবে আবার মাঝে মাঝে চং কর কেন? আধ্যাত্মিকতা কানিয়া, জ্ঞানের অঙ্গ তুলিয়া, হাবডুব খাও কেন?

মন্মথ। কেন,—তোমার কি বলিব মোহিনী? তুমি ত কখন রূপের

মন্দিরে আপনাব আরাধ্য দেবতাকে প্রতিষ্ঠিত কর নাই? তুমি ত ~~এ~~ জীবন
 রূপের তপস্যা করিয়া, জীবনের মাহেঞ্জরুপে, সেই সর্বরূপের আভার—সেই
 পরমপুরুষের সন্ধ্যা—চকিতের মত একবার—একবার মাত্র হৃদয়ে উপলব্ধি
 কর নাই? যদি তা করিতে, ত বুঝিতে, কি বিবম জলন্ত আগুনে আমি
 দিব্যরাত্র দগ্ধ হইতেছি!—হায়। সেই রূপ—কখন জননীরূপে, কখন জাগারূপে,
 কখন কন্যারূপে,—আমাব মানস-চক্ষে ভাসমান। কিষ্ঠ তাহা ঐ কল্পনা
 পর্য্যন্ত। প্রত্যক্ষ, ইন্দ্রিয়ভূত—আমাব জীবনসর্ব্ব স্ব তুমি,—হে চিরবাহ্নিতে
 পরকীয়া প্রেমদা কামিনি,—তোমাব এই অপরূপ রূপ আমার অন্তবেব অন্তরে
 চিত্তিত!—জাননা প্রাণাধিকে, আমাব প্রাণে তাহা কি তুমুল সংগ্রামের
 সৃষ্টি করিয়াছে! মনে মনে ক্ষতবিক্ষত হইতেছি। পিপাসায় বুকেব কলিজা
 কাটিয়া যাইতেছে,—বাহ্নিত স্রুধা তুমি সম্মুখে,—হায়। তোমাব গ্রহণেও
 সাহসী হইতেছি না। এক হাত অগ্রসব হই, ত কে পাঁচ হাত অন্তবে লইয়া
 যার!—হায়। কে আমার এ সমস্তা বুঝাইবে? কে আমার প্রকৃতিস্থ করিবে?
 কে আমার জীবনে শান্তি দিবে?

কুপিতা ফণিনীব নাগ গর্জিয়া এবার মোহিনী উত্তর দিল,—“সচ্চরিত্র
 ধনীর সন্তান,—সাদু যুবক! মনে মনে আপন চরিত্রের বড়ায়েই গেলে!—
 তোমার ভগবান্ আছেন, ধর্ম্ম আছেন, পবকাল আছে,—এ ছুঃখিনী বাল-
 বিধবার এ সব কিছুই নাই—কেমন? সংগ্রাম তুমি একাই করিতেছ,—
 মনে মনে ক্ষতবিক্ষত তুমি একাই হইতেছ—কি বলো? কতকগুলি কথা
 শিথিয়া রাখিয়াছ বৈত না?—তাই মনের আবেগ আসিলে যা খুসী বলিয়া
 ফেল।—আমাকেই বা তুমি কি মনে কর? সভ্যই কি আমি কলঙ্কিনী?
 আমিও কি সংপথে চলিতে, এ হৃদমণীয় চিত্তরত্তি নিরোধ করিতে চেষ্টা পাই
 না—ভাবো? খুবই চেষ্টা পাই,—খুবই কাদি। হায়! কি জানিবে তুমি—
 সৌভাগ্যক্রোড়ে প্রতিপালিত নবীন যুবক?—বয়সেও আমি তোমার তিন
 বৎসরের বড়,—কত উপদেশ শুনিয়াছি, কত ধর্ম্মগ্রন্থ পড়িয়াছি, কত সাধুীর
 চরিত্র আলোচনা করিয়াছি;—কিন্তু কৈ, সংস্কার দূর হইল কোথায়? জানো
 কি তুমি মরাধ,—তোমার হাত এড়াইবার জন্য—কতবার আমি জলে ঝাঁপ
 দিতে গিয়াছি,—আগুনে পড়িতে গিয়াছি,—বিষ খাইতে উদ্ভত হইয়াছি!
 কিন্তু হায়! কেন জানি না, তোমার মুখ মনে পড়িলে,—আমার আর মরা
 হয় না;—এ দুর্কই দেহ-ভার বহিতে আমার সাধ যায়! তাই আমার এ

দেতো, হাসি হাসিয়া তোমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াই!—কিন্তু আর না,—
আর আমি তোমার সম্মুখে আসিয়া তোমার পথের কণ্টক হইব না। এই
শেষ বিদায়।’ তুমি স্মৃতি থাকো,—আমারও নারী-ধর্ম রক্ষা হোক।”

মন্থন। আমিও সর্বাস্তঃকরণে কামনা করি, তাই হোক।—কিন্তু এ কি!
তুমি কাদিতেছ? কাদিয়া আমার বুকে, কেন শেলনিক্বেপ কর প্রাণাধিকে?
কৈ, আমি ত তোমাদ্বয় এমন রুঢ় বাক্য কিছু বলি নাই? যাই হোক, মনের
অধীরতায় যদিই কোন দুর্ব্বাক্য মুখ দিয়া বাহির হইয়া থাকে,—আমায় ক্ষমা
কর। আমি তোমার চিরমেহপ্রার্থী অভাগা বাল্যসখা জানিও।

মনে মনে বলিল, “ইহারই নাম মায়াব খেলা;—এই-ই দৈবী মায়া!—
হায় মায়াবিনী রমণী!”

আবার পরস্পরের সজলনয়নে পরস্পরকে দর্শন। আবার ক্লমিত, তৃষিত,
চিরপ্রার্থিত, অপূর্ণ প্রেমের নীরব আকিঞ্চন। স্থান—সহরের সরিকট একটি
ক্ষুদ্র পল্লী,—সেই পল্লীই একটি নির্জন পুষ্পোত্তান। সময়—মধুর অপরাহ্ন।
কির্ কির্ করিয়া মধুর বাতাস বহিতেছে। মনের স্মৃতি পিক কুহরব করি-
তেছে। পুষ্পগন্ধে দিক আন্মোদিত হইয়াছে।

নাগক-নাগিকার বুক ছুক-ছুক কাঁপিতে লাগিল। মনেব মণ্ডে হিমায় হিমায়
স্পর্শ হইল। উভয়ের অধর স্পর্শপানে উভয়েই লোলুপ হইল।—আর কেহ
কোথাও নাই।

কিন্তু তখনই আবার সেই অনন্ত রূপময়ের রূপ, সেই প্রেমময়ের মুখ,—সেই
ধর্মের কঠোর অনুশাসন—মনে পড়িল। মন্থন ভাবিল, “যদি একবার ডুবি,—
আর উঠিতে পারিব না। কে জানে, এই পতন—শেষপতন হইবে কিনা?”

মোহিনী পোড়ারমুখী ভাবিল, “যেদিন ইচ্ছা, ত বিয়পান করিতে পারিব—
দেখি মন্থন কতদূর অগ্রসর হয়!”

এমন সময় দূরে কে গান গাহিল। বড় মধুর, বড় পবিত্র কণ্ঠে, বড়
পবিত্র গান গাহিল,—

“জনম অবধি হাম রূপ লেহারিছ,

নয়ন না তিরপিত ভেল।”

গান শুনিয়া, গানের এই একটি মাত্র চরণ জদয়ঙ্গম করিয়া, যুবকের সর্ব-
শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সেই রোমাঞ্চিত দেহে, আত্মহৃদয়ে—তিনি
আপনি আপনি বলিলেন, “হায়! কোথায় সেই অনন্তের বিশ্ববিমোহন রূপ,

আর কোথায় এই ক্ষুদ্র নারীর পরিবর্তনশীল নশ্বর সৌন্দর্য্য ! আবার ই দিন পবে ইহার পরিণাম—চিত্তভস্মরাশি ! তবে এ মোহ কেন ?”

গায়ক গাহিতে লাগিল,—

“সোহি মধুর বোল শ্রবণহি শুনহু,

শ্রুতিপথে আবশ না গেল ।”

যুবক ভাবিলেন, “সত্য, কোথায় সেই অমিতশব্দ, আর কোথায় এই বায়সীর কর্ণ ! না, আর আমি এ মোহে মজিব না ;—আজ হইতে সেই অনন্ত রূপ-ময়ের রূপ হৃদয়ে ধারণা করিতে চেষ্টা পাইব ।”

গায়ক অগত্যা থাকিয়া পুনরায় আপন সুধাবর্ষী কণ্ঠে গাহিতে লাগিল—

“কত মধুনা মিনা রভসে গোয়াইহু

না বুঝু কৈছন কেলি ।

লাথ লাথ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু

তবু হিয়া জুড়ন না গেলি ।

কত বিদগদ জন রসে অহুমগন

অনুভব—কাহ না গেল ।

বিছাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে

লাখে না মিলল এক ॥”

অশ্রুসিক্ত মুখে, করুণকণ্ঠে, যুবক বলিলেন, “সত্য, লাথের মধ্যে এমন একজনও ভাগ্যবান্ দেখি না, যে—ভগবানের সহিত বিহার করিয়া পরিতৃপ্ত হয় ;—আর সূৰ্গ আমি,—এই নারীর পঙ্খিল প্রেম রসে পরিতৃপ্ত হইবার কামনা করিতেছি !—হায় আশা-মরাচিকা !”

সেই নির্জন পুষ্পোচ্চানে নবীন যুবক মন্থ, মন্থ-শরে বিদ্ধ হইলেও সে বাণ উন্মোচনে সচেষ্ট ;—এই ভক্তিরসাস্রিত গান শুনিয়া বুকে যেন কিছু বল পাইল । ধীরভাবে নায়িকাকে কহিল, “কেমন মোহিনী, এই কি না ?”

বাণবিদ্ধা কুরঙ্গিনী—লালসাবিহ্বলা কুহকিনী—সে কথার স্পষ্ট কোন উত্তর দিল না,—একটি শুভবাস ফেলিয়া, ভূমিপানে মুখ নত করিয়া কহিল, “এখন তবে তুমি কি বলিতে চাও ?”

মন্থ মনে মনে বলিল, “বটে, এতদূর ? উঃ ! কি কঠিনহৃদয়া রাক্ষসী ! কি কুহকজালেই আমি পড়িয়াছি ! এমন পবিত্র প্রেমপূর্ণ পাণ্ডাশ্রিত গানেও একটু দ্রব হইল না ?”

নায়কে নিরন্তর থাকিতে দেখিয়া পাণিষ্ঠা স্বেষাক্যে কহিল,—“একি ! কোন বৈষম্যভিখারীর মুখে একটা গান শুনিয়া, ‘ভাব’ আসিল নাকি ? কৈ, আমার কথার ত কোন উত্তর দিলে না ?”

মন্মথ প্রকটুই অন্তরে একটা আঘাত পাইল । ভাবিল, “একি প্রেম, না—প্রেমের বীতংগ অভিনয় ?—ওঃ ! অবিভারূপিণী পরমেশ্বরী !”

যুবক গভীর এক নিন্দাস ফেলিল । হৃদয়ের কাতরতায়,—রোনাঙ্কিত দেখে, সজলনয়নে আপনা আপনি কহিল, “মামাময়ী প্রকৃতি ! মা আমার ! তোমার অবিষ্ঠা বা মায়ার অনন্ত দ্বার,—দোহাই মহামায়ে ! আমাকে মনে কেন্দ্র করে দিয়া পরীক্ষা কর ;—এ দ্বার চিরকল্প করিয়া দাও ।—এ কাল ভুক্তস্বীকরণ করাল দংশন হোতে সন্তানকে রক্ষা কর । আমি তোমার পরণামত,—আমার জ্ঞান কর জননি !”

নায়কে তখনো নিরন্তর অথচ কিছু উন্নয়ন থাকিতে দেখিয়া—নায়িকা পুনরায় বলিল, “এখন তবে তুমি কি চাও ?—কোন পথ ধরিবে ?”

এবার যুবক দৃঢ়তার সহিত উত্তর দিল,—“আমি ভগবানকে চাই,—তাঁর ভক্তি-পথ ধরিব ;—তুমি দূর হও ।”

মন্মথ অতি উপেক্ষা ও ঘৃণাভরে—বেগে সে স্থান ত্যাগ করিল ।

পাণিষ্ঠা তাহা গায়ে না মাখিয়া, হাসিতে হাসিতে আপন মনে কহিল, “ও যোগি বেশীক্ষণ নয় । আবার আসিয়া আমায় সাধিতে হইবে,—আবার আমার জন্ত পাগল হইতে হইবে ।—পরাম-বধু, অমন আমি তোমার চের দেখলাম !”

মন্মথ দ্রুত পাদবিক্ষেপে সে পাপস্থান—স্বকর্ম্মার্জিত আপন স্থান ত্যাগ করিয়া—একেবারে সেই অনির্দিষ্ট ভক্তিপ্রাণ গায়কের সম্মুখবর্ত্তী হইলেন । দেখিলেন, গায়ক তাঁহার পরিচিত একটি পাগল । লোকে তাহাকে রাসা পাগলা বলিয়া জানে ।

(ক্রমশঃ)

ভক্তবর মনোমোহন

উজ্জলি পবিত্র বংশ কায়স্থ-কেশরী,

রামকৃষ্ণ-মুগ্ধে জন্ম রামকৃষ্ণ-সাথী ।

• সন ১৩০৯ সাল, ১৩ই আষ, শুক্রবার বেলা ১১টার সময় ৫২ বৎসর বয়সে রামকৃষ্ণ-ভক্ত মনোমোহন মিত্র মহাশয় দেহত্যাগ করেন ; তাঁহারই উদ্দেশে এই কবিতাটি লিখিত হইল ।

‘ভুবনমোহন’—পিতা, মা—‘শ্যামা-মুন্দরী’—

অমুপমা নারীমাঝে মহাভাগ্যবতী ॥

প্লাবিতা ধরণীজলে নেহারি স্বপনে,

রামকৃষ্ণপদে আসি লইল শরণ ।

অচলা ভক্তি প্রীতি ও রাঙ্গা-চরণে

উপলিল অকপট বিদ্যাস-রতন ॥

নির্নিপ্ত সংসারী সাজে গুরু-কায়ে মন,

পুত্র কন্তা নৃত্যমুখে তুচ্ছ সে সকল ।

মায়া অধিকার তা’র ছিলনা কখন,

কীর্তনে আবেশ ভোরা অঙ্গ ঢল ঢল ॥

কলি কলুষ মাখা এ মর ভুবন—

তাজি কি এমিছ ভক্ত । শ্রীগুরু চরণ ?

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ।

— — —

কাঞ্চন ।

অহো মহা কাল-ফণী বিত্ত এ সংসারে ।

বাব মুখে অহর্নিশি গরল উগরে ॥

ভাই ভাই ঠাই ঠাই করে পরস্পর ।

ছলনা চাতুরী যার নিত্য সহচর ॥

পুত্র বধে পিতায়, পিতায় পুত্র ছাড়ে ।

দম্পতীর প্রণয় বন্ধন ছিন্ন করে ॥

নরনরকে কলঙ্কিত করে চরাচর ।

ভীষণ সমর-রোলে স্তব্ধ দিগন্তর ॥

বাহার সন্মোহ বাণে পতিপরায়ণা ।

হয়ে কুলকলঙ্কিনী সাজে বারাক্ষণা ॥

নিয়ত চঞ্চল চিহ্ন বাহার সেবক ।

যার চিন্তা-দেহ আয়ু নিধন-কারক ॥

বহুবার-সার্থ্য্য যার অর্জুন রক্ষণ ।

চকলার প্রায় যার উত্থান পতন ॥

যে অর্থ-বন্ধন এত অনর্থ কারণ ।
 জনমে জনমে যাহা জীবের বন্ধন ॥
 ছেন অর্থ প্রতি জীব কেন ধাবমান !
 নথর ছাড়িয়ে কর ঈশ্বরে প্রয়াণ ॥

দেহ নারী বিত্ত-বাঞ্ছা এ তিন বন্ধন ।
 বিচারের তীক্ষ্ণ অস্ত্রে করিয়া ছেদন ॥
 বিবেক আনন্দ নীরে হও ভাসমান ।
 ইন্দু দায়ি ইথে না মিলিলে ভগবান ॥

শ্রীশরৎচন্দ্র চক্রবর্তী ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব ।

বিগত ২রা ভাদ্র, ১৮ই আগষ্ট, মঙ্গলবার জন্মাষ্টমীর দিন, কীকুড়গাছী যোগোদ্যানে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইয়া গিয়াছে । অনেক ভক্ত তৎ-পূর্বদিবস যোগোদ্যানে সমাগত হইয়া শ্রীমন্দিরাদি সজ্জিত করিয়াছিলেন । মন্দিরটী অপূর্ণ ও বিচিত্র ভাবে সুশোভিত হইরাছিল । স্বেত ও লোহিত গন্ধ-পুষ্প মন্দিরটী মণ্ডিত হইয়া দর্শকগণের চিত্ত বিশেষরূপে আকৃষ্ট করিতেছিল । মন্দির মধ্যে শ্রীপ্রভুর প্রতিমূর্তি ও বেদি অতি মনোমুগ্ধকর ভাবে সুসজ্জিত হইয়াছিল, উহার দর্শনে অতি পাষণ্ড-হৃদয়ও তত্ত্বিরসে আগ্রত হইতেছিল । এবারে উৎসব দিবসে বৃষ্টিপাত না হওয়ায় সর্ব সাধারণের যাতায়াত পক্ষে বিশেষ সুবিধা ঘটয়াছিল । বেলা ১০টা হইতে শ্রীযুক্ত বারাগসী রায় মহাশয় সম্প্রদায়ে নাটমন্দিরে কালীকীর্তন করিয়াছিলেন । বেলা ১২টা হইতে সংকীর্তন সম্প্রদায় আসিতে আরম্ভ করেন, রাত্রি প্রায় ৮ ঘটিকা পর্যন্ত সংকীর্তন সম্প্রদায় আসিয়াছিলেন । অমুমান ৫০৬০টী দল উপস্থিত হইয়াছিলেন । অসংখ্য দর্শকঈশ্বরী সমবেত হইয়া ‘জয় রামকৃষ্ণ’ ধ্বনিতে দিকসমূহ কম্পিত করিতেছিলেন । সেই মিলিত জনসম্মুখ দেখিয়া স্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছিল যে, ভারতবাসীর হৃদয়ে ধর্মের প্রভাব চিরদিনই জাজ্বল্যমান রহিয়াছে । প্রায় দশ নব্ব্ব লোক এই উৎসবে সমবেত হইয়াছিলেন । সেবকমণ্ডলী সকলেরই সেবা করিতে যত্নবান ছিলেন, তন্মাত্র যদ্যপি তাঁহাদের কোনওরূপ ক্রটি

ঘটিয়া থাকে, তাঁহা সাধারণের মার্জ্জনীয় । নিম্নে উৎসবের কঙ্গবর্তী গীত প্রকাশিত হইল ।

গীত ।

(১)

মহা মহোৎসবে, মাতি আজি সবে, (প্রেমে) বদনে বলা রামকৃষ্ণ জয় ।

সাধন ভজন, বিহীন যে জন, অতঃ প্রীপদে লও আশ্রয় ॥

(ভব ভয় হবে না)

মোহন বেদি'পরে, প্রভু বিরাজ করে,

(ফুল ফুলহারে কিবা শোভা ধরে)

(ভবে এ রূপের তুলনা নাইরে)

ও রূপ দরশনে প্রেম ভকাত উদয় ॥

(চিত্ত বিমোহন) (পূর্ণ জ্যোতির্দান) (চিদানন্দময়)

পূর্ণানন্দ স্থান, ধরায় যোগোত্তান, গোলোক সম প্রভু নিত্য অধিষ্ঠান,

(কলির জীবের হরে হেন তীর্থ নাহি আর)

(হেথা প্রেমদাতা প্রেম বিলাস'অনিবার)

বিচিত্র এ লীলা, শুধু প্রেম খেলা, চৈতন্ত বিকাশে আনন্দময় ॥

(তরুণতা আদি)

বাজ্জলো মামের ডকা, ঘুচেলা শমন শঙ্কা,

(তোরা আগবে সবে স্বরার ছুটে)

(তোদের ভববন্ধন যাবে টুটে)

(গুন গগনভেদী জয় রামকৃষ্ণ ধ্বনি)

(শ্লেষক রামচন্দ্রের অভয়-বাণী)

নামে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ অনিচ্ছয় ॥

(দয়াল নামের গুণে) (মধুর নামের গুণে) (রামকৃষ্ণ নামে)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীচরণাশ্রিত—সেবকমণ্ডলী ॥

(২)

বাউলের সুর ।

রামকৃষ্ণ নাম গাওরে মনের হরিষে ।

(ও মন) ঘুচেবে জালা, হবি ভোলা, থাকবি না আর বিরসে ॥

ভাবনা যে রে সমুদ্র বিশেষ,
 কূল কিনারা না যায় জানা কোথায় বা তার শেষ,
 ক্লাজ কিশে ছাই, এমন বালুই, বিদায় দে না তায় হেসে ॥
 তোর ভাবনা ভাবছেরে সেই জন,
 দিনান্তে যারে রে ডাকিস্ "পতিত-পাবন—
 (বোলে) কোথা হে কান্ডালের ঠাকুর, দেখা দাও একবার এসে ॥"
 অমন প্রেমের ঠাকুর হবেনারে আর,
 তোর মন বুকে রে, ধন যোগায় সে, কিবা চমৎকার—
 (তাঁরে) বলতে হয় কি কোন কথা (ভেবে) দেখ দেখি সর্ব্বনেশে ॥
 ভাবের ঘবে করিস্ না চুরি,
 এইটে তিনি বিশেষ করে করেছেন জারি,
 তাতে পদে পদে কি বাক্যারি, জ্বলিতে হয় রিষের বিয়ে ॥
 বকলুয়া রে দিয়ে তাঁব পায়,
 সকল বাঁধন ছিঁড়ে ছুঁড়ে উধাও হয়ে আয়,
 ভাতে শাস্তি পাবি, বেঁচে যাবি, বেড়াবি দেশ বিদেশে ॥
 রামকৃষ্ণ আমার গুপ্ত অবতার,
 গুপ্ত কথা বাক্য হোলো ইচ্ছাতে তাঁহার,
 (আবার) শুনছি এবার আসবেন তিনি, আরও কান্ডালের বেশে ॥
 (কান্ডাল জীবের উদ্ধার তরে) (পতিত জীবের পারের তরে)
 (পাপী তাপীর মুক্তি তরে)

(৩)

ভাব জনার্দন, নিত্য নিরঞ্জন, ভবভয়বারণ, কলিকলুসহারী ।
 পড়িয়ে মায়াজালে, বৈভব জঞ্জালে, উপায় না ভাবিলে, কি হবে তোমারি ॥
 সম্পদে বিপদে, রাখ যন তাঁরি পদে, কুচিন্তা রবেনা, দিন যাবে নিরাপদে ॥
 তুমি কার, কে তোমার, ভেবে দেখ একবার,
 স্মারিৎসায় কর সার, ভবের কাণ্ডারী ॥
 লাক্ষ্মণজ্ঞান, নাহি তার অয়োজন, রামকৃষ্ণ নাম সার করে বেই জন,
 অস্ত ঋগ্ বজ্র, নহে ঐ নামের যোগ্য, লভে চতুর্ভুজ, নামের মহিমা তারি ॥

‘নামে পাতকী তরে, পায়াণে জল বরে,
 শিলা ভাসে সিদ্ধ নীরে, মৃত তরু যুগ্মরে—
 নামে কারো নাই মান্না, সরলে ডাকো না,
 যে বলে রামকৃষ্ণ, বাসনা পূরে তারি ॥

(৪)

‘ক্ষময়, করুণানিলায়, রামকৃষ্ণ জয় ।
 মন মজে নামে রে ভাই, শ্রবণে স্মৃধাধারা বয় ॥
 (অপম তারণ নামের গুণে হয়, ঐ নামে স্মৃধা রয়)
 (পতিতপাবন রামকৃষ্ণ পতিত তারয়)
 ঐ নামের এমনি গুণ (ওরে) ভাই,
 ত্রিতাপ শাস্তি হয়ে শরীর জুড়াই,
 নামের সনে আপনি প্রভু মিলাইয়ে রয় ॥
 আয়নারে ভাই পাপী তানী,
 প্রভু ডাকেন উভরায়—
 বকল্মা দিলে, নেবেন তুলে দয়াময়,
 (ও ভাই) কোলে নেবেন, দীক্ষা দেবেন, বকল্মায় সবই হয় ॥

(৫)

সংসার মায়ায় হয়ে হতজ্ঞান ।
 আর কত দিন রবে অচেতন ॥
 (পেল) বাল্যে ক্রীড়া করি,
 যৌবনে লইয়া নারী,
 বার্দ্ধক্যে হইলে চিন্তায় মগন ॥
 একে একে যায় বয়ে দিন,
 কোথা রবে তোর এ স্নানিন,
 (তোর) আসিবে কুদিন ; দিনান্তরে দিন,
 কালান্তরে যে দিন কালে করিবে আত্মানন্দ ॥
 (শমন তবল করিতে গমন)

(তুই) কিংলইয়া কি বলিয়া পাবি পরিত্রাণ ?
 পরিত্রাণের উপায় “রামকৃষ্ণ” নাম বারেক কররে শ্রবণ ॥
 এখন আছেরে দিন (কহে সতীশচন্দ্র দীন)
 তাঁরে ডাকিতে, ওরে মন ॥

(৬)

বিফল জনম, বিফল জীবন,
 মম ভবে আশা অকারণ ।
 (যদিবে না হ'লো রামকৃষ্ণ আরাধন)
 (সাধনার ধনে যদি না হ'লো সাধন ॥)
 এ ভবে আসিয়ে, মায়ায় মোহিয়ে,
 সকলই যে অসার হ'লো,—
 বিপাক বিষাদ, সাধে নাহি সাধ
 অবসাদে দিন গেল—
 তথাপি হ'লোনা, তাঁহারি সাধনা,
 থাকি পড়ে মোহে অচেতন ॥
 (ঢেকে রাখি শুধু আঁধারে বদন)
 (নাহি গতি বিনা পতিতপাবন ॥)

শ্রীকৃষ্ণ-গীতম্ ।

(১)

নমামি শ্রীম-সুন্দরং ।

গোবিন্দং গোকুলচন্দ্রং, নমাম্যহং গিরিধরং ॥
 কনকতুল্য বিহারং, ভক্তাহুকম্পা ভংপরং,
 সংসার-ধ্বাস্ত সংহারং, হরিশীড়ে তং শ্রীধরং ।
 সুকুন্দং নন্দনন্দনং, মল্লচানুরমর্দনং
 সঙ্কীর্ণানন্দবিগ্রহং, তং ভজে ভুবনেশ্বরং ।
 প্রজ্ঞেশং প্রজ্ঞা-মালকং, যশোদানন্দদায়কং,
 যজ্ঞেশং যজ্ঞ-নায়কং, তং বজ্রে অঙ্গলীঘরং ।

জলধরং পীতাম্বরং, মোহনমুহুরীকরং
বনমালা-শোভিতং তং ভাজে শিখিপুচ্ছচূড়ং ।
নব রসিক নাগরং, অপার রস-সাগরং,
নমামাহং নটবরং শ্রীরাসমণ্ডলেশ্বরং ।
রাগয়া সহ শ্রীনাথঃ, গোপীশ্বরঃ বিশ্বনাথঃ,
বিরাজিতো ভোলানাথ-হৃদভোজে অহর্নিশং ।

(২)

হে জীব ! চিন্তয় শ্রীকৃষ্ণ-পাদং ।
যদিহং বাহুস্তচিরাং পরাংপরং ব্রহ্মপদং ॥
য হরি-পদান্তরঙ্গঃ, তং দৃষ্টুং ন কাঃ শক্তঃ,
যেন হরিঃ স্মৃতস্তস্মৈ করতলে চতুর্সংগং ।
শ্রীকৃষ্ণং যশ্চিন্তয়তি, বিপৎসু স ন পততি,
ন জাতঃ সঃ পুনরপি, সত্যং স জয়তি সত্যং ।
শুণু ভোলানাথশ্ৰেয়ং, জীবশিবদং বচনং,
জগৎ সদা হরেন্নাম, লক্ষ্যসে হরেশ্চরণং ॥

(৩)

ভো ভববান্ধব বিক্ষো তে পদারবিন্দে বন্দেহহম্ ।
ত্রিলোকেশ ক্লেশহারিন্ শময় ক্লেশমশেষম্ ॥
যোরাষ্ট্রানমপনয়, চঞ্চলচিত্তম্ দময়,
শ্রীপতে নাথ নাশয় তপন-তনয়-হাসম্ ।
হয় মে দুঃখ-ভায়ম্, দুর্নীকুরু ভব-রোগম্,
ক্ষমন্ত ভোঃ কৃপাসিকো ভোলানাথস্তাপরাধম্ ।
হরে ভব-সাগরভঃ, ভায়য় মাং জগৎ-পিতঃ,
দেহি মে শ্রান্তো বদীয় চরণ-সরোজাশ্রয়ম্ ॥

শ্রীভোলানাথ ব্রহ্মবদায় ।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ ।

শ্রীচরণ ভবন ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

আখিন, ১৩১৫ সাল।

ষাটশ বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১০১ পৃষ্ঠার পর)

৩০১। সত্ত্ব, বজ্র ও তমোগুণের ভিন্ন স্বভাব । তমোগুণীর লক্ষণ—
অহঙ্কার, নিদ্রা, বেশী ভোজন, কাম, ক্রোধ, এই সব । রজোগুণীরা বেশী কাজ
জড়ায় ; কাপড় পোষাক ফিটফাট, বাড়ী পরিষ্কার পবিচ্ছন্ন, বৈঠকখানার
কুইনের ছবি, যখন ঈশ্বর চিত্তা কবে, তখন ঢেলী, গরদ পরে ; গলার কড়াঙ্কের
মালা, তার মাঝে মাঝে একটা একটা সোণার দানা, যদি কেউ ঠাকুব বাড়ী
দেখতে আসে, তবে সঙ্গে ক'রে ক'রে দেখায়, আর বলে, এদিকে আহুত,
আরো আছে, খেত পাথরেব, মার্কেল পাথরের মেজে আছে, বোল ফোকর
নাটহন্দির আছে । আবার দান কবে লোককে দেখিয়ে । সত্ত্বগুণী লোক
অতি শিষ্ট শাস্ত, কাপড় যা তা ; রোজগার পেটচলা পর্য্যন্ত ; কখনও লোকের
তোষামোদ করে ধন লব্ধ না, বাড়ী মেরামত নাই, ছেলেদের পোষাকের অস্ত
ভাষে না, ঈশ্বর সন্তোষের অস্ত বাস্ত হয় না ; ঈশ্বর চিত্তা, কান, ধান, সমস্ত
গোপনে—লোকে টেন্দু লাগ না ; মশারিষ ভিতর ধান করে, লোকে তাহে
বাবুর রাতে ঘুম হয় নাই, তাই বেলা পর্য্যন্ত ঘুমাচ্ছেন । সত্ত্বগুণ দিগ্ভিশ পৈত
ধর্শ, তার পরেই ইচ্ছা : সত্ত্বগুণ এলেই, ঈশ্বর লাভের আর দেরী হয় না—
আর একটু গেলেই তাঁকে পাইব ।

৩০২। নিত্যজীবেরা নায়েবের স্বরূপ ; একটা তালুক শাসন করি আর একটা তালুক শাসন করতে যায় ।

৩০৩। বন্ধ জীব—সংসারী জীব—হরিকথা সম্মুখে হ'লে সেখান থেকে চলে যায়, বলে—হরিনাম মরবার সময় হবে, এখন কেন ? যদি তীর্থ করতে যায়, নিজে ঈশ্বর চিন্তা করবার অবসর পায় না, কেবল পরিবারদের পুটলি বইতে বইতে প্রাণ যায়, ঠাকুরের মন্দিরে গিয়ে ছেলেকে চরণামৃত খাওয়াতে আর গড়াগড়ি দেওয়াতেই বাস্ত। বন্ধজীব, নিজের আর পরিবারদের পেটের জন্ত দাসত্ব করে, অরি নিখা কথা, প্রবঞ্চনা, তোষামোদ করে ধন উপায় করে। যারা ঈশ্বর চিন্তা করে, ঈশ্বরের ধ্যানে মগ্ন হয়, বন্ধজীব তাদের পাগল বলে উড়িয়ে দেয় ।

৩০৪। সংসারাসক্ত বন্ধজীব মৃত্যুকালে সংসারের কথাই বলে। বাহিরে মালা অপলে, গঙ্গামান করলে, তীর্থে গেলে কি হবে ! সংসার আসক্তি ভিতরে থাকলে মৃত্যুকালে সেট দেখা দেয়। কত আবল তাবল বকে, হয়ত বিকারের খেরালে, হলুদ পাঁচফোড়ন তেজপাত বলে টেটিয়ে উঠলো। শুকপাখী সহজ বেলা রাধাকৃষ্ণ বলে, বিল্লি ধরলে নিজের বুলি বেরায়, কঁা কঁা করে ।

৩০৫। গীতায় আছে, মৃত্যুকালে যা মনে করবে, পরলোকে তাই হবে। ভয়ত রাজা হরিণ হরিণ করে দেহত্যাগ করেছিল, তাই হরিণ জন্ম হোলো। ঈশ্বর চিন্তা করে দেহত্যাগ করলে ঈশ্বর লাভ হয়, আর এ সংসারে আসতে হয় না ।

৩০৬। হাতীকে ঘান করিয়ে দিলে আবার সে ধূলা কাদা মাখে, তবে তাকে নাইয়েই যদি আস্তাবলে সাঁধ করিয়ে দিতে পার, তা হ'লে আর ধূলা কাদা মাখতে পারে না। জীবের মন মত্তকরী—এই ঈশ্বর চিন্তা করে, কিন্তু ঈশ্বরে বিশ্বাস নাই, আবার ভুলে যায়, সংসারে আসক্ত হয়, কিন্তু যদি জীব মৃত্যুকালে ঈশ্বর চিন্তা করে, তা হলে শুদ্ধ মন হয়, আর সে মন কামিনী কাকনে আবার আসক্ত হবার অবসর পায় না ।

৩০৭। দেহত্যাগের সময় যাতে ঈশ্বর চিন্তা হয়, আগে থাকতেই তার উপায় করতে হয়। উপায় অভ্যাস যোগ। ঈশ্বর চিন্তা অভ্যাস করলে শেষের দিনেও তাঁকে মনে পড়বে ।

৩০৮। যে নিরহকার—তারই জ্ঞান হয়, নীচ জায়গায় বৃষ্টির জল ঠাঁড়ায়, উঁচু জায়গা থেকে গড়িয়ে যায়। অহকারীর জ্ঞানও হয় না, মুক্তিও হয় না ।

৩০৬। এক সচ্চিদানন্দ বই আব গুরু নাই। তিনি বিনা আব কোন উপায় নাই। তিনিই ঐকমাত্র এই ভবসাগরের কাণ্ডারী।

৩০৭। মা মা বলে প্রার্থনা করা খুব ভাল। কথায় বলে, মায়ের টান বাপের চেয়ে বৈশী, মায়ের উপর জোর চলে, বাপের উপর জোব চলে না।

৩০৮। অধর্ম কিনা অসৎ কর্ম। ধর্ম কিনা বৈদী কর্ম—এতো দান করতে হবে, এতো ব্রাহ্মণ ভোজন করতে হবে, এই সব ধর্ম।

৩০৯। ধর্মাদর্শ ছাডলে—শুদ্ধাভক্তি, অমলা নিকাম অহৈতুকী ভক্তি বাকী থাকে।

৩১০। যতক্ষণ আমি আছে, যতক্ষণ ভেদবুদ্ধি আছে, ততক্ষণ ব্রহ্ম নিঃশব্দ বলবার যো নাই। ততক্ষণ সগুণ ব্রহ্ম মানতে হবে।

৩১১। বাকুল হয়ে তাঁকে প্রার্থনা করো, আর কাদো। এইরূপ চিত্ত শুদ্ধি হয়ে যাবে। তখন নির্মল জাল সূর্য্যের প্রতিবিম্ব দেখতে পাবে। ভক্তের 'আমি'রূপ আঁসিতে সেই সগুণ ব্রহ্ম আদ্যাশক্তি মর্শন করবে। কিন্তু আঁসি খুব পোঁচা চাউ, ময়লা পাকল ঠিক প্রতিবিম্ব পড়বে না।

৩১২। তিনি অন্তর্যামী, তাঁকে সরল মনে শুদ্ধ মনে প্রার্থনা কর তিনি সব বুঝিয়ে দেবেন। অহঙ্কার ত্যাগ ক'রে, তাঁর শব্দগত হও, সব পাবে।

৩১৩। যখন বাহিরে লোকের সঙ্গে মিশবে, তখন সকলকে ভালবাসবে; মিশে যেন এক হয়ে যাবে—বিষয় ভাব আব বাধেব না। 'ও বক্তি সাকার মানে, নিরাকার মানে না ও নিরাকার মানে, সাকার মানে না ও হিন্দু ও মুসলমান, ও খৃষ্টান'—এই বলে নাক সিঁটকে ঘুণা করোনা। তিনি যাকে যেমন বুঝিয়েছেন। সকলের ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতি জানবে, জেনে তাদের সঙ্গে মিশবে, যতদূর পার। আর ভালবাসবে। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে শান্তি আনন্দভোগ করবে। রাখাল যখন গরু চরাতে যায়, তখন সব গরু মাঠে গিয়ে এক হয়ে যায়—এক পালের গরু। আবার যখন সন্ধ্যার সময় নিজের ঘরে যায়, তখন আবার পৃথক হয়ে যায়—নিজের ঘরে আপনাতে আপনি থাকে।

৩১৪। ঐর্থ যার দাস সেই মাহুষ। যার অর্থের ব্যবহার জানে না, তার মাহুষ হয়ে মাহুষ নয়। মাহুষের আকৃতি কিন্তু পশুর ব্যবহার।

৩১৫। সংসার করতে গেলেই দুখ দুঃখ আছে, তবে ঈশ্বরীয় কথা শুনেলে ঐ আলোপ করলে, শান্তি হয়।

৩১৬। ঈশ্বর অসুখক না হলে তাঁকে বা মহাভক্তি হয় না। পতীর, লক্ষ

থেকে মাছ এলে জলটা নড়ে, তেমন মাছ হলে চল তোলপাড় করেছে। তাই ভাবে—হাসে, কাঁদে, নাচে, গায় ।

৩২০ । কৰ্ম চাই, তবে দর্শন হয় । পানী না ঠেলে জল দেখা যায় না—কৰ্ম না করলে ভক্তিলাভ হয় না, ঈশ্বর দর্শন হয় না । ধ্যান স্থাপ এই সব কৰ্ম, তাঁর নাম গুণ কীর্তনও কৰ্ম, দান যজ্ঞ এই সবও কৰ্ম ।

৩২১ । “ঈশ্বর আছেন” বলে বসে থাকলে কি হবে? পুকুরের পাড়ে বসে থাকলে কি মাছ পাওয়া যায়? চারা করো, চার ফেলো, ক্রমে গভীর জল থেকে মাছ আসবে, আর জল নড়বে—তখন আনন্দ হবে । যখন দেখা যাবে, তখন আরো আনন্দ ।

৩২২ । মন থেকে সব ভাগ নী হলে ঈশ্বর লাভ হয় না ।

৩২৩ । ছেলে ভূমিষ্ঠ হয়ে এই বলে কাঁদে—“কাহা এ,” “কাহা এ,”—কোথায় এলুম । ঈশ্বরের পাদপদ্ম চিন্তা করছিলুম, এ আবার কোথায় এলুম ।

৩২৪ । সংসারে থাকো, ঝড়ের এঁটো পাতা হয়ে । ঝড়ের এঁটো পাতাকে কখন ঘরের ভিতর নিয়ে যায়, কখনও আস্তাকুঁড়ে । হাওয়া বেদিকে যায়, পাতাও সেদিকে যায় । কখনও ভাল জায়গায়, কখন মন্দ জায়গায় । তোমাকে এখন সংসারে ফেলেছেন, ভাল, এখন সেইখানেই থাকো, আবার যখন সেখান থেকে তুলে ওর চেয়ে ভাল জায়গায় নিয়ে ফেলবেন, তখন যা হয় হবে । সংসারে রেখেছেন, তা কি করবে? সমস্ত তাঁকে সমর্পণ কর, তাঁকে আত্ম-সমর্পণ করো—তা হলে আর কোনও গোল থাকবে না । তখন দেখবে, তিনিই সব করছেন । সবই “বামের ইচ্ছা ।”

৩২৫ । তাঁকে চিন্তা যত কববে, ততই সংসারের সামান্য ভোগের জিনিসে আসক্তি কমবে । তাঁর পাদপদ্মে যত ভক্তি হবে, ততই বিষয় বাসনা কম পড়ে আসবে, ততই দেহের স্থলের দিকে নজর কমবে, পরজীকে মাতৃবৎ বোধ হবে, নিজের জীকে ধর্মের সহায় বন্ধু বোধ হবে, পণ্ডভাব চলে যাবে, দেবভাব আসবে, সংসারে একেবারে অনাসক্ত হয়ে যাবে । তখন সংসারে যদিও থাকো, জীবগুস্ত হয়ে বেড়াবে । চৈতন্যদেবের ভক্তেরা অনাসক্ত হয়ে সংসারে ছিল ।

৩২৬ । যে ঠিক ভুল, তার কাছে হাজার বেদান্ত বিচার করো, আর “ব্রহ্মবৎ” বল, তার ভক্তি যাবার নয় । ফিরে ঘুরে একটুখানি থাকবেই । একটু মূল্য বানানো বসে পড়েছিল, তাইতই “মূল্য কুলনাশন্য ।”

৩২৭। শিব অংশে জন্মালে জানী হয়, ব্রহ্ম সন্তা, লগৎ মিথ্যা, এই বোধের দিকে মন সর্বদা যায়। বিষ্ণু অংশে জন্মালে প্রেমভক্তি হয়, সে প্রেমভক্তি যাবার নয়। জ্ঞান বিচারের পর এই প্রেমভক্তি যদি কমে যায়, আবার এক সময় ছ ছ করে বেড়ে যায়। যদুবংশ ধ্বংস করেছিল—মুঘল, তারই মত।

৩২৮। ঈশ্বর অনন্ত হউন আব যত বড়ই হউন, তিনি ইচ্ছা করলে তাঁর ভিতরের সার বস্তু মানুষের ভিতর দিয়ে আনতে পারেন ও আনেন।

৩২৯। তিনি অবতার হয়ে থাকেন, উপমা দিয়ে বুঝান যায় না। অমৃতত্ব হওয়া চাই, প্রত্যক্ষ হওয়া চাই। উপমার দ্বারা কতকটা আভাস পাওয়া যায়। দেখ, গরুর শিংটা যদি ছোঁও, গরুকেই ছোঁয়া হোলো, পাটা বা লাজটা ছুলেও গরুটাকে ছোঁয়া হোলো। কিন্তু আমাদের পক্ষে গরুর ভিতরের সার পদার্থ হচ্ছে দ্রব। সেই দ্রব বাট দিয়ে আসে। সেইরূপ প্রেমভক্তি শিখাবার জন্য ঈশ্বর মানুষ দেহ ধারণ কবে সময়ে সময়ে অবতীর্ণ হন।

৩৩০। ঈশ্বরের সব ধারণা কে কবতে পারে? তা তাঁর বড় ভাবটাও পারে না, আবার ছোট ভাবটাও পাবে না। আব, সব ধারণা কবার কি দরকার? তাঁকে প্রত্যক্ষ কবতে পাবলেই হলো। তাঁর অবতারকে দেখলেই তাঁকে দেখা হোলো। গঙ্গাজল যদি কেউ গঙ্গাব কাছে গিয়ে স্পর্শ করে, সে বলে—গঙ্গা দর্শন স্পর্শন করে এলুম। সব গঙ্গাটা হরিবার থেকে গঙ্গাসাগর পর্যন্ত হাত দিয়ে ছুঁতে হয় না। তোমার পাটা যদি ছুঁই, তা হলে তোমার ছোঁয়াই হ'লো। যদি সাগরের কাছে গিয়ে একটু জল স্পর্শ করো, তা হলে সাগর স্পর্শ করাই হোলো।

৩৩১। অখিতব্দ সব জায়গায় আছে, তবে কার্ঠে বেশী। ঈশ্বরতত্ত্ব যদি খোঁজ, মানুষে খুঁজবে, মানুষে তিনি বেশী প্রকাশ হন। যে মানুষে দেখেবে ঈশ্বরীকৃত্য ভক্তি—প্রেমভক্তি উথলে পড়ছে—ঈশ্বরের জন্ম পাগল—তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা, সেই মানুষে নিশ্চিত জেনো, তিনি অবতীর্ণ হয়েছেন।

৩৩২। ছিনি ত আছেনই, তবে তাঁর শক্তি কোথাও বেশী প্রকাশ, কোথাও বা কম প্রকাশ। অবতারের ভিতর তাঁর শক্তি বেশী প্রকাশ, কখন কখন পূর্ণভাবে থাকে। শক্তিরই অবতার।

৩৩৩। সুখ-দুঃখ, ক্ষেত্র বুদে, কানভুলসে, দীঘল বোমটা নারী।

ধান্য পুরুষের শীতল জল বড় মন্দকারী ॥

এই কটা লোকের কাছে সাবধান হবে,—প্রথম মুখ হলসা, যে খুব বেশী কথা কয়; তারপর ভেতর বৃন্দে, মনের ভিতর ডুব্বি নার্মালেও অস্ত্র পাবে না; তারপর কান তুলসে, কানে তুলসী দেয়—ভক্তি দানবার জন্ত; দীঘল ঘোমটা নারী—লম্বা ঘোমটা, লোকে মনে কবে ভাবী সতী, কিন্তু তা নয়; আর পান্না পুকুরের জল—নাইলেই সান্নিপাতিক হয়।

৩৩৪। অন্নচিন্তা চমৎকাব্য; কালিদাস ভয় বুদ্ধিহাবা”।

৩৩৫। বই, শাস্ত্র, এ সব কেবল ঈশ্বরের কাছে পৌছবার পথ বলে দেয়। পথ জেনে লাওয়া পর আর বই শাস্ত্রে কি দরকার? তখন নিজে কাজ করতে হয়। একজন একখান চিঠি পেয়েছিল, কুটুমবাড়ী তত্ত্ব করতে হবে, কি কি জিনিস লেখা ছিল। জিনিস কিনতে দেবার সময় চিঠি খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না। অনেকক্ষণ খুঁজে চিঠিখানা পাওয়া গেল। তখন কর্তা হাতে নিয়ে দেখতে লাগলেন, কি লেখা আছে। লেখা এই—পাঁচসের সন্দেশ পাঠাইবে, আর একখান কাপড় পাঠাইবে, আর কত কি। তখন আর চিঠির দরকার নাই, চিঠি ফেলে দিয়ে সন্দেশ ও কাপড়ের এবং অন্যান্য জিনিসের চেষ্টায় বেরলেন। চিঠির দরকার কতক্ষণ? যতক্ষণ সন্দেশ, কাপড় ইত্যাদির বিষয় না জানা যায়। তারপরই পাবাব চেষ্টা।

৩৩৬। চৈতন্য লাভ করলে তবে চৈতন্যকে জানতে পারা যায়।

৩৩৭। যে সংসারী ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভক্তি বেধে সংসার করে, সে ধনা, সে বীরপুরুষ। যেমন কারুর মাথায় হ’রণ বোঝা আছে, আর বর যাচ্ছে। মাথায় বোঝা—তবুও সে বর দেখছে। খুব শক্তি না থাকলে হয় না।

৩৩৮। পাকাল মাছ পাকৈ থাকে, কিন্তু গায়ে একটুও পাক নাই। পানকোটী জলে সর্বদা ডুব মাঝে, কিন্তু পাখা একবার বাড়ি দিলেই আর গায়ে জল থাকেনা।

৩৩৯। সংসার আশ্রমের জানী, আর সন্ন্যাস আশ্রমের জানী, এ দুইই এক জিনিস। এটীও জ্ঞান, উটীও জ্ঞান—এক জিনিস। তবে সংসারে জানীয়ও ভয় আছে। কামিনী কাকনের ভিতর থাকতে গেলেই একটু না একটু ভয় আছে। কাজলের ঘরে থাকতে গেলে যত সিন্নানাই হওনা কেন, কালদাগি একটু না একটু গায়ে লাগবে। মাখন জুলে বগ্নি নুতন হাড়ীতে রাখ, মাখন নষ্ট হবার সম্ভাবনা থাকে না। যদি, দ্বৈতালের হাড়ীতে রাখ, তা হ’লে সন্দেহ হয়।

৩৪০। খই বখন ভাজা হয়, হাঁচায়ে খই খোলা থেকে টপ্ টপ্ কবে লাফিয়ে পড়ে। সে গুলি যেন মল্লিকাফুলের মত, গায়ে একটুও দাগ থাকে না। গুলোয়ার উপর যে সব খই থাকে, সেও বেশ খই, তবে অত ফুলের মত হয় না, একটু গায়ে দাগ থাকে। সংসার ত্যাগী সন্ন্যাসী যদি জ্ঞান লাভ কবে, তবে ঠিক এই মল্লিকে ফুলের মত দাগ শূন্য হয়। আব জ্ঞানের পর সংসার খোলায় থাকলে একটু গায়ে লাগতে দাগ হোতে পারে।

৩৪১। যদিও সংসারের জ্ঞানীর গায়ে দাগ থাকতে পারে, সে দাগে কোনও ক্ষতি হয় না। চন্দ্রে ফলক আছে বটে, কিন্তু আগোর ব্যাঘাত হয় না।

৩৪২। পূর্ণজ্ঞান হলে পাঁচ বছরের ছেলের স্বভাব হয়, তখন স্ত্রী পুরুষ বলে ভেদবুদ্ধি থাকে না।

৩৪৩। ভক্তি মেঘে সাগর, তাই অস্তঃপূর্ব পর্যাস্ত যেতে পারে। জ্ঞান বাববাড়ী পর্যাস্ত যায়। ভক্তি চন্দ্র, জ্ঞান—সূর্য।

৩৪৪। চার পাঁচজনের জ্ঞান হয়না। যার বিত্তের অহঙ্কার, যাব পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার, যাব ধনের অহঙ্কার, তাব জ্ঞান হয় না। এ সব লোককে যদি বলা যায় যে, অমুক জায়গায় বেশ একটী সাধু আছে, দেখতে যাবে? তারা অমনি নানা ওজর ক'রে বলে, “যাব না।” আর মনে মনে বলে, ‘আমি এত বড় লোক, আমি যাব?’

৩৪৫। তাঁর যদি একবার কৃপা হয়, ঈশ্বরের যদি একবার দর্শন লাভ হয়, আত্মার যদি একবার সাক্ষাৎকার হয়, তা হলে আর কোন ভয় নাই—তখন ছয় রিপু আর কিছু করতে পারবে না।

৩৪৬। জ্ঞানীরা বলে আগে চিত্তশুদ্ধি হওয়া দরকার; আগে সাধন চাই, তবে জ্ঞান হবে। আবাব যদি ঈশ্বরের পাদপদ্মে একবার ভক্তি হয়, যদি তাঁর নাম শুণ গান করতে ভাল লাগে, তা হলে ইচ্ছায় সংযম আর চেষ্টা করে করতে হয় না; রিপুবশ আপনাপনি হয়ে যায়।

৩৪৭। সরল না হ'লে, ঈশ্বরে চট করে বিখল হয় না। বিষয় বুদ্ধি থেকে ঈশ্বর অনেক দূর। বিষয় বুদ্ধি থাকলে নানা সংশয় উপস্থিত হয়, আর নানা রকম অহঙ্কার এসে পড়ে—পাণ্ডিত্যের অহঙ্কার, ধনের অহঙ্কার, এই সব।

৩৪৮। বালকের মত বিশ্বাস না হলে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। মা বলেছেন “ও ভয় দাঁড়” বালকের ওমনি বিশ্বাস যে, ও আমার দোল আনা

দাদা। মা বলেছেন “জুজু আছে” বোল আনা” বিশ্বাস যে, ও যগ্রে জুজু আছে। এইরূপ বালকের ন্যায় বিশ্বাস দেখলে ঈশ্বরের দয়া হয়। সংসার বুদ্ধিতে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না।

৩৪৯। সাধুসঙ্গ সর্বদাই দরকার। রোগ লেগেই আছে। সাধুরা যা বলেন, সেইরূপ কত্তে হয়। শুধু শুনলে কি হবে? ঔষধ খেতে হবে, আহার আহারের কটকেনা কত্তে হবে, পথ্যের দরকার।

৩৫০। সম্যাসীর পক্ষে কামিনী কাকন ত্যাগ। সম্যাসী জীলোকের পট পর্যন্ত দেখবে না। জীলোক করূপ জান, যেমন আচার তেঁতুল। মনে কল্পে, মুখে জল সরে। আচার তেঁতুল সম্মুখে আনতে হয় না।

৩৫১। একটি আছে—অষ্টৈতুকী ভক্তি। এটা যদি হয়, তা হলে খুব ভাল। প্রহ্লাদের অষ্টৈতুকী ভক্তি ছিল। সেরূপ ভক্ত বলে—“হে ঈশ্বর! আমি ধন, মান, দেহ স্তব্ধ, এ সব কিছুই চাই না। এই কর, যেন তোমার পাদপদ্মে আমার শুদ্ধাভক্তি হয়।”

(ক্রমশঃ)

প্রেম ও শান্তি ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১১৩ পৃষ্ঠার পর)

সেই রামা পাগলা, অথবা রামব্রজ ঠাকুর—তাঁহাকে দেখিয়াই—উচ্চ মধুর হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কি গো বাবু মশাই, পালাইয়া আসিলে কেন?—দিল্লীর লাড্ডুর স্বাদটা একটু নিলে হতো না?”

বৃষকের বুকটা যেন দ্রুত দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া উঠিল,—“এ পাগল আমার গুপ্ত প্রশ্নালাপের বিষয় জানিতে পারিল নাকি? তাই বা বলি কিরূপে? বাগানের ফটক-দ্বার ত বন্ধই আছে?”

* ঈশ্বরামৃতকর্তৃক হুকাবি রায়দাহের শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র রক্ষিত মহাশয়ের বর্ষভাবপরিপূর্ণ নূতন উপভাস। পুস্তকের আয়তন বৃহৎ হইলেও লেখক তাঁহার আশ্রয়ের দেবতার এচার উদ্দেশে নাম মাত্র মূল্য ৮০ বার আনা ধার্য্য করিয়াছেন। পুস্তকে ঈশ্বরামৃতকর্তৃকসেবের একখানি হৃদয় প্রতিশ্রুতি সন্নিবেশিত হইয়াছে। সন্নিপাত, ২৪ পরগণা, এম্বুকারের নিকট, অবধা ২০১ নং কণ্ডাবালিস স্ট্রীট, ডমদাস বাবুর লাইব্রেরীতে পুস্তক পাওয়া যায়।

পাগল হৈয়ালি হুন্দে বলিল,—

“ডুবে, ডুবে জল খাওয়ার মতোব জানি আমি।

সকাইকে ভাবো বোকা—বড় শিয়ানা তুমি ॥

—কেমন, না ?”

যুবক চমকিত, ভীত, একটু সম্বন্ধ,—“হায় ! এ পাগল বলে কি ? না,
বোধ হয় খেয়াল—আর কিছু উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছে ।”

পাগল আবার বলিল,

“যা ভাবচ তা নয় গো বাবু,

যা ভাবচ তা নয় ।

সুগনাভিব গন্ধ এ যে—

আপনা হোতে বয় ॥”

যুবক নির্জাক বিস্মিত হইয়া পাগলের পানে চাহিয়া রহিল ।

পাগল এবার একটু নাচিতে নাচিতে, হাতে তালি দিতে দিতে কহিল,

“বলিহারি পিরীতি তুই চোকে মুখে আঁকা ।

নায়ক নায়িকা তোরে সদা রাখে ঢাকা ॥

ঢাকিলে কি হবে রে ভাই, তুই যে পরশ-মণি ।

যে ছুঁয়েছে সে মজ্জাছে, (যেমন) মন্থ-মোহিনী ॥

—মনের কথা বোলে ফেল্‌ম—দুয়ো !”

যুবক । (স্বগত) আর আত্মগোপন বৃথা—একে ধরা দেই । পাগল
ঘটে, কিন্তু বড় সহনশীল । আহা, কি করণ দৃষ্টি !

পাগল ।—“এখন কি দেবে—তা দাও,

নইলে, হাটের মাঝে ভাগ্যবো হাঁড়ী,

(একবার) মুখ তুলে চাও ।

—ওকি ! অমন কোরে রইলে যে ? একবার আমার পানে ভাল কোবে
চেয়ে দেখ ?”

যুবক । “হাম, “তোমার গলাটি বড় মিষ্ট,—পাষণ দ্রবীভূত হয় ।”

“বাঃ, বাঃ, বাঃ !—কি কথার কেরামতি রে ! ধাঁ কোরে আসল বিষয়টা
চাপা দিচ্ছ ? আমার গলা মিষ্ট হোক আর তিত হোক, সে জন্তে তো তোমার
বড় বোঝে গেলনা !”

“না, সত্যি বোল্‌ছি, বড় মিষ্ট ।”

“সত্যের জ্ঞান তোমার কতদূর টন্টোনে, তাতো তুমি নিজেই জানো ? কেন আর মনকে চোখ ঠেয়ে ‘ভাবের ঘরে চুরি’ করো ?”

“তুমি আমার চোর বোলে ?”

“চোর—বিষম চোর ! বিষয়ী লোক মাঝেই চোর !—কেন তুমি ঐ অবলার ধর্ম্মনষ্ট কোত্তে জাল পেতেছ ? পেটের ঘায়ে ঘটাবাটা-চোর কি তোমার চেয়ে বেশী দোষী ?”

শুবকের বুক কাঁপিয়া উঠিল,—“ওঃ ! কি কুরদারত্বা তীক্ষ্ণ বাক্য-বাণ ! কি জালাময় কঠোর সত্য !”

অপরাধীর ছায় শুবক ভূমিপানে দৃষ্টি অবনত করিয়া রহিলেন । ছনিয়ার ফকির—একজন পথ-ভিত্তারী—কাদাল পাগল,—তাহার নিকট অতুলবিভবশালী শুবক কল্মিতকলেবর !—নিম্পাপ আত্মার আভাব এমনই হয় ।

পাগলও তাহা বুঝিল । তাই তখন আবার সহানুভূতির অমৃতনীতল কণ্ঠে বলিল, “এখন বাবুজী, তোমার মনের কথা কি ?”

শুবক এবার অতি ধীর বিনীতভাবে, সলজ্জ দৃষ্টিতে কহিল, “কি আর বলিব ? অন্তর্যামী দেবতার ছায় তুমি আমার অন্তরের সকল কথা জানিতে পারিয়াছ,—তোমার নিকট লুকাইব কি ?”

“ভয় নি,—আমি গোয়েন্দা নই,—কিংবা ঠগ্ ধড়িবাঙ্ পাটোয়ার নই যে, লোকের কাছে তোমার মানহানি কোরে পসার বাড়াবো ;—তা ভুত্বে গেছেলে যদি, তো ভুবে পাতাল অবধি একবার দেখলে না কেন ?”

“না, আর দেখবার সাধ নাই ।”

“সে কি ? সাধ কি কখন পোরে ? হাতে পেয়েছ যদি—

“তুমি কি বোল্‌চো ?”

“পাগলের খেলাল ।—বোল্‌চি, এই মন এখন কিসে দিতে চাও ?”

শুবক নির্বাক হইয়া পাগলকে দেখিতে লাগিলেন, পাগল যেন কি গভীর গুঢ় রহস্য তাঁহাকে বুঝাইতে যাইতেছে । মুখখানি হাসিমাখা, দৃষ্টি করুণাপূর্ণ । পুনরায় বলিল, “এখন কি নিয়ে থাকবে ?”

শুবক কি উত্তর দিবেন, জাবিয়া পাইলেন না । বস্তুতঃ, কি লইয়া থাকিবেন ?—মন ত চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার নয় ?

পাগল বলিল, “এই এত বড় পৃথিবী,—ভগবানের এই বিশাল কার্য্যক্ষেত্র,—আর কোন দিকে মন দিলে হয় না ?”

“কিসে দিব, তুমি বলিয়া দাও।”

ব্যথিতভাবে সমবেদনা পাইবার আশায়, যুবক—পাগলের পানে চাহিলেন।
পাগল কহিল, “জাল শুটাইবে, না, আঘাত ছুড়াইয়া ফেলিবে?”

যুবক একটি নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “হায় রাম! তোমার এ বার্থনটুকু
শব্দের অর্থ আমি বুঝিতে পারিতেছি না।

“হাঁ, আমার এ কতকটা হেয়ালি বটে।—তা ‘রাম’ আবার কি,—রামা
পাগলা বলা?”

“বা বোলেচি তা বোলেচি,—আর বোলবো না,—তুমি রামব্রজ ঠাকুর।”

হো হো হাসিতে হাসিতে পাগলা উত্তর দিল,—ঠাকুরের পৈতে কৈ?—”
‘পৈতে পুড়িয়ে ব্রজচারী’;—বামা পাগলা—কুকুর।”

পাগল এমন ভাবে হাসিল, এমন ভাবে কথা কয়টি বলিল যে, তাহাতে
বিন্দুমাত্র বিকার বা আত্মাভিমান নাই,—পরন্তু ঐরূপ ভাবে মনোভাব প্রকাশ
করিয়া দিয়া আত্মানন্দ উপভোগ করিল।

মন্বথ—সভ্য ভাব্য নব্য যুবক—শিক্ষাসংস্কারমার্জিত—আধুনিক সুরচিসম্পন্ন
নবনায়ক—পাগলের এই নিরীক্ষার নিরহঙ্কারের ভাব দেখিয়া একটু বিস্মিত
হইলেন,—তৎসঙ্গে আত্মজীবনের অসারতা উপলব্ধি করিয়া মরমে মরিয়া গেলেন।

পাগল আবার বলিতে লাগিল,—“আখের হারালেই পাগল হয়। আমি
আখের হারিয়েছি, তাই পাগল।”

“তুমি অভিমান জয় করিয়াছ, তাই ঠাকুর।”

“তা না হোক, মান অপমান দুই খুইয়েছি,—তাই—কুকুর।”

পাগলা আবার হো হো হাসিল। অপক্লম মধুর সে হাস্য!—সে অনির্বচনীয়
উদার সরল হাস্য—শ্রোতার মনের সঞ্চিত ক্রেশরাশি যেন ধীরে ধীরে অপমৃত
হইতে লাগিল।

পাগলা বলিতে লাগিল, “তা—ও ঠাকুর কুকুর দুই-ই এক—কি বলা?”

“ব্রজজানীর কাছে বটে।”

“কেন পাগলের কাছে নয়?”

“তোমার মত পাগল হোতে পারে বটে।”

“আমি তো পেটের দ্বায়ে পাগল!—বালকের কাছেও কি নয়?”

“বালক অজান্তে—তার কাছে সবই সমান।”

“আর তুমি বা তোমরা—যারা হয়কে নয় করে, সত্যনিষ্ঠায় লুকোচুরি

করে, পাটোয়ারী তুচ্ছ চালায়, লোকের গলায় ছুরি দেয়, তারা জ্ঞানী ;—
কেমন ?”

যুবক দেখিলেন, এ পাগল সহজ লোক নয় ;—বাহা বলিতেছে, বর্ণে বর্ণে
সত্য । পাগলের সে কথাব ধার ও ঝাঁজ তিনি সহিতে পারিলেন না ;—
অবনত মস্তকে মনে মনে সকলই মানিয়া লইলেন । ভাবিলেন, “কি আশ্চর্য্য !
এই পাগল এত নিকটে ছিল, এর সম্বন্ধে কিছুই জানিতাম না ?”

পাগলও অমনি বলিয়া উঠিল, “ওগো, সময় হোলেই সব হয় ! কীলিয়ে
কাঁটাল কি পাকে ? কল পাকবার সময় হোলে আপনিই পাকে ।—এই মাত্র
না তুমি তোমার গুপ্ত প্রণয়িনীকে বোলুছিলে,—‘তুমি ভগবান্কে চাও,—তাঁর
অক্লিপণ ধোব্বে ?’—কথাটা কি সত্যি ?”

এবার যুবক অতিমাত্র চমৎকৃত হইয়া, মনেব সকল নয়না—সকল জ্ঞান
ছুড়িয়া ফেলিয়া, একেবারে পাগলের পদপ্রান্তে পড়িয়া বলিলেন, “যদি তুমি দয়া
করো !—যদি তুমিই আমার মায়াবিনীর হাত থেকে রক্ষা করো !”

“মহুগোষ সাধ্য নাই যে, ঐ মায়ারঙ্গিনীর জাল থেকে তোমার ছিনিয়ে
নেয় । বিশেষ, আমি তো পাগল ।”

“হার, তবে ? আমার গতি কি হইবে না ?”—বড় আক্ষেপের সহিত—অতি
হতাশভাবে—যুবক এই কথা বলিলেন ।

উত্তরে পাগল কহিল, “ছবতিক্রমণীয় ঐ মায়ার ; স্বয়ং বহানামায়ারই ঐ
খেলা,—মার চরণে শরণ লও ।”

“হার, কোথায় সেই মা ?—কিরূপে তাঁহাকে আমি পাইব ?”

“কুলকুলিনী মা—তোমার হৃদয়ে ।—কুণ্ডলী চিরন্তনী জ্যোতির্ময়ী মা—
তোমার অন্তরে ! ডাকো, কঁাদো, ব্যাকুল হও,—মা ছুটিয়া আসিবেন ।

সহসা উচ্চ মধুর সুধাবরীকর্ষে পাগল গান ধরিল,—

“তারা আছে বে অন্তরে ।

ডাক ডাক দেখা পাবি, কৈদে বেড়া কাকরে ।

সে রূপের জ্যোতি, দেখলে একবার,

আর কিছু দেখবার সাধ—হবে না তোমার,

আঁখারে দীর্ঘ জোন্বে সদা, কিবা চমৎকার !—

মায়ার খেলা মোহের ছন্দা, উধাও হবে কোথার কোন্ ?

মার চরণে শরণ নিলে—সকল আলা দাবে রে ॥”

যুবক দেখিলেন, পাগল গান গাহিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে এক একবার তারা, মা, ব্রহ্মময়ী, কালী বলিতে বলিতে ভাব-সমাদিতে মগ্ন হইতেছে। মুখখানি হাসিমুখা, চক্ষু দুটি অর্ধ নিম্নলিত; যেন সর্কাস দিয়া করুণা, প্রেম ও পুলক প্রবাহিত হইতেছে।—রোমাঞ্চিত দেহে ভাব ও ভক্তির পূর্ণ পরিচয় ফুটিয়া উঠিতেছে।

পাগলের এই অলৌকিক ভক্তি ও দিব্যমুগ্ধি দেখিয়া,—এই দেবহস্ত কণ্ঠস্থ স্তনিয়া, যুবক একেবারে মোহিত ও মত্তমুগ্ধ হইয়া পড়িলেন। মনে মনে বলিলেন, “হায়! কে এ পাগল?—আমার জীবনে এ নবভাব আনিয়া দিল?—আমার মনের ভিতর সব উলট-পালট করিয়া ফেলিল? আহা, তাই যেন হয়—এই ভাব যেন চিরস্থায়ী হয়।”

অন্তর্যামীর ছায় পাগল কহিল, “সে অনেক পুণ্যের কথা গো! কত ভাস্কবে-গোড়বে, জ্বোলবে পড়বে, তবে খাঁচী সোণা হবে। বলে—‘পঞ্চভূতের ফাঁদ’—বাপার সোজা কিগো?”

“তবে উপায়? হায়, আমার গতি কি হবে না?”

“অগতির গতি—অনাথের শরণ—পতিতপাবনী মাকে ডাকো,—মা-ই পার কোরবেন।”

“কেমন কোরে ডাকতে হয়, আমি তো তা জানি না।”

“জানো না? হাঁ, জানো বৈকি? একটু অন্তর্দৃষ্টি প্রসারিত কোরে আপনার অন্তরূপাত্ত ভাবো দেখি? জন্মের আগে কি ছিলে, তারপর কি হোলে,—এর পরেই বা কি হবে,—কোথায় যাবে, একটু নিরিবিলি হোলে চিন্তা কোরো দেখি? নিজের বিষয় কারো কাছে জান্তে হয় না,—আপনার ভিতরেই সব আছে।”

সহসা পাগল উন্নয় হইয়া ভক্তি-বিগলিত-হৃদয়ে গাহিল,—

“আপনাতে মন আপনি থেকে, ঘেরোনাকো কারো ঘরে।

যা চাহি তাই বোসে পারি, খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ॥”

গাহিতে গাহিতে প্রশান্ত হাসিমুখে, পাগল—যুবকের পানে চাহিল। দেখিল,—অশ্লিষ্ট মুখে, অনিমেষ ককণনরনে, যুবক তাহার পানে চাহিয়া আছে।

পাগল পুনরায় গাহিল,—

“পরম ধন এই পরমধনি, যা চাহি তাই দিতে পারি।

কত মণি-মুকু পোড়ে আছে, আমার চিন্তাধারি নাচ-ছন্দারে ॥”

মা-মা-মা বলিতে বলিতে, পাগল এবার ভাব-সমাধিতে মগ্ন হইল । যুবক ও জন্মার্জিত স্মৃতিফলে, সে স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়া, সেই মহাভাবে আকৃষ্ট হইয়া, গম্ভীরস্বরে মাতৃনাম ধ্বনিত করিল । অমৃতগয় মা-নামে, সে স্থান পবিত্র ও প্লবিত হইয়া উঠিল ।

সঙ্গে সঙ্গে পাগলেরও সমাধি ভঙ্গ হইল । অতি হৃষ্টচিত্তে, স্তম্ভস্বরে পাগল বলিল, “তবে নাকি তুমি মাকে ডাক্তে জানো না ? এমন অমৃতের অধিকারী তুমি,—হায় ! কামিনীব মায়ার আশ্রয়স্থি ভুলে আছ ? তুমি তো সামান্য নও বাপ ?”

বড় আদরের সহিত পাগল—যুবকের গায়ে হাত বুলাইতে লাগিল । সেইরূপ হাত বুলাইতে বুলাইতে কহিল, “সামান্য কেউ-ই নয়,—বখন জীবের জননী—জগদম্বা ! সেই জগদম্বাকে যে মা বোলে ডাক্তে পেরেছে, তার আবার কিসের ভয় ?”

“কিন্তু হায় ! এ তব্ব আমায় শিখাইবে কে ? তুমিই —”

“কাউকেই শেখাতে হয় না, কোথাও যেতে হয় না ;—আপনার ভেতরেই সব আছে ।—ঐ তো শুন্লে বাপ,—

‘আপনাতে মন আগনি থেকো,

যেয়োনাকো কারো ঘরে ।

যা চাবি, তাই বোসে পাবি,

খোঁজ নিজ অন্তঃপুরে ॥’

—“এই অন্তঃপুররূপ আপনার ঠাকুর-ঘর ছেড়ে, অবিবাহিত অস্তিত্বকুণ্ডে, লোকে মোত্তে যায় কেন ? হাঁ তবে ভক্তদের কথা শ্রুত বটে । তাদের সঙ্গ নেওয়ার লাভ আছে । তা, ভক্তেরা যে সব একজাত ।”

যুবক কি ভাবিতে লাগিল । পাগল জিজ্ঞাসিল—“আবার কি সন্দেহ হোলো,—না ?”

যুবক বিনীতভাবে বলিল, “আচ্ছা, এই মায়াও কি সেই মায় ?”

“মায়—সকলই সেই মূলপ্রকৃতির । সেই মা-ই একরূপে ‘তোম জননী, আর একরূপে তোম মনোমোহিনী ;—বিভা অবিভা সবই তিনি ।”

“তবে তিনি খেলাইতেছেন ?”

“নিশ্চয়—তোম মনের গুণে ।”

“কিন্তু মনের মালিকও তো তিনি ?”

পাগল একটু হাসিয়া কছিল, “জ্বায়ের ফাঁকি একটা ধোয়েছিঁস বটে—

‘মন-গরীবের কি দোষ আছে।

তুমি বাজীকবেস মেয়ে শ্যামা,

বৈমন নাচাও—তেন্নি নাচে ॥’

অথবা,—

‘জ্বা হুবি কেশ হুদি হিতেন,

যথা নিযুক্তো হুন্নি তথা করো হুন্নি।’—কেমন ?”

যুবক দেখিলেন, পাগলরূপী এই পরমপুরুষের কি গভীর তত্ত্বজ্ঞান,—কি প্রথর অন্তর্দৃষ্টি। মনের সকল কথাই তাঁর পরিজ্ঞাত। এ হেন পাগলের নিকট তাঁহার দাঁড়ানো দায়,—কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবেন কি ? অতি জড়সড় ভাবে—সমুচিত হইয়া—হেঁটমুখে তিনি অবস্থান করিতে লাগিলেন।

পাগল বলিতে লাগিল,—“দেখ, ভক্তি আর পাটোয়ারী-বুদ্ধি—দুটো পৃথক জিনিষ। খোদার সঙ্গে যাবা কাব্‌গাজি কোত্তে যায়, তারা কতকগুলো কথা শিখে রাখে,—সেই কথার মার-পেঁচে লোকের কাছে আপনাদের পসার জমায়।—‘মন-গরীবের কি দোষ আছে’—আর ‘জ্বা—হুবি কেশ’—ও কোন অবস্থার কথা রে ? মুক্ত, সিদ্ধ, বুদ্ধ না হোতে পারে—ও-কথা বলে কে ?—তেন্নি, ‘মনের মালিক তিনি’—একথা বলবার আগে, একবার ভাবতে পারিস তো, অহংজ্ঞান তোর কতখানি গিয়েছে। হার রে ! এই মন নিয়ে,—এই জুয়াচুরি-ফিরিস্কি-কারচুবি নিয়ে, সংসারী লোক ভগবান্ লাভ কোত্তে চায় !”

“বাবা, ঘাট হোয়েছে,—আমার মাপ কর।”

“না, একটা কথার কথা বোল্লুম—কিন্তু সংসারী লোকগুলো ঠিক ঐ রকম কিনা, বল্ দেখি ?”

“ঠিক, একশতবার,—আর আমি ভাবের ঘরে চুরি কোরবো না।”

“ও তোর ‘খশান-বৈরাগ্য’,—ধাক্বে না।”

“যদি মার দয়া হয়,—তোমার ইচ্ছা হয়।”

“আমি তো একটা পাগল,—আমার আবার ইচ্ছা !”

“তুমি সাক্ষাৎ শিব !”

‘হো-হো-হো’ করিয়া পাগল এবার একটা উৎকট হাস্যম্বনি করিল। সে ধ্বনিতে যুবকের অন্তরাত্মা কাঁপিয়া উঠিল। সর্বদলের ভিতর দিয়া সেই ভীতহৃৎকর স্বর-তরঙ্গ প্রবাহিত হইতে লাগিল। যুবকের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল।

হাসিতে হাসিতে পাগল কহিল,—“আমি শিবের বারিহ—বলদ । বলদের উপর তোমার বিশ্বাস হয় ?”

যুবক ও এবার যেন কোন অলক্ষ্য শক্তিতে আকৃষ্ট হইয়া কহিলেন, “মাছুষের নিকট আমি চিরদিন প্রতারিত হইয়া আসিতেছি,—এইবার হে পরমপ্রেমিক, হে পাগলরূপী পুরুষোত্তম ! তুমিই আমার পার করো,—আমার প্রার্থিত বস্তু মলাইয়া দাও ।”

“কিস্ত মোহিনীর মায়া তো তুমি সহজে ছাড়িতে পারিবে না ?”

“দয়া করিয়া তুমিই ছাড়াইয়া দাও ।

“আমি দিব ?—আমায় ধরিয়া তুমি উঠিবে ?”

এবার যুবক কঁদিয়া ফেলিল । কঁাদিতে কঁাদিতে বলিল, “তাই যেম মনে হয় ।”

“তবে কঁাদো, ডাকো,—আজ্ঞের হৃদয় লইয়া মার শরণাপন্ন হও । আমিও তোমার সঙ্গে কঁাদি, ডাকি, মার অভয় পাদপদ্ম আঁকড়িয়া ধরি ;—

“এহি মাং সর্বতো ভুর্গে স্বং হি ভুর্গান্তি নাশিনী,

যন্নাম স্রণা জীব সর্বপাপাং প্রমুচ্যতে ॥

“এই যে, মা এসেছেন,—মা কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন !—ডাক্, কঁাদ্, মাথা খোঁড়্, মার পা দুটো জড়িয়ে ধর !—আছা-হা ! কি মুরতি রে !—মা, বাস্নে, পালাসনে, আমার মাথা খাস—দাঁড়া !—পালালি, গেলি, যাঁকি দিলি ? আচ্ছা যা বেটি, আমিও তোরে পেছ নিলুম ।—না, ঐ যে, ঐ যে, বিছাঘরণা, সম্মিতবদনা, ত্রিনয়না মা আমার—দিক্ আলো কোরে দাঁড়িয়েছেন ? দ্যাখ্‌রে ভাগ্যবান,—জন্ম সার্থক কোরে দ্যাখ্,—মার ঐ জগৎ-জোড়া—দিক্ আলো-করা অপরূপ রূপ ! ঐ শোন্, মা অমিয়স্বরে কি বোলবেন,—

“দৈবীহেবা গুণময়ী মম মায়া ভরত্যা ।

মামেব যে প্রবত্তন্তে মানামেনতাং স্বরজিতে ॥

—“গুনলি ? মার আমার আপ্তবাক্য বুঝলি ? আবার শোন্, আবার বোঝ্,—ঐটি মনের মধ্যে তুলোপাড়া কর,—মার চরণে শরণ নে,—তোরে গতি হবে । মার মায়া, দৈবী মায়া,—ভুলজ্যা গুণময়ী মায়া,—মল্লম্বের লাখ্য কি,—এ মায়ার হাত থেকে নিস্তার পার ! মার চরণে ঐকান্তিক ভক্তির সজ্জিত শরণ নে,—মাই তোকে নিস্তার কোরবেন !—হা ! হা ! হা ! আমি এখন চক্ষু,—মার পেছনে ছুটনু,—ঐ তোরে ঘোহিনী আসচে । এও মার

আর এক মূর্তি । খুব ছোটালী মূর্তি । তুই এই মূর্তি চেয়ে এসেচিস্, এখনো কিছু কিম এই মূর্তি নিয়ে থাক্—সময় হোলেই ছাড়বি । ভয় নি, মার কথাটা মনে রাখিস্,—

“দৈবীহুয়া গুণময়ী মম মায়া দ্রবতায় ।

মামেব যে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥”

পাগল হো হো অট্টহাস কবিত্তে করিতে ও এক একবার কাফাপূর্ণ দৃষ্টিতে পশ্চাতে চাহিতে চাহিতে বেগে চলিয়া গেল ।

ষুবক মন্থনখাণ, তখন ন ঘরো ন তস্তো হইয়া স্তম্ভিত ও বিস্মিতভাবে সেই রেলিং-ফটক ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাঁহাব অন্তবেব অন্তরতম প্রদেশে গভীরস্বরে এই ভগবদ্ভাক্য ঘন ঘন ধ্বনিত হইতে লাগিল,—

“দৈবীহুয়া গুণময়ী মম মায়া দ্রবতায় ।

মামেব যে প্রপত্তস্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥”

পূজা ।

এই ত শবৎ কাল, শব্দেন্দু সমুজ্জল,

মেঘহীন সুনিস্পল, নীলিম গগন ।

শ্যামল বৃক্ষের পত্র, দৃষ্টিমাত্র স্থখী নেত্র,

ধবা এবে সুপবিত্র, হ’য়ে বরিষণ ॥

আবার আখিন আস, মানব মনের আশ,

আসিছে পিতার বাস, আপনার জায় ।

যে বৎসব হ’ল গত, “বৎসরেক পরে মতি

পুনরাগমনায়ত,” দিয়াছে বলিয়া ॥

কি দেখতে মা এসেছিস্, কি স্মৃতে মা বেথেছিস্

আগ্নি বার বা বেথেছিস্, তাও কি মা আছে ?

হাঁহাঁকার ঘরে ঘরে, পেটে অন্ন দিতে নারে

, মাক্ক কোলে ছেলে মরে, সব আশা গেছে ॥

কোন স্থানে কোন এসে, ভরা শত গেছে ভেসে

“ব্রহ্মকায় কোর দেশে দিয়াছে দহিয়া ।

যে দেশে কমলাবাস, অন্নভাবে বৃহৎ শ্বাস
 আব কি মা আছে আশ, দেখিবি আসিয়া ?
 আর কি মা আছে শক্তি, পূজিব মা শিবশক্তি
 হৃদে আর নাহি ভক্তি, তামস পূজন ।
 রক্ত তম গুণে মত্ত, নাহি হৃদে গুণ সখি
 ভক্তিতত্ত্ব ছেড়ে মত্ত, যশ আকিঞ্চন ॥
 তোরে কি মা ভক্তি ভবে, আনে যত বঙ্গ-যবে
 অহংকার বৃদ্ধি তরে, আমোদ সৃজন ।
 যার বাড়ী পূজা হয়, সে কি তোবে দেখা দেয়
 করে অর্থ বিনিময়, নামেব কারণ ॥
 সে কারণ এ চর্চনা, ছেড়েছ (মা) বঙ্গের আশা
 তাইতে মা এ বিদ্যা বঙ্গের এখন ।
 জননী জনম ভূমি, সে কি মাগো ভিন্ন ভূমি
 ভক্তি বিনে অমৃত্যু, অশক্ত জীবন ॥
 দেখ বঙ্গ অন্তঃতল, আধ্যাত্মান আর্ধ্য বশ
 গেছে মাগো বসাতল, আছে অশ্ফালন ।
 নাহি কার্যো একাগ্রতা, সমাজ সম্মম প্রথা
 দর্শন বিজ্ঞান যথা, ছিল প্রচলন ॥
 কি বলে পূজিব তোরে, শুধু ভক্তি উপচারে
 সম্বল বিহীন ক'বে রেখেছ যেমন ।
 যেমন ষষ্ঠাদি কল্প, ক'রেছি যা সংকল্প
 নাহি মা মনে বিকল্প, করিব বোধন ॥
 দশকালে মা কুণ্ডলিনী, জাগাব গো বিশ্বরানী
 অচৈতন্য সদা যিনি, চির নিদ্রাগত ।
 ষড়চক্রে ছয় পূজা* করিব মা দশভূজা
 সংকল্প ক'রেছি এ যা, নিবেদিগো মাতঃ ॥
 ভকতি চন্দন গুলি, মনঃ-পুষ্প পুষ্পাজিহা
 নেত্রবারি জলাঞ্জলি, দিব মা চরণে ।

* নটী, গণ্ডরী, অষ্টমী, দক্ষি, নবমী ও দশমী এই ছয় পূজা ।

কাম অজ্ঞ বন্ধ ক'রে, ক্রোধ মহিষেরে ধ'রে .
 লোভ মেঘ দিব তোরে, বলি উপাদানে ॥
 মৃত্যু মত্ত দিব ঢালি, পূজিতে মা মহাকালী
 দেহ শ্রীণ রচনাবলী, দি মা পূজনে ।
 কি দিই মা দিব ভোগ, পেয়েছি যে ক'র্যভোগ
 দেখাব সে ভোগাভোগ, তব বিদ্যামানে ॥
 সেই ভোগ কুপা ক'রে, গ্রহণ করিলে পরে
 আশাবাবি দিব পরে, পানার্ণ তারিণি !
 পান ক'রে আশাবারি, মুক্ত কর মহেশ্বরি,
 সম্বল নাহি শকবি, পূজিতে জননি !
 নাহি মাগো ঢাক ঢোল, কাড়ার কঠোর রোল
 গাল বাজে "ব্যোম" বোল আছে মাত্র সাব ।
 কত স্থানে বিখরমে, ডাকিতেছে ধূম ধামে
 কেমনে দবিদ্র ধামে, আসিবে আমাব ॥
 আয়া হি ববদে দেবী ওহে দশভুজা ।
 গৃহানঃ হরবল্লভে এ দীনেব পূজা ॥

শ্রীবাণীকান্ত বার।

বাজার।

(১)

বিষম প্যাঁচের বাজারখানা
 চারি ধাবে ঘেরা জাল,
 বুঝতে গেলে গুলিয়ে যাবে,
 ভুঁও না তব পানে,
 চৌকরেতে আঘাত খাবে,
 দেখছি এ দিন বিষম কাল ।

(২)

এ বাজারে মানব যাত্রী
 যায় নিতি যাচে আসে,

প্রায় দেখা যায় কলাই করা,
মিষ্টভাবী চিত্তহারা,
কাছে এসে সেইত হারা,
জড়িয়ে দেবে বিবন ফাঁসে ।

(৩)

এ যে দেখ বিষে গড়া
গোলমলে ঢং গোলাকারা,
মিষ্টতা হীন নামটা ঢাকা,
কোমল নয় ত শক্ত ঢাকা,
ওতেই আছে সব গো ঢাকা,
গুণ বুঝাও নশড় যারা ।

(৪)

এভু দেছেন পাঠিয়ে মোরে
তাই এসেছি এ বাজারে,
কুক্ষণেতে যাত্রা আমার,
লাভে শূন্য হোলোগো হার,
শূন্য হাতে এ হা ছা কার,
বলব কি হয় গিয়ে তাঁরে ।

(৫)

মহাজনের খাতায় জমা
লাভ লোকসান স্পষ্টীকরে,
এমনি বৃথা বোসে রোয়ে,
অমূল্য দিন যাবে বোরে,
জ্ঞান দিবে কে মধুর কোয়ে—
আত্ম-কাজি সকল নরে ?

(৬)

মায়ামোহের দূর বীথন—
অলস ক্ষয় ভালবাসে,
মায়ায় পুতুল “কল্যাণ” আয়ার,
মায়ায় থনি বদনটা আঁক

কণেক ছেড়ে চিত্ত বিকার,
নৃত বাঁধা এ নাগপাশে।

(৭)

জগৎ শুরু। প্রেমের আধার।

পড়লে তোমার এমনি ফাঁসে—

চরণে প্রাণ থাকত বিধে,
পথটা পেতাম মধুর সিধে,
জ্ঞানের আলো জলত হৃদে,
বাজার করে যেতাম পাশে।

(৮)

মিলননাত সরল স্বজন,
মর্মে দেখি আঁটা খিল,

সাত নকলে আসল খাস্তা,
পাইনা সঠিক সোজা রাস্তা,
জুলিয়ে মরি নাই ব্যবস্থা,
মনের শাস্তি নাহিক তিল।

(৯)

ভবের বাজার সকল অসার
বুঝেছি সার দয়াল হরি—

এখন ওহে কৃপানিধি।
সোজা কর বিকল হৃদি,
ডাকলে আস এইত বিধি—
এস হে নাথ কৃপা করি।

(১০)

আসা যাওয়া সার হ'ল হার,
এ অভিযোগ কইব তোমার—

ভেমন করে সাজিয়ে দিলে,
এমন করে ভেলে নিলে,
জীবন-বাঁধন হচ্ছে ডিলে

(ওয়ো) এনিমো আলো যাবার সময়।

(১১)

ভনের হাটে ভাঙ্গা প্রাণে
 আশা কুণ্ডু রাঙুল চরণ,
 সার বুঝেছি অনিত্য সব,
 বাজারেতে ঘোব কলরব,
 চাইনা বিষের বিষয় বিভব,
 তোমাতে ধায় পাগল এ মন ।

(১২)

কোথা হে নাথ ! আনন্দময় !
 প্রাণ মেতে যায় নাম রসেতে ।
 গুপ্ত কত অমৃত রস,
 ভাঙার সে চরণধন,
 চিত্ত চকোর আকুল যে হয়,
 (আমি) পাগল হে নাথ তোমায় পেবে ।

(১৩)

বাজার দেখে উল্লসে মলম
 অস্ত্র আমি অক্ষকারে,
 মহৎ জ্ঞানী দক্ষ যারা,
 মোক্ষ ফলটি লভেন তাঁরা,
 অস্ত্র আমি হোলেম সারা
 তোমা বিনা জানাই কারে ?

(১৪)

(আমি) এ বাজারে আসল ফাঁকি
 বুঝবনাক অতশত,
 দীনা হীনা অমুকণা,
 চকু ত্রুটে বড্ড নোনা,
 ঠেকলে পদে হব সোণা
 প্রাণে আশা জাগছে কত ।

(১৫)

বাজার পথে তুমিই সহায়

দীনভরসা অধমতারণ !

এথে হে নাথ পদে তোমার,

বাজাব ব্যাসাৎ ঘুচা আমাব,

বাথ মার দিলাম এ ভাব,

তুমিই আমাব হৃদয় রতন ।

শ্রীশ্রীলমালতী সরকার ।

রামকৃষ্ণ সংগীত ।

(সেবক নিবারণচন্দ্র দত্ত রচিত)

(২২)

রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ জয় ।

জন্ম আদিদেব পূর্ণব্রহ্ম অনাথ-আশ্রয় ॥

তুমি অগতির গতি, তুমি জগতের পতি,

তুমি ব্রহ্মা, তুমি বিষ্ণু, তুমি মহাজয় ॥

যোগেশ্বর যোগীবর, যোগদীপ্ত কলেবর,

চিন্তামণি জীবেশ্বর তুমি হে চিৎসয় ॥

তুমি শক্তি তুমি মুক্তি, তুমি গতি তুমি ভক্তি,

তুমি পুরুষ প্রধান তুমি সর্বময় ॥

তুমি মাতা তুমি পিতা, তুমি বন্ধু তুমি ভ্রাতা,

তুমি গুরু জ্ঞানদাতা, শান্তির আলয় ॥

তুমি পতিতপাবন, তুমি সত্য সনাতন,

তোমাগি মহিমা দেব ব্যাপ্ত বিশ্বময় ॥

প্রণমি তব চরণে, আশীষ এ দীন হীনে,

তব পদে চিরদিন মতি যেম বয় ॥

(৩০)

রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ বলরে ।

মনে রামকৃষ্ণ নাম অখ্যায় মগ্ন হ'য়ে রওরে ॥

মায়া মোহ দিয়ে বিসর্জন, রামকৃষ্ণ বড় অস্বপ্ন,
রামকৃষ্ণ নামে হবে তোর জীবন সফলরে ॥
বল রামকৃষ্ণ নাম, নামে হবে পূর্ণ ক্ষাম,
রামকৃষ্ণ নামে জ্ঞান ভক্তি প্রেম মোক্ষ ফলেরে ॥
কলিযুগে নামই শাস্ত্র, নাম বিনা নাহি কিছু আর,
রামকৃষ্ণ নামই জ্ঞান জ্ঞান যোগ তপ জপরে ॥
রামকৃষ্ণ পদে লইলে আশ্রয়, জীবনে সবুগে অত্যন্ত হৃদয়,
রামকৃষ্ণ নামে সংসারের জালা দূরে গবে রে ॥

কনখল রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম ।

Sympathy for the poor, the down-trodden,
even unto death —'This is our motto.

Swami Vivekananda.

কনখল রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের ১৯০৭ খৃষ্টাব্দের কার্য-বিবরণী আজ আমাদের হস্তগত। স্বামী বিবেকানন্দ-প্রতিষ্ঠিত এই আশ্রম ৬০ বৎসর হইল জাতি-ধর্ম-দেশ-নির্কিংশে দরিদ্র পীড়াগ্রস্ত জরাজীর্ণ 'নারায়ণ'ের সেবায় ব্রতী। অহোরাত্র ভগবান-সর্বস্ব সহায়ান্তরবিহীন সাধুসন্ন্যাসী সেবিত হরিদ্বার—তাহার মধ্যে কনখল সেবাশ্রম—এই সেবাশ্রমের সহায় সহদয় মানব। তাই আমরা আজ সেই সহদয়তা ভিক্ষা করিবার উদ্দেশে সকলের দ্বারস্থ। কনখল বিবেকানন্দ বলিয়াছেন “যদি ভগবানের সেবা করিতে চান, তবে সর্বাগ্রে ভগবৎ সত্ত্বানের সেবা করুন, সর্বাগ্রে পৃথিবীর সেবা করুন।” সেই জন্ত আমরা বলি যে, সংসারকে সেবা করিবার জন্য বাহাদুরী প্রাণ উৎকণ্ঠিত, তাহার, সংসারের দীন দুঃখীদিগের জন্য মুক্তহস্ত এই আশ্রমে খীর খীর অংকিঞ্চ সাহায্য পাঠাইয়া নিজ জীবন চরিতার্থ করুন।

সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা—স্বামী কল্যাণানন্দ, রামকৃষ্ণ সেবাশ্রম, কনখল পোঃ, জেলা সাহারাণপুর অথবা স্বামী ব্রহ্মানন্দ, মঠ, বেলুড পোঃ (হাওড়া)।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত, তৃতীয় ভাগ প্রকাশিত হইয়াছে। বাধান পুস্তক, মূল্য ১১/০ এক টাকা পাঁচ আনা মাত্র।

Gospel of Sree Ramkrishna by M. (Cloth Bound Rs. 2-8.) Paper Bound Rs. 2.

প্রাপ্তিস্থান—শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র গুপ্ত, ১৩২ নং বঙ্কিমচন্দ্র চৌধুরীর লেন, সিমলা পোঃ, অলিকাতা; এবং সকল পুস্তকালয়ে প্রাপ্য।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

শ্রীচরণ ভবস।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

কার্তিক, ১৩১৫ সাল।

ষাঢ়া শ্রবণ, সপ্তম সংখ্যা।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১২৮ পৃষ্ঠার পর)

৩৫২। সকলেই ঈশ্বরের ছেলে, সকলেই ঈশ্বরের দাস—চাঁদামান্না সকলেরই মামা।

৩৫৩। ঈশ্বরে ভক্তি থাকলে লোকে সাধুসঙ্গ আপনিই খুঁজে লয়।

৩৫৪। জীবকে খাওয়া সাধুর কাজ, সাধুবা পিপড়েদের চিনি দেয়।

৩৫৫। ঈশ্বর সব করছেন, এ বিশ্বাস যদি কারো হয়, সে তো জীবমুক্ত। কি রকম জানো? বেদান্তেবু একটা উপমা আছে—একটা হাড়িতে ভাত চড়িয়েছ, আলু, বেগুন, সব তাতে দিয়েছ; থানিক পরে আলু, বেগুন, চাল, লাকাতে থাকে, যেন অভিমান করছে, আমি মড়ছি—আমি লাকাছি। ছোট ছেলেমা দেবলে ভাবে আলু, পটল, বেগুন বুঝি জায়ন্ত, তাই লাকাচ্ছে। বাইরে জান'ছয়েছ, তারা কিন্তু বুঝিয়ে দেয় যে, এই সব আলু, বেগুন, পটল, এরা জীবন্ত নয়, নিজে নিজে লাকাচ্ছে না, হাড়ীর নীচে আগুন জ্বলচে, তাই ওরা লাকাচ্ছে। যদি কাট টেনে লওয়া যায়, তা হলে আর নড়ে না। জীবের আধিকারী, এই অভিম্মান অজ্ঞান থেকে হয়। ঈশ্বরের শক্তিতে সব জীব-মানুষ—অল্প কিছুটা নষ্টে নিলে সব চূপ। পুতুল নাচের পুতুল বাজীরের হাতে বেশ লাগে; হাত থেকে পড়ে গেলে আর নড়েনা চড়েনা।

৩৫৬। লজ্জা, ঘৃণা, ভয়, ভীম থাকতে নয়।

৩৫৭। ব্রহ্মজ্ঞান জ্ঞান অজ্ঞানের পার, পাপ পুণ্যের পার, ধর্মাদর্শের পার, ভুটি অন্তির পার।

৩৫৮। বারী শিষ্য করে বেড়াই, তারা হালকা থাকের লোক। আর বারী সিদ্ধাই অর্থাৎ নানা রকম শক্তি চার, তারাও হালকা থাক;—যেমন গঙ্গা হেঁটে পার হয়ে যাব, এই শক্তি। আর এক দেশে একজন কি কথা বলচে, তাই বলতে পারা, এই এক শক্তি। এই সব লোকের ঈশ্বরে শুদ্ধাভক্তি হওয়া ভারি কঠিন।

৩৫৯। কামিনী কাকনই মারা, সাধুর মেয়ে মানুষ থেকে অনেক দূরে থাকতে হয়, ওখানে সকলে ডুবে যায়। ওখানে 'ব্রহ্মা বিষ্ণু প'ড়ে থাকে খাবি'।

৩৬০। অবতার যখন আসেন, সাধারণ লোকে জানতে পারে না—গোপনে আসেন। দুই চারজন অন্তরঙ্গ ভক্ত জানতে পারে।

৩৬১। বাদের চৈতন্ত হয়েছে, তাদের বেতালে পা পড়ে না, তাদের হিসাব করে পাপ তাগ করতে হয় না, ঈশ্বরের উপর তাদের এত ভালবাসা যে, যে কর্ম তারা করে, সেই কর্মই সংকর্ম।

৩৬২। প্রেমের দুইটা লক্ষণ। প্রথম—জগৎ ভুল হয়ে বাবে, এত ঈশ্বরেতে ভালবাসা যে বাহুশূন্য; ২য় লক্ষণ—নিজের দেহ যে এত প্রিয় মিলিস, এর উপরও যমতা থাকবেনা; দেহাত্ম-বোধ একেবারে চলে বাবে। ঈশ্বর বর্ণন না হলে প্রেম হয় না।

৩৬৩। বার ভিতর অহুরাগের ঐশ্বর্য প্রকাশ হচ্ছে, তার ঈশ্বর লাভের আর দেবী নাই। অহুরাগের ঐশ্বর্য—বিবেক, বৈরাগ্য, জীবে হরা, সাধুসেবা, সাধুসঙ্গ, ঈশ্বরের নাম শুন কীর্তন, গভা কথা, এই সব। বাবু কোনও খানসামার বাড়ী যাবেন, এরূপ যদি ঠিক হয়ে থাকে, খানসামার বাড়ীর অবস্থা দেখে ঠিক বুঝতে পারা যায়। প্রথমে বর জলদ তাজি হয়, ছান কাঁজা হয়, বাঁটপাট দেওয়া হয়। বাবু নিজেই সতরফ, শুদ্ধাভক্তি, এই সব পাঁচরকম মিলিস পাঠিয়ে দেন। এই সব আসতে দেখলেই লোকের বুঝতে পারি থাকে না, বাবু এসে পড়লেন বলে।

৩৬৪। তাঁর নাম করে সব পাপ কেটে যায়। কাব, জোব, পরীয়েদ প্রভৃৎ ইচ্ছা, এ সব পানিয়ে যায়। স্তাকুল হয়ে আর্থনা কর্ম, ফাতে-স্তার নামে দণ্ডি হয়। তিনিই মনোবাহা পূর্ণ করবেন।

৩৬৫। যেমন ভাঁব, তেমন লাভ। ভগবান মন দেখেন, কে কি কাজে আছে, কে কোথায় পড়ে আছে, তা দেখেন না। ‘ভাবগ্রাহী জনাৰ্দ্ধন’।

৩৬৬। হেলে কাঁদে কতক্ষণ? যতক্ষণ না তখন পান করতে পায়। তার পরই কান্না বন্ধ হয়ে যায়। কেবল আনন্দ,—আনন্দে মার হৃদ খায়। তবে একটা কথা আছে, খেতে খেতে মাঝে মাঝে থেলা করে, আবার হাসে।

৩৬৭। ঠিক ঠিক চ্যাপ্টি কামিনী কান্ধন থেকে তুফাতে থাকে।

৩৬৮। ভক্তি দুই প্রকার। প্রেমাভক্তি, অব্যভিচারিণী ভক্তি, নির্ভাভক্তি, এক জিনিস; আর ব্যভিচারিণী ভক্তি বা জ্ঞানমিশ্র ভক্তি আর এক জিনিস। প্রেমাভক্তির সঙ্গে জ্ঞান একেবারে মিশ্রিত নাই। প্রেমাভক্তিতে দুটি জিনিস আছে—অহংতা আর মমতা। যশোদা ভাবতেন, আমি না দেখলে গোপালকে কে দেখবে, তা হলে গোপালের অসুখ কর্কে। কৃষ্ণকে ভগবান বলে যশোদার বোধ ছিল না। আর মমতা—আমার জ্ঞান—আমার গোপাল। উদ্ব ব বলেন ‘মা! তোমার কৃষ্ণ সাক্ষাৎ ভগবান, তিনি জগৎ চিন্তামণি।’ যশোদা তা শুনে বলেন, ‘ওরে তোমাদের চিন্তামণি নয়, আমার গোপাল কেমন আছে জিজ্ঞাসা করেছি—চিন্তামণি না—আমার গোপাল।’

৩৬৯। ঈশ্বরে খুব ভালবাসা না হলে প্রেমাভক্তি হয় না; তিন বন্ধন দিয়ে থাকে। একটা বাঁধ এসে উপস্থিত। একজন বলে ভাই—আমরা সব মারা গেলুম। আর একজন বলে কেন? মারা যাব কেন? এস, আমরা ঈশ্বরকে ডাকি। আর একজন বলে, না, তাঁকে আর কষ্ট দিয়ে কি হবে? এস, এই গাছে উঠে পড়ি। যে বলে আমরা মারা গেলুম—সে জানেনা যে ঈশ্বর রক্ষাকর্ত্তা আছেন। যে বলে, এস আমরা ঈশ্বরকে ডাকি, সে ব্যক্তি জানী। তার বোধ আছে যে, ঈশ্বর সৃষ্টিস্থিতি প্রলয় সব করছেন। আর যে ব্যক্তি বলে, তাঁকে কষ্ট দিয়ে কি হবে, এস আমরা গাছে উঠি, তার ভিতর হুপ্রায় বা ভালবাসা জন্মেছে। প্রেমের স্বভাবই এই যে, আপনাকে বড় মনে করে, আর প্রেমের পাত্রকে ছোট মনে করে। পাছে তার কষ্ট হয়। কেবল এই ইচ্ছা যে, যাকে ভালবাসে, তার পায়ে কাঁটাটা পর্যন্ত না ফোটে।

৩৭০। তিনিই রাগধর হয়েছেন, শুদ্ধ আধারে স্পষ্ট প্রকাশ হন।

৩৭১। ঈশ্বর কেমন? (যেমন অবতারাদি) না হলে সমাধির পর কেয়ে না। স্বীকৃতি কেউ কেউ সাধনার জোরে সমাধির হয় কিন্তু আর কেয়ে না। তিনি

যখন নিজে মাতুষ্য হুয়ে আসেন, যখন অবতার হন, যখন জীবের মুক্তির চাবি তাঁর হাতে থাকে, তখন সমাধির পর ফেরেন, লোকের মঙ্গলের জন্ত ।

৩৭২ । জ্ঞান ও ভক্তি দুইই পথ । ভক্তি পথে, একটু আচার বেশী কবতে হয় । জ্ঞান পথে যদি অনাচার কেউ কবে, সে অনাচার ঘটি হয়ে যায় । বেশী আগুন জ্বাললে কল্যাণছটাও ভিতবে ফেলে দিলে পুড়ে যায় ।

৩৭৩ । সংসারে নানা গোল । “এ দিকে যাবি, কোস্তা ফেলে মারবো ; ওদিকে যাবি কাঁটা ফেল মাঝবো , এদিকে যাবি, জুতো ফেলে মারবো ।” সোণা গালিয়ে গয়না গডবো, তা যদি গলাবার সময় পাঁচবার ডাকে, তা হলে সোণা গণন কেমন করে হয় ? চাল কাঁড়ছো, একলা বসে কাঁড়তে হয় । এক এক বার চাল হাতে কবে তুলে দেখতে হয়, কেমন সাক্ষ্য হোলো । কাঁড়তে কাঁড়তে যদি পাঁচবার ডাকে, ভাল কাঁড়া কেমন কবে হয় ?

৩৭৪ । একজন আগুন করলে, দশজন পোয়ায় । সাধুর কুণায় অনেকে উদ্ধার হয় ।

৩৭৫ । সংসার করলে মনের বাজে খবচ হয়ে যায় । এই বাজে খবচ হওয়ার দকণ মনের যা ক্ষতি হয়, সে ক্ষতি আবার পূরণ হয়, যদি কেউ সন্ন্যাস কবে । বাপ প্রথম জন্ম দেন, তারপর দ্বিতীয় জন্ম উপনয়নের সময়, আর একবার জন্ম হয় সন্ন্যাসের সময় ।

৩৭৬ । বামিনী ও কাকুন এই দুটি বিয় । মেয়ে মাতুষ্যে আসক্তি জীবনের পথ থেকে বিয়ুৎ করে দেয় । কিসে পতন হয় পুরুষ জানতে পাবে না । যখন কেঁলায় যাচ্ছি, একটুও বুঝতে পারি নাই যে গড়ানে বাস্তা দিয়ে যাচ্ছি । কেঁলায় ভিতব গাড়ী পৌঁছিলে দেখতে পেলুম, কত নীচে এসেছি । আহা, পুরুষদের বুঝতে দেয় না । ভুতে থাকে পায় সে জানেনা যে, ভুতে পেয়েছে । সে বলে, বেশ আছি ।

৩৭৭ । সংসারে শুধু যে কামের ভয় তা নয় ; আবার ক্রোধ আছে, কামনার পথে কাঁটা পড়লেই ক্রোধ ।

৩৭৮ । সংসারী ফাঁস করবে, বিষঢালা উচিত নয় । কাজেঁ কাকুর অনিষ্ট হেন না করে । কিন্তু শত্রুদের হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য ক্রোধের আকার দেখতে হয় । না হলে শত্রুরা এসে অনিষ্ট করবে । ত্যাগীর ফাঁসের দরকার নাই ।

৩৭৯ । ঠিক বিশ্বাস যদি হয়, তা হলে আর বেশী খাটতে হয় না । “জগৎবাকো বিশ্বাস ।”

৩৮০। “আমিই সেই, আমিই শুদ্ধ আত্মা” এটা জ্ঞানীদের মত। ভক্তেরা বলে, এ সব ভগবানের ঐশ্বর্য্য। ঐশ্বর্য্য না থাকলে ধনীকে কে জানতে পাবতো? তবে সাধকের তত্ত্ব দেখে তিনি যখন বলবেন ‘আমিও যা, তুইও তা’ তখন এক কথা। রাজা বসে আছেন, আর খানসামা যদি রাজাব আসনে গিয়ে বসে, আর বলে, ‘বাজা, তুমিও যা, আমিও তা’ লোকে তাকে পাগল বলে। তবে খানসামার সেবাতে সন্তুষ্ট হয়ে রাজা যদি একদিন বলেন, ‘ওরে, তুই আমার কাছে বোস, ওতে দোষ নাই; তুইও যা, আমিও তা’ আর তখন যদি গিয়ে বসে, তাকে দোষ হয় না। সামান্য জীবেরা যদি বলে ‘আমি সেই’ সেটা ভাল না। জলেবই তরঙ্গ, তবাব্ব কি জল হয়?

৩৮১। মন স্থির না হলে যোগ হয় না, যে পথেই যাও। মন যোগীর বশ, যোগী মনের বশ নয়।

৩৮২। ভক্তিট সাব। তাঁকে ভালবাসলে বিবেক বৈরাগ্য আপনিই আসে।

৩৮৩। স্ত্রীলোক নিয়ে সাধন—ও সব ভাল পথ নয়। বড় কঠিন, আঁক পতন প্রায়ই হয়। বীরভাবে সাধন, দানীভাবে সাধন, আর মাতৃভাবে সাধন। বীরভাবে সাধন বড় কঠিন, দানীভাবও ভাল, সন্তানভাব বড় ক্ষুদ্রভাব।

৩৮৪। ধ্যান করবার সময় তাঁতে মগ্ন হ’তে হয়। উপর উপর ভাসলে কি জলের নীচের বস্তু পাওয়া যায়।

৩৮৫। যে ঈশ্বরের পথে বিষয় দেয় সে অবিজ্ঞা স্ত্রী; অমন স্ত্রী ভাগ্য করবে।

৩৮৬। যার ঈশ্বরে আনুগতিক ভক্তি আছে, তাব সকলেই বাশ আসে—রাজা, তুট-লোক, স্ত্রী। নিজের আনুগতিক ভক্তি থাকলে স্ত্রীও ক্রম ঈশ্বরের পথে যেতে পারে। নিজে ভাল হলে ঈশ্বরের ইচ্ছাতে সেও ভাল হতে পারে।

৩৮৭। দেহ আর আত্মা। দেহ হয়েছে, আবার যাবে। আত্মা যুহু নাই। যেমন সুপারি; পাকা সুপারি ছাল থেকে আলাদা হয়ে থাকে; কাঁচা বেলায় ফল আলাদা আঁক ছাল আলাদা করা বড় শক্ত। তাঁকে দর্শন করলে, তাঁকে লাভ করলে দেহ বুদ্ধি যায়। তখন দেহ আলাদা, আত্মা আলাদা বোধ হয়।

৩৮৮। জমিদার সুব ব্যয়গার থাকেন, কিন্তু অমুক বৈঠকখানার তিনি প্রায়ই বসেন। ভক্ত তাঁর বৈঠকখানা। ভক্তের দ্বারা তিনি লীলা করিতে ভালবাসেন। ভক্তের দ্বারা তাঁর বিশেষ শক্তি অবতীর্ণ হয়।

৩৮৯। ভগবান ভক্তির বশ। ভাব, প্রেম, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য, এই সব তিনি চান।

৩৯০। যার যেমন ভাব, ঈশ্বরকে সে তেমনি দেখে। তুমোগুণী ভক্ত দেখে, মা পাঁটা খায়, তাই বলিদান দেয়। রজোগুণী ভক্ত নান। ব্যঞ্জন ভাত করে দেয়। সত্তোগুণী ভক্তের পূজার আড়ম্বর নাই। তার পূজা লোকে জানতে পারে না। ফুল নাই তো বিষপত্র আর গন্ধাজল দিয়ে পূজা করে। ছটা মুড়কী দিয়ে, কি বাতাসা দিয়ে শীতল দেয়। কখনও বা ঠাকুরকে একটু পায়ের রোঁধে দেয়। আর এক আছে, ত্রিগুণাতীত ভক্ত, তার বালকের স্বভাব। ঈশ্বরের নাম করাই তার পূজা। শুদ্ধ তাঁর নাম।

৩৯১। আশুদ লাগলে কতকগুলি জিনিস পুড়িয়ে ফেলে, আর একটা হৈ হৈ কাণ্ড আরম্ভ করে দেয়। জ্ঞানায়ি প্রথমে কাম ক্রোধ এই সব রিপু নাশ করে, তারপর অহংবুদ্ধি নাশ করে। তারপর একটা তোলপাড় আরম্ভ করে।

৩৯২। ঈশ্বর ছইবার হাসেন। একবার হাসেন যখন ছই ভাই জমি বথরা করে আর দড়ি মেপে বলে “এ দিকটা আমার, ও দিকটা তোমার।” ঈশ্বর এই ভেবে হাসেন, আমার জগৎ,—তার খানিকটা মাটি নিয়ে করছে—‘এদিকটা আমার, ও দিকটা তোমার।’ ঈশ্বর আর একবার হাসেন। যখন ছেলের অস্থখ শব্দটাপন্ন। মা কঁাদছে। বৈদ্য এসে বলছে ‘ভয় কি মা! আমি ভাল করবো। বৈদ্য জানে না, ঈশ্বর যদি রায়েন, কার সাধ্য রক্ষা করে।

৩৯৩। স্বপ্নে ভয় দেখেছো, ঘুম ভেঙ্গে গেল, বেশ জেগে উঠলে, ভব বুক ছদুড় করে; অভিমান ঠিক সেট রকম। তাড়িয়ে দিলেও আবার কোথা থেকে এসে পড়ে। অমনি মুখ তার করে বলে, “আমার খাতির করলে না।”

৩৯৪। যতক্ষণ ঈশ্বরকে লাভ না হয়, ততক্ষণ মনে হয়, আমার স্বাধীন। এ ভ্রম তিনিই রেখে দেন, তা না হ’লে পাণের বুদ্ধি হোতো। পাপকে ভয় হ’ত না। পাপের শাস্তি হ’ত না।

৩৯৫। যিনি ঈশ্বর লাভ করেছেন, তাঁর ভাব কি জানো?—আমি বহু, তুমি যত্নী; আমি ধর, তুমি ধরণী; আমি রথ, তুমি রথী; যেমন চালাও তেমনি চলি, যেমন বলাও, তেমনি বলি।

৩৯৬। ঈশ্বরের কথা যদি কেউ বলে, লোকে বিশ্বাস করেনা। যদি

কোনও মহাপুরুষ^১ বলেন “আমি ঈশ্বরকে দেখেছি,” তবুও সাধারণ লোকে সেই মহাপুরুষের কথা লয় না। লোকে মনে করে, ও যদি ঈশ্বর দেখেছে, আমাদের দেখিয়ে দিগুন। কিন্তু একদিন কি নাড়ী দেখতে শেখা যায়? বৈজ্ঞানিক সঙ্গে অনেক দিন ঘুরতে হয়। তখন কোনটা কফের নাড়ী, কোনটা বায়ুর নাড়ী, কোনটা পিত্তের নাড়ী, বলা যেতে পারে। বাদের নাড়ী দেখা ব্যবসা, তাদের সঙ্গ করতে হয়।

(ক্রমঃ)

প্রভাতী ;—ভক্ত সন্মিলন।

উজল সে রবি ছবি প্রভাত সময়।

(আছেন) আপন মন্দিরে বসি রামকৃষ্ণ রায় ॥

(তখন) সেবক শ্রীরামলাল প্রণমি শ্রীপদে।

প্রভুরে সুধায় নিতে প্রভাতী প্রসাদে ॥

(প্রভু মাতৃপ্রসাদ এনেছি হে)

মিছরী মিলায়ে প্রভু নবনীত মনে।

হাতেতে কিঞ্চিৎ লয়ে দিলেন বদনে ॥

(জয় মা, জয় মা বলে)

ব্রহ্মবাণি লয়ে কিছু করিলেন পান।

মুহু মধু মাতৃনাম শ্রীমুখেতে গান ॥

(কিবা মধুর লাগে)

এ দিকে ভক্ত, চিত চাতক সমান।

গৃহ পরিহরি প্রভু দরশনে যান ॥

(প্রাণে ব্যাকুল হয়ে—প্রভু দরশন আশে)

একে একে ভক্তগণ আসি-উপনীত।

প্রভু দরশনে সবে হরষিত চিত ॥

(সবার আনন্দ হোলো—প্রভু মুখ নিরখিয়ে)

প্রণমিয়া পাদমূলে পদযজ্ঞ লয়ে।

আনন্দে মাখিল অঙ্গে কুতূহলী হয়ে ॥

(কত আনন্দ ভেলরে—প্রভু চরণধূলি মাথাধ'দিরে)

(তখন) যোড় হস্তে প্রভু করি মায়েরে স্মরণ ।

শ্রীমুখে বলেন সবে আশীষ বচন হ'

(কিবা কুধুব শুনিরে)

“ভকতি লভহ পবে, মা চেনো আপন ।

মহানারী টুটে দিন মাগার বাধন ॥

সকল অস্তরে হোকৃষ্ণ দীপ্তি ভালবাসা ।

মঙ্গলময়েব পদ কব চিব আশা ॥

(যেন আর কিছু চেওনাগো)”

পরেতে শুছেন প্রভু কুশল বারতা ।

ভকত শীতল শুনি স্নেহমাধা কথা ॥

(কত ভালবাসাবে)

মুখেতে বলেন সবে ‘কুশল’ ‘মঙ্গল’ ।

অস্তবে উঠিল বাণী—ভকত সম্বল ॥

(ভক্তের কি ধন আর আছেগো ; তাবা প্রভু বিনা জানেনারে)

“যাহাদের প্রভু তুমি ওহে দয়াময় !

তাদের বালাই নাই, মঙ্গল নিশ্চয় ॥

চরণ পবন ধন হ্রদে যদি পাই ।

সুখ দুখ নাহি গণি আনন্দে মিশাই ॥

(মোরা ব্রজপদ তুচ্ছ করি)”

বসিয়ে বসিয়ে তবে প্রেম-আলাপন ।

ভকত-বৎসল সনে ভকত মগন ॥

(কিবা উভয়ে উভয়ে সুখী ; ভাবের তুলনা নাইরে)

নেহারি এ সন্মিলন প্রাণ বড় সুখী ।

(আমি) জনমে জনমে যেন হেন রূপ দেখি ॥

(যেন হিয়ার জাগেগো) (আমার আর কোনও সাধ নাহি মনে)

(প্রভু তোমার পেলে সকল পাবো)

রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্য ।

"Ramkrishna Mission is not a drushroom.

Swami Abhedananda.

(অবতরণিকা ।)

আজ পঞ্চদশ বৎসর সময়ের গর্ভস্থ,—এর মধ্যে এক সুবিস্তৃত সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার সংবাদ কি তোমার কাণে অব্যক্ত মধুর-ধ্বনির মত স্বতঃই সঞ্চারিত হয় নাই? প্রায় ১৫ বৎসর গত হইল, সেই আকর্ষণ-পাতাল-ভেদী সাম্রাজ্য স্থাপন-ব্যঞ্জক-বাণী যখন পাশ্চাত্য-প্রদেশে সর্বপ্রথম উদীরিত হইয়া এই সংসারবানানাকে ব্যাপিয়া ফেলিল, সে সময়ের শুভবাহ্তী তোমার কণকূহবে পড়িয়া ছিল কি? না—কাম ক্রোধাদিব তাড়নায় তাড়নাভিত্তৃত তুমি বিষয় মদিরা পানে উন্নত থাকিয়া, সেই শুভবাহ্তার শ্রবণ সুখে আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছিলে? যখন রামচন্দ্র নরেন্দ্রকণ শ্রোতস্বতীষয় সংসারী ও সন্ন্যাসীগণের চিব-পিপাসা নিবৃত্তির জন্ত রামকৃষ্ণ গিরিবর হইতে সূদূর দেশ-দেশান্তরে অঘাচিতভাবে বহিয়া বাইতেছিল, পিপাসু মানব! তুমি কি তখন 'পিপাসা' 'পিপাসা' করিয়া মর্ষভেদী হা হতাশ করিতেছিলে, না শ্রোতস্বতীর জলপানে আপন জীবনকে অমব করিয়াছিলে? বাই হোক, এখনও কি কিছু খবর অন্তরে রাখো, না সেই চির অবগা-রোদনে অভ্যস্ত তুমি একবার হাসিয়া একবার কাঁদিয়া জীবন-মহাসমুজ্জের উত্তাল তরঙ্গে অঙ্গ ভাসাইয়া হাবুডুবু খাইতে খাইতে ইতস্ততঃ বিক্লিপ্ত হইতেছ? কি দেখিতেছ?—এসিয়া মহাদেশে ভারতবর্ষের মত দেশ খানা বাঁহার নামে মুগ্ধ, জাপান বাঁহার কথা শুনিবার জন্ত চির লালায়িত; ইউরোপ মহাদেশে বিবুধমণ্ডলী-সেবিত জাম্বুগি, বিজ্ঞানপ্রিয় ইংলণ্ড, এবং স্বাধীনতা-সর্বস্ব ফ্রান্সে বাঁহার বিজয় নিশান পং পং শব্দে উড্ডীয়মান, মিষ্টার মদনজিৎ (Mr. Madanjit) নামক জনৈক আফ্রিকা মহাদেশবাসী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি বাঁহার বার্তা লইয়া আপন দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন; অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশ বাঁহার সংক্রান্ত স্তম্ভকাবলীতে, মধুকর মধুমর পুষ্পে বাস করিবার মত আজ বাস করিতেছেন; উন্নতির চরম সোপানাক্রান্ত আমেরিকা মহাদেশবাসী সরলাস্তঃকরণ-বিশিষ্ট বিশুদ্ধ মার্কিনজাতি বাঁহার প্রতিমূর্তিকে নিজ নিজ হৃদয়ে চিরদিনের মত উচ্চতম স্থান প্রদান করিয়াছে, করিতেছে ও করিবে; আত্মমহাদেশের দক্ষিণপ্রান্তের বরফেচ্ছদ দক্ষিণ আমেরিকা নামক মহাদেশ বাঁহার উপদেশ

পীযুষ পান করিবার জন্ত শশব্যস্ত, পাঠক ! তুমি কি একটু নির্জনে সেই সম্রাট-শিবোমণি সর্ষধর্মসময়মূর্তি, সাধুদিগকে পরিত্রাণ ও অসাধুদিগের অসাধুতা বিনাশ নিবন্ধন পৃথিবীর এক নিভৃত-কোণে দবিদ্র ত্রাণ গৃহে অবতীর্ণ রামকৃষ্ণদেবের কথা ভাবিয়াছ কি ? না—আপন গতিমধ্যে থাকিয়া বিভিন্ন ধর্ম-বিবাদী হইয়া মাকড়সাব মত আপনি জাল নিয়োগকরতঃ আপনাকে দৃঢ় রজ্জুবদ্ধ করিবার জন্ত ব্যাপৃত রহিয়াছ ? তবে এখন থেকে সাবধান হইলে তোমার জীবনতরীকে এই সংসার-মহাসমুদ্রের ঘোর কুহেলিকার মধ্যেও নিরঞ্জনরহিত প্রদীপেব, সাহায্যে ধীরে ধীরে চালাইতে চালাইতে গম্যস্থানে পৌছাইতে পাবিবে। এ সাম্রাজ্যে একবার প্রজা নামে অভিহিত হইতে পারিলে কোনও ভয় বাধার কারণ নাই। একেবারে নির্বন্ধ। চিরদিনের মত নিশ্চিন্ত।

(সাম্রাজ্যে প্রবেশ লাভ ।)

যখন জল বিভিন্নস্তর ভেদ করিয়া পৃথিবীর অধোভাগ হইতে পুনর্বার উর্দ্ধোদ্ভূত হয়, তখন আর বার বার খুঁড়িয়া জল আনিবাব আবশ্যকতা হয় না। তোমার মনরূপ পৃথিবীর মধ্যে উপরোক্ত কথাগুলি যদি স্তরে স্তরে ভেদ করিয়া থাকে, তবে এখন তোমার প্রশ্ন-প্রসবণ আপনাই উঠিবে, তোমাকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া প্রশ্ন বাহির করিতে হইবে না। তুমি রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্যে প্রবেশাদিকার কি করিয়া পাইবে, এইটী তোমার সর্বদা জিজ্ঞাস্য। উত্তর—যেমন রাজরাজেশ্বর দর্শনাভিলাষীকে বহুদিন রাজকর্মচারীদিগের সিকট অধীনতা স্বীকার করিতে হয়, তৎপরে উত্তমরূপে আলাপ পরিচয় হইয়া যায়, তখন সেই অধ্যবসায় স্তরে দর্শনেচ্ছ একদিন না একদিন রাজরাজেশ্বরের দর্শন পাইয়া থাকেন এবং কেহ কেহ ভাগ্যবান পরে দেখেন যে, মহারাজের অন্তরমহলেও তাঁহার অব্যাহত দ্বার, সেইরূপ রামচন্দ্র শ্রীমত 'রামকৃষ্ণ জীবনী' 'তত্ত্বপ্রকাশিকা' বা রামকৃষ্ণ-উপদেশাবলী, রামকৃষ্ণ সংক্রান্ত 'রামচন্দ্রের বক্তৃতাবলী', বিবেকানন্দ প্রদত্ত 'My Master' বা আমার প্রভু, অক্ষয়কুমার সেন শ্রীমত "শ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি" শ্রীম-কবিত "শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃত" এবং রামকৃষ্ণদেব সংক্রান্ত "তত্ত্বমঞ্জরী" ও "উদ্বোধন" নামক দাসিক-পত্রিকাধর ইত্যাদি সর্বজন মনোহারী, নবপ্রাণ সকারকারী, নিরন্তর আশ্বাস উৎসাহকারী পুস্তকাবলীর সহিত কিছুদিন মিত্রতা-স্বত্রে আবদ্ধ হও, তাহাদের সাঁজ-আলাপ পরিচয়

কর—তাহারাই তোমার প্রকৃত মিত্ররূপে এই সাম্রাজ্যের প্রবেশদ্বার নির্দেশ করিয়া দিবে। নিভৃত, একপ্রাণে, অনগ্রমানে সেইগুলি অধ্যয়ন ও অন্বেষণ কর, জানিতে পারিবে এ সাম্রাজ্যে জীবন-সংগঠন সভায়, ইহাপরকাল শান্তি সোপান প্রদর্শক, ত্রিতাপ-তাপে অনববত ক্লিষ্টপ্রাণ মানবের মহৌষধ আছে। তদনন্তর তুমি নিজের এ সাম্রাজ্যের প্রজা বলিয়া নিজেকে ধারণা করিতে পারিবে। কালক্রমে অন্যান্য উন্নত অভিজ্ঞ ও চতুর প্রজাবৃন্দের সহিত তোমার মিলন অবশ্যস্বাবী; সর্বশেষে সেই প্রবল প্রোতাপশালী অথচ অল্পমম সর্বজন সমদর্শী সম্রাটের সহিত তোমার অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ স্থাপিত হইবে, সঙ্গে সঙ্গে তুমি তাঁহার নামামৃত পান করিয়া অশিতীলক-বোনি ভ্রমণ সাজ করিয়া অমর হইয়া বসিবে। চিরশান্তি, নিববচ্ছিন্ন সুখ ও নিরন্তর প্রেমোন্মাদই তোমার অন্বেষণ করিবে। তোমার প্রাণখানা অনির্কচনীয়া স্বর্গীয়ানন্দে বিস্ফারিত হইয়া পড়িবে।

(ক্রমশঃ) ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন গুপ্ত ।

শ্রীরামচন্দ্র ।

রামকৃষ্ণ-বহি যবে অগিল জগতে—
রামচন্দ্র-বায়ু তথা মিলিল আপনি,
দূর করি অন্ধকার জনমন হতে,
প্রাণপ্রিয়তম নামে কাঁপা'ল অবনী ।
চক্ষুমান্ চক্ষুহীন কতই পতঙ্গ,
আভাস পাইয়া সেই আলোকের রেখা—
উর্দ্ধ্বাসে আসি সবে ঢালি দিল অঙ্গ,
হৃদিপটে 'রামকৃষ্ণ' নাম হ'ল লেখা ।
হেন সমীরণ কথা শুনি নি কোথায়,
যার মুখে 'রামকৃষ্ণ', যার তার কাছে
মনে হলে মরি খেদে করি হায় হায়,
রামকৃষ্ণ-গত-প্রাণ কার আছে ?

খেদ কেন ? খুঁজিলেত পাইব সে ধন,
তবে উঠে পড়ে লাগি দূত করি মন ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত ।

ভক্তপ্রাণ হেমচন্দ্র ।

পাঠকবর্গের বোধ হয় স্মরণ আছে যে, গত ১৩১৩ সালের আশাঢ় মাসের ভক্ত মঞ্জরীতে চামবা ইটালী রামকৃষ্ণ মিশনের প্রধান সভ্য ৬ হেমচন্দ্র বহুর জীবনী সংক্ষেপ বর্ণিত আলোচনা কবিতার অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছিলাম । তাঁহার সংক্ষেপ তথ্যকে জানিতে পারা গিয়াছে, তাহা প্রকাশিত হইল ।

হেমবাবু পটলভাঙ্গার সম্রাস্ত্র বহু বংশজ, ৬ বাজনাবায়ণ বস্ত্রব পঞ্চম পুত্র । ইনি ইটালীতে স্বনামধন্য দেবনাথায়ণ দেবের পাটীতে বিবাহ করেন । তাঁহার জীবনের প্রথম অংশ যতদূর জানা গিয়াছে, সাধারণ ভাবেই অভিযাজিত হইবার্ছল, তবে তিনি সাংসারিক লোকের ন্যায় স্বার্থপর হইয়া নিজের ভালতেই মনোনিবেশ করিতেন না । পাঁচজন লোককে লইয়া আমোদ আহ্লাদেই কাটানো তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ ছিল । ভগবান বা ধর্ম সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানিতেন না, বা ভক্তি কর্ম ও জ্ঞানেরও ধার ধারিতেন না । অবস্থা গতিকে ইনি ইটালীতে আসিয়া বসবাস করেন, ও ভগবান রামকৃষ্ণের প্রেমিক শিষ্য শ্রীমুত দেবচন্দ্রনাথ মজুমদার মহাশয়ের সম্পর্কে আসেন । উক্ত দেবেন্দ্র বাবু যখন ইটালীতে তাঁহার স্ত্রী বিমাণগর পর একটু একটু কবিতা পরমহংসদেবের আশ্রিত জটনক ভক্ত বলিয়া পরিচিত হন, তখন হেমবাবু ও তাঁহার সমবয়স্কেরা দেবেন্দ্র বাবুকে পরমহংসদেবের শিষ্য জানিয়া পথে ঘাটে দেখিলেই হাঁসের ডাক “প্যাক্ প্যাক্” শব্দ কবিতা ঠাট্টা করিতেন । জানিতেন না যে, যাহাকে এইরূপ বিক্রপ করিতেছেন, তাঁহারই আশ্রয়ে শেষে লুটাইতে হইবে ।

যাহাই হউক, দিন আসে দিন যায়—মাহুঘের সময় আসে সময় যায় । কর্মক্ষয় ও প্রাবন্ধ কাটিয়া গেলে তবে সৌভাগ্য উদয় হয় । সময় না হইলে কিছুই হয় না । তখন হেমবাবুর সময় আসে নাই, তাই তিনি দেবেন্দ্র বাবুকে বিক্রপ করিতেন । কিছু দিন পরে বেলেড়মঠেশ্বর বর্ষ রামকৃষ্ণ দেবের জন্মোৎসব উপস্থিত । কোন সময়ের সহিত জুটিয়া পাইয়াবাবু এই

জন্মোৎসব দেখিবার সাধ হয়। হেমবাবু নিজে গল্প করিয়াছিলেন যে, তাঁহার মনে তখন রামকৃষ্ণকে লোকে কেন দয়ালঠাকুর ভগবান বলিয়া পূজা করে তাহাই জানিবার ও দেখিবার প্রবল বাসনা হয়। বেলুড়ে গিয়া ঠাকুরের উৎসবে সংকীর্ণন দেখিয়া তাঁহার মন কিছু পরিবর্তিত হয়। এখানে বলিয়া রাখি যে, হেমবাবু লোকজনকে খাওয়াইতে ও নিজেও সেই সঙ্গে খাটতে বড়ই আনন্দ উপভোগ করিতেন। সখ কবিরায় ইটক বা লোডে পড়িয়াই হটক, ঠাকুরের খিচুড়ী প্রসাদ পাইতে তাঁহার ইচ্ছা হইল। অসদা পত্রমার পর বেলুডমঠেব উৎসব-ক্ষেত্রে ঠাকুরের তাঁবুতে একটি খুঁটি ঠেস দিয়া সেই উৎসব-দৃশ্য দেখিতেছিলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন যে, এত শোক আনন্দ করিতেছে ও ঠাকুর রামকৃষ্ণের নাম গান করিয়া তাঁহাকে ভগবান ভাবে উপাসনা করিতেছে, আর আমি কি এতই বুদ্ধিমান যে, এতগুলি লোক যাহারা আনন্দ করিতেছে, তাহাদের অপেক্ষা আমার বুদ্ধি সরেশ! এতগুলি লোক ভগবান বলিয়া যাহাকে পূজা করে, আমি তাঁহাকে মাছুষ ভাবি! এইরূপে ভগবান রামকৃষ্ণ, ভক্ত হেমচন্দ্রকে নিজেব খিচুড়ী প্রসাদ খাওয়াইয়া তাঁহার অন্তরে আসিলেন, এবং যেন অশোধ ছেলের মন সময়েই বুঝাইয়া বুঝাইয়া নিজের কোলে টানিয়া লইলেন, ও আপনাকে ধরা দিলেন। হেমবাবু বলিয়াছিলেন যে, “সেই অবধি আমার মন যেন কি ভাবে পূর্ণ হইয়া গেল, ও ঠাকুর রামকৃষ্ণের বিষয় জানিতে আমি অত্যন্ত উৎসুক হইলাম।” তৎপবে তিনি ইটালী রামকৃষ্ণমিশনের প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ মজুমদার কর্তৃক শ্রীরামকৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষিত হইলেন ও সেই মিশনের সর্বস্বত্ব হইয়াছিলেন।

বীরভক্ত রামচন্দ্রের আদর্শে ইনি ঠাকুরের পাদপদ্মে সর্বস্ব অর্পণ করিয়াছিলেন। রামকৃষ্ণ ধ্যান জ্ঞান ও জীবনের একমাত্র সখল ছিল। নিজে ইটালী রামকৃষ্ণমিশনে প্রতিষ্ঠিত ঠাকুরের নিত্য-সেবা করিয়া মনে অপার আনন্দ লাভ করিতেন। হেমবাবু সকল সময়েই উৎফুল্ল প্রাণে কাটাটেন। যদি কখন অর্থাভাবে ঠাকুর রামকৃষ্ণের কোনওরূপ বারো মাসের তেবো পার্কণের বাধা হইত, তাহা হইলে তাঁহার মাথায় ঘেন্না বাজ পড়িত ও অতি বিষন্ন মনে অবস্থান করিতেন। ঠাকুর রামকৃষ্ণের কলত্রর দিন, সরস্বতীপূজা, দোলযাত্রা, রথযাত্রা, জুর্গাপূজা, কালীপূজা, জগদ্ধাত্রীপূজা প্রভৃতি অথবা অন্য যে কোন পর্কণগুকেই হটক, তিনি বিশেষ পূজা ও ভোগরাগাদির ব্যবস্থা করিয়া ঠাকুরের সেবা করিতেন ও তাহাই যেন তাঁহার জীবনের

মহাত্ম্য করিয়াছিলেন। কোনওরূপে তাহার অন্যথা হইলে তাঁহার প্রাণে বড়ই ব্যথা লাগিত 'ও ভাং পাইতেন। সকল সময়েই তিনি ছেলে মানুষের মত সদানন্দে কাল কাটাইতেন। মাসে ৬০ টা টাকা কোঁকনও সওদাগরী অফিসে কাজ করিয়া উপার্জন করিতেন এবং প্রায় দেড়শত টাকা কমিশন হিসাবে পাইতেন। তন্মধ্যে ৬০ টা টাকা সংসার খরচের জন্য রাখিয়া বাকী সমস্ত টাকা ঠাকুর রামকৃষ্ণের সেবা ও ভক্ত-সেবাতোহে উৎসর্গ করিতেন। এমন কি তাঁহার দেহত্যাগের সময়ে এমন পরসারও সংস্থান ছিল না, যাহাতে তাঁহার সৎকারাদি কার্য সম্পন্ন হয়। সাংসারিক লোকের মত মন হইলে, তিনি তাঁহার পুত্রকন্যাদিগের জন্য বেশ সংস্থান করিয়া বাইতে পারিতেন, কিন্তু সক্ষম করা তাঁহার পক্ষে স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল। তিনি ইহা বুঝিয়াছিলেন যে, সংসার ত্যাগ করা তাঁহার পক্ষে সুবিধাজনক নহে। কেননা স্ত্রী ও পুত্রকন্যাদি আছে। তবে নিতান্তই যদি সংসার করিতে হয় তো ভগবানকে লইয়া সংসার করাই শ্রেয়ঃ। মিশনের ঠাকুরবাড়ী ও ঠাকুর সেবা তাঁহার আর একটি সংসার ছিল। হেমবাবু প্রায়ই বলিতেন যে “স্রীপুত্রাদির জন্য যেমন খাটিয়া সংসার করি, ভগবানের নাম লইয়া তাঁহার সেবা করা ও তাঁহার কার্যাদি লইয়া থাকাও আর একটি সংসার।” সকালে উঠিয়া স্নান করিয়াই হেমবাবুর ঠাকুর ঘরে যাওয়া, ঠাকুর তোলা, মুখ ধোয়ান, ঠাকুরকে স্নান করান, পরে সিংহাসন ও ঠাকুরের বিছানাদি ঝাড়িয়া ঠাকুর বসান, ঠাকুরঘর পোছা, গঙ্গাজল ধূপ ধূনা চন্দন ফুল ইত্যাদির সহিত পূজার বাসন গোছান ইত্যাদি নিত্য কৰ্ম ছিল। সে সেবা ও ঠাকুর ঘরের পরিচ্ছন্নতা দেখিয়া অনেকেই শাস্তি পাইতেন। আত্মবৎ সেবা করিয়া প্রাণে যে কি আনন্দ হয় তাহা বাহারী কখন ঠাকুরের সেবা সেইভাবে করিয়াছেন তাঁহারাই জানেন। আমাদের হেমবাবু প্রাণে প্রাণে তাহা উপভোগ করিতেন। এ ধারে চন্দন, ও ধারে ফুল গোছানো ও ধূপ ধূনার গন্ধ, তাহার উপর পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা মনে ভগবদ্ভক্তির পবিত্রভাব আনিয়া দিয়া মস্তককে আপনিই অবনত করাইত।

ঠাকুর সেবা সম্বন্ধে তাঁহার কল্পপভাব হইয়াছিল, তাহার একটি দৃষ্টান্ত নিম্নলিখিত ঘটনা হইতে বুঝা যাইবে। একসময়ে তিনি তাঁহার অফিসের কোনও কার্য উপলক্ষে ৮ কাশীধাম গমন করেন। তিনি বলিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া তাঁহার মন সর্বদাই ঠাকুর সেবার ক্রটির জন্য হ হ করিত।

কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার মনে হইল যে, ঠাকুর যেন তাঁহার সেবা বিহনে রোগা হইয়া গিয়াছেন। ভগবান-ভক্তের এ ভাব বড়ই মধুর। আপনার লোক হইল, প্রেমাস্পদকে যেমন নিজে হাতে থাওয়াইতে বা সেবা করিতে না পারিলে প্রাণে কষ্ট হয়, হেমবাবুরও সেই সময়ে সেইরূপ কষ্টই হইয়াছিল। ভক্ত ভগবানের এ থেলা চিরকাল আছে ও থাকিবে; তবে, যাহারা এ থেলার পাত্র হয়, তাহারাই ধন্য ও সৌভাগ্যবান। জ্ঞান পন্থীদিগের পথ একরকম। তাহাদিগকে এত ভাব ভক্তির ভিতর দিয়া যাইতে হয় না। কিন্তু ভক্তিমার্গের পথ একরকম দুঃস্বাদ্য বলিলেও অতুক্তি হয় না। কারণ একখানি প্রতিমূর্ত্তি সম্মুখে রাখিয়া তাহাতে জীবিতাবস্থার ভাব আনিয়া ভোগ করা বড়ই কঠিন ও হৃদয়স্পর্শী। জীবিত মনুষ্য বা অশ্রু কোন প্রাণীকে ভালবাসা যাইতে পারে, পরন্তু কোন প্রস্তর বা মুগ্ধমূর্ত্তিতে সেই জীবিতাবস্থার ভাব আরোপ করা সহজ লভ্য বলিয়া বোধ হয় না। আর যতক্ষণ মনে ঐরূপ ভাব থাকে ততক্ষণই সুখে যায়।

হেমবাবু ঠাকুর রামকৃষ্ণের জন্ম সর্বকর্ম পরিত্যাগ ও সর্বকর্ম সম্পন্ন করিতে সমভাবে প্রস্তুত ছিলেন। হাতে পয়সা নাই অথচ ঠাকুরের কোনওরূপ পরোপলক্ষে পূজা ভোগাদি করিয়া পাঁচজনকে লইয়া আনন্দ করিবার বাসনা। হেমচন্দ্র কাতর হইলেন। ভগবান ভক্তের হৃদয় বুঝিলেন ও অফিসের এমন কোনও কাজ আনিলেন যাহাতে তাঁহার তৎসাময়িক বাসনাপূর্ণ হইবার অর্থ সংকুলান হইয়া গেল। রামকৃষ্ণভক্ত হেমচন্দ্র আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন। এইরূপে তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন সকল পর্বদিবস মহানন্দে কাটাইয়া দিতেন ও পাঁচজন ভক্তকেও তৎসঙ্গে আনন্দ দিতেন। ইটালী রামকৃষ্ণ-মিশনের ঠাকুরবাড়ী তাঁহার সময়ে আনন্দাশ্রমে পরিণত হইয়াছিল। আজ ঠাকুরের দোল-উৎসব, ঠাকুরকে নানা রকম পুষ্প পত্রে সাজাইয়া আবির দিয়া নিজেরা আবির মাথিয়া গান করা, পরে প্রসাদ পাওয়া; কাল ঠাকুরের রথযাত্রা, ঠাকুরকে ফুলের রথে সাজাইয়া গান গাহিতে গাহিতে পল্লী প্রদক্ষিণ করিয়া সকল ভক্ত মিলিত হইয়া প্রসাদ গ্রহণ; পরণ্ড ভক্তদম্বিলন ইত্যাদি। পয়সা হাতে থাকিলে হেমবাবু ঠাকুরের কাজে ১৪৮ করিবার ক্ষমতা ও ভক্তজনকে লইয়া আনন্দ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া থাকিতেন। কাল কি কৌল কি করিয়া সংসার চলিবে, এ ভাবনা কখনও তাঁহার মাথায় আশ্রিত না। কেহ হাজার বুঝাইলেও মাথার স্থান পাইত না।

যুক্ত স্বভাবের লোক এই। বাইবেলে লিখিত আছে “Tame not for the morrow” হেমবাবু সেইটী দেখাইয়া গিয়াছেন। ঠাকুরের কোন কাজকর্ম উপলক্ষে অর্থাবগ্নক হইলে তিনি অপরাপর ভক্তদিগকে বলিতেন, যাহার যাহা খুশী তিনি তাহাই দিউন, বেশীর ভাগ বা বাকী বতই লাগুক আমি তাহা সংকুলানের ভার লইলাম। কর্মজন লোকের প্রাণে একরূপ ভাব জন্মায়!—পাঠকগণ বোধ হয় তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন। একরূপ মহান্ অন্তঃকবণ ও উদারতার ভাব অন্নই দৃষ্ট হয়। ভগবান বা ধর্মকর্ম সম্বন্ধে খরচ করা আজ কাণ কথার কথা—তাহা পাঁচভূতকে খাওয়ান ও হৈ হৈ করার মধ্যে দ্বা আছে, কিম্বা বাজে খরচের খাতায় ফেলা হয়।

শুধু ভগবান সম্বন্ধে এইরূপ খরচ করিয়াই তিনি বিরত থাকিতেন না। যাহার যাহা অভাব, তাহা তাঁহার ক্ষমতাসীম থাকিলে অবিলম্বে পূরণ করিতে প্রস্তুত ছিলেন। কাহারও কর্ম নাই, অর্থাভাবে কষ্ট পাইতেছে, তাহাকে তাহাব পারিচ সাহেবদের ধরিয়া চাকরী করিয়া দিতেন। কাহারও কিছু অর্থাভাব হইয়াছে জানাইলে, তখনি তাহার প্রতিবিধান করিতেন। কোনও সময়ে কাহারও বাড়িতে ঋণের জন্য শীল করিয়া পেয়াদা ঢুকিয়া জিনিসপত্র বাহির করিতেছে, এমন সময়ে হেমবাবু তাহা শুনিতে পাইলেন। হেমবাবুর হাতেও টাকা নাই। তিনি পাঁচ জনের কাছে ধার করিয়া সেই ঋণগ্রস্ত ব্যক্তিকে নিজের ঋণগ্রস্ত হইয়াও মুক্ত করিলেন ও বলিতে লাগিলেন যে, যদি আমার বাড়িতে এই রকম জিনিসপত্র টানাটানি করিত, তাহা হইলে আমি ক'র করিতাম? ধার করিতাম। সেইরূপ এই ব্যক্তিরও বিপদে আমার যথাসাধ্য সাহায্য করিতেও কঠব্য। পরকে আপনার করিয়া লওয়া তাঁহার একটী বিশেষ গুণ ছিল। সেই গুণ তাঁহার পুত্রকন্যাদিতেও অব্যাপি বর্তমান রহিয়াছে।

হেনচন্দ্র আতে ঠাকুর ঘরের কাজ সারিয়া ইটালী রামকৃষ্ণ-মিশনের তত্ত্বাবধান করিতেন, পরে বৈকালে অফিস হইতে আসিয়া আবার ঠাকুর সেবায় মন নিযুক্ত করিতেন। ভ্রাহার পরে আহালাদি করিয়া শ্রীবুদ্ধ দেবেজ-নামক মুজুবদার প্রমুখ্য উপদেশাদি শুনিতেন অথবা রামকৃষ্ণ সংকীর্ণনে যোগ দিতেন। সংকীর্ণন সময়ে তাঁহার সরলতাপূর্ণ প্রার্থনাগীত ও প্রেমময় তাঁহার ভক্তির পরিচয় দিত। মোটের উপর দিবসের সমস্ত ভ্রম, তিনি রামকৃষ্ণ মিশনের কিসে উন্নতি হইবে, ঠাকুর সেবার কি রকম ব্যয়সা করিলে নিজের তাহ

মন্ডের মত আশ্রয় সেবা হইবে, কি কবিতা আশ্রয় পাঁচজনকে বান্ধুক সম্পর্কে আনিয়া সুখ হইবে, এহা তত্বেই থাকিতেন। বান্ধুক ঠাকুরকে লইয়া উৎসব করা তাঁহার স্বভাবের আর একটি বিশেষ দণ্ড ছিল। প্রতিবাসী—যাহাব পরসা নাই—তাঁহার বাড়ীতে নিজে খবচ দিয়া ঠাকুরের উৎসব করিয়া নাম গুণ গান, প্রসাদ বিতরণ—ইত্যাদি কবিতা আনন্দ কবিতেন।

হেমবাবু শুধু যে ঠাকুরের নাম গান কবিতা আনন্দ কবিতেন, তাহা নয়। কপ্পেতেও তাঁহার প্রগাঢ় প্রবৃত্তি ছিল। কিছুদিন তিনি মুর্শিদাবাদ বান্ধুক অনাথ-আশ্রমের জন্ত টাকা আদায় করিয়াছিলেন। ইটালী রামকৃষ্ণ-মিশনের সাপ্তাহিক সাপ্তাহিক বনিবারে চাপ আদায় করিতেন ও সেই সময়ে হিসাব নিকাশ—উপযুক্ত পাত্রে সেই চাউন বিতরণ ইত্যাদি তত্ত্বাবধানের ভারও তাঁহার উপর হস্ত ছিল। দরিদ্রসেবা কবিতেন তাঁহার অপার আনন্দ হইত। ইটালী রামকৃষ্ণ-মিশনের বাৎসরিক উৎসবে তিনি ভক্ত ও দরিদ্রসেবা স্বহস্তে করিয়া আনন্দে নৃত্য করিতেন। অনেকের সংকল্প কবিতেন প্রবৃত্তি, যশলাভ করিবার জন্ত উৎপন্ন হয়, অথবা লোকে আমাকে গব ভক্ত, পরোপকারী বা কর্মী বলিবে—এই আশায়ও অনেকে অনেক বকম সাজে। কিন্তু হেমবাবু যাহা করিতেন, তাহা তাঁহার প্রাণ হইতে না উঠিলে কবিতেন না। লোকে ভক্ত পরোপকারী সজ্জন বা কর্মী বলুক বা না বলুক, সে বিষয়ে তাঁহার দৃষ্টি ছিল না। অথবা লোকে দেখাইয়া কোন কাজ কবিতা, তাহার বড়াই করা বা স্মৃতিটির কাঙালী হওয়াও তাঁহার অভ্যাস ছিল না। যাহা তিনি প্রাণে প্রাণে ভাল বুঝিতেন, তাহা শত বাধা ও কষ্ট সত্ত্বেও সম্পন্ন করিতেন। তিনি যেমন রাসভারী লোক ছিলেন, আবার তেমনি বালকের ন্যায় সরলতাও তাঁহাতে বর্তমান ছিল। হেমবাবু বসিয়া আছেন, কাছে যেকোহই থাকুক না কেন, তাহার সঙ্গে ফটি-নাটি করিয়া নিজেও হাসিতেছেন, তাহাকেও হাসাইতেছেন। কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে অত হাসি কেন? তাহার উত্তর দিতেন—“যে কটা দিন বাঁচি, মুক্তি কর্তে কর্তে কাটাই”। রামকৃষ্ণ-ভক্ত হইবার কিছুকাল পরে তাঁহার স্ত্রী বিয়োগ হয়। একবার ঠাকুরের বাৎসরিক উৎসবের দিন কয়েক পূর্বে তাঁহার একটি কনিষ্ঠ পুত্র ও অল্প বয়স্ক কন্যার স্বামী কালগ্রাসে পতিত হয়। হেমচন্দ্রের এই জামাতা ও পুত্র বিয়োগ অনিষ্ট বিশেষের অর্থহা দেখিয়া লোকে মনে করিল, এবারে বুঝি আর ইটালী-রামকৃষ্ণ-মিশনের উৎসব হইল না। কারণ হেমচন্দ্রই নেতা ছিলেন,

তাহার এই অবস্থা অনেকেরই হার হার করিতে লাগিলেন। কিন্তু হেমবাবু অটল অচল ভাবে ধৈর্য্য ধরিয়া, হৃৎথে কিছুমাত্র অক্লিষ্ট না হইয়া আনন্দে উৎসব-কার্য্যে যোগদান করিয়া উৎসব সুসম্পন্ন করিলেন। সকলে এভাবে দেখিয়া স্তম্ভিত ও বিস্মিত হইয়াছিল।

ইটালী-রামকৃষ্ণ-মিশনের যাহা কিছু আশ্রয় সমস্তই তাঁহার দ্বারা প্রাপ্ত ও ক্রীত। তিনি ইটালী মিশনে মন প্রাণ উৎসর্গ করিয়া গিয়াছেন। তন্মন্মন্না দিলে ভগবান লাভ হয় না। হেমচন্দ্র তাহা অকাতরে দান করিয়া কথাটা কার্য্যে পরিণত করিয়াছিলেন। ইটালী মিশন হেমবাবু বিহনে অতিশয় ক্ষতিগ্রস্ত। উক্ত মিশনের নবরচন্দ্র একটা প্রস্তুতিত কুসুম—যাহার গন্ধে আজ দিগদিগন্ত আমোদিত; কিন্তু হেমচন্দ্র আর এক জাতিয় কুসুম যাহার বিহনে ইটালী মিশন আজ সঙ্গীত ও সৌন্দর্য্যবিহীন। ভক্তি, বিশ্বাস ও ঈশ্বর-নির্ভরতায় হেমচন্দ্রের জীবন তত্ত্বজ্ঞানের আদর্শ। আমরা তাহার জীবনের এ শুণাবলীর কথাঞ্চিৎ লাভ করিতে পারিলেই কৃতকৃত্যার্থ হইব। বারান্তরে হেমবাবু সম্বন্ধে আরও কিছু প্রকাশ করিবাব ইচ্ছা বহিল।

শ্রীঅমলচন্দ্র মিত্র ।

সাধক-সংগীত ।

(ভক্তবর শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মজুমদার বিরচিত)

(১)

হর—“বল মাধাহ মধুব সরে” ।

একতার নাম তাই তোমার ।

এক তার বিনে একতার তোর কেউ ভবে নাই আপনার ॥

পাচ তারে তাই বেতার বড় ঐক্য করা বিষম তার ।

এক বিনে নাই, হৃদমাঝে তাই সার করেছ একট তার ॥

এক থরজে মন মজেছে আর হরের ধারণা ধার ।

(কবিতা) রেখাব, গাকার, মধ্যম, পঞ্চম, ষষ্ঠম, নিখাদ, পরিহার ॥

এক বিনে তাই আর কিছু নাই তোর কাছে পাই সাক্ষী তার ।

তোমার নাই বিকৃতি, একে মতি, বুঝেছি তাই সারাধার ॥

এক তার তোর নিলাম স্বয়ং উপায় কিছু নাই আমার ।

তুমি নাম প্রসঙ্গে প্রেম তরঙ্গে কর ভবসিদ্ধ পার ॥

(২)

দিন গেল মন বল হবি, ছাড়রে বাসনা ॥ (ধূয়া)
 চৌবাশী লাগে জনম পেয়ে তবু মিটল না তোব আশা,
 (সেই) আশাব আশে বৈলি বসে বুদ্ধি খুব তোব থামা ।
 অস্ত দস্ত রহিত হ'লো (ওরে) পাকুলো মাথার কেশ,
 এখনও তোর হ'ল না, হবে কি গতি তোর শেষ ।
 কে তোমার বা, তুমি বা কাব, ভেবে দেখনা মন,
 মায়া নিশায় মোহেব ঘুমে ও মন দেখেছ কুস্থপন ।
 প্রাণ গেলে তোব হবেবে ভাই ঐ শ্রম্ভান ঘাটে ঠাই,
 (ওরে) দৌনবদ্ধ বিনে বন্ধ কেউ তখন তোব নাই ॥
 আপন জেনে যাদেব তবে (ভাই) মন খোট খোটে ।
 হ'লে মত্তা, দড়া দিখে তাবা বাঁধবে এটে সঁটে ।
 "চল্লৈ তুমি কল্লৈ কি মোর" প্রাণ প্রিয়সীব দাবি—
 শুন্তে হবে তখনো ভাই থাকে যখন থাকি ॥
 ভব-নদীৰ তুফান ভাবি উঠছে কত ঢেউ,
 পারে নিতে পারে তোরে, এমন আছে কি তোর কেউ ।
 ভবের কাণ্ডাবী হবি ওয়ে চরণ তবি তাঁব,
 তাই বলি মন দিন থাকিতে (ও ভাই) কববে সুসাব ।

(৩)

স্বব—"কি ছায় আর কেন মাথা কানন ইত্যাদি" ।

সুন্দর এই দেখ তোমার একদিন মাটিতে মিশাবে ॥ (ধূয়া)
 কব্ছে বাতী লোহার কড়ি দিচ্ছে মজবুত হবে ।
 (ও তোব) বজ্রব্ আঁটন ফস্কা বাঁধন দেখনারে ভাই ভেবে ॥
 পান ভোজন সব নিয়মে থাও সালস চ্যবণগ্রাস ।
 (ও তোর) সকল কিকির ফস্কে যাবে হবি কালের গ্রাস ॥
 দীপ্ত বাঁধিয়ে কলপ দিয়ে কাল ক'ল্লৈ চুল ।
 (ওরে) ভাব কি তায় চিত্তগুপ্তের খাতায় হবে ভুল ॥
 অহঙ্কারে ভাই কখনো কথা 'টাইটেল' সি, এস, আই ।
 মূর্খশে আঁধা নিশানা তোর থাকবে চিত্তার ছাই ॥

(৪)

(মন আনার) বিনা অমৃতুতি,
লাভ কি হবে যতই পড়না বেদ ভাগবৎ পুঁথি ।
পড়া-পাখী ত 'বাধাক্ষণ' বলে দিবারাতি,
রাধাক্ষণে তায় কিবে তার ধ্বংস প্রতীতি ॥
ছল চাতুরী প্রাণে ভবা, মুখে চবিনাম গীতি,
মন মুখে তোর মিল না হ'লে, মিলবে কি শ্রীপতি ॥
চিত্তশুদ্ধি শুদ্ধাবুদ্ধি না হলে সঙ্গতি,
সে ধন কি মন পাবি কখন, ধ্যানে পায়না যোগী যতি ॥
সকলের মূল সাধু সঙ্গ হলোনা তায় রতি,
নোহের ঘোরে মরবি ঘুরে পাবিনা নিম্বতি ।

(৫)

স্বর—“শ্যাম বসিম না তুলা কবো” ইত্যাদি ।

স্বামকৃষ্ণ, শ্যাম, শ্যামা, শিব, ভেদ ভাবনা আনার মন ।
নাম কপেব গেলাপে ঢাকা, আছেন সেই এক নিবঞ্জন ॥
চিনির ছাচে উট, হাতী, বোড়া, পুতুল, পাখী, রথ হয় প্রেমেন ।
যার যেমন মন লয় সে তেমন, এক চিনিতে সব গঠন ॥
ভেদ-ভাবনা মন ছাড়না, সুখ পাবেনা তার কখন ।
বহুতে এক দেখলে তবে পাবে রে মন মোক্ষধন ॥
অস্তি, মাংস, মেদ, শোণিতে সকল শবীর হয় সৃজন ।
আত্মারাম বিচার নাহি, কে হিন্দু নায় কে যবন ॥
সাধ যদি তোব থাকে মন পেতে সত্য-সনাতন ।
ভাসিয়ে দেনা খেদাধেবী, পবনা চ'খে প্রেমাজন ॥

(৬)

স্বর—সিদ্ধু ভৈরবী ।

অপবিত্র বস্ত্রে কি নাথ, তাজিবে আমায় ।
সমদর্শী নাম যে তোমার সর্বশাস্ত্রে সদাই গায় ॥
খানা, খন্ডক, বিল, নালার জল জ্বলে গঙ্গাপানে ধায় ।
গঙ্গাতো না বিচার করেন, ধরেন আপন বুক জায় ॥

ব্যাধের বাণ, আর সাধুব ত্রিশূল, উভয় নির্মাণ হয় লোহায়।

স্পর্শমণি কি ভিন্ন ভাবে, স্বর্ণ করে দৌহারি কার ॥

অস্পর্শীয় চণ্ডালে কোল, বনের পশু চরণ পায়।

কি শুণে নাগ, জগাই মাধাই, ভবদিকু পাবে যায় ॥

যদি প্রভু ঠেল হে পায়, যা হয় হবে ভাবি না তায়।

তুমি পতিতপাবন নাম থোয়াবে, আমার চির কাঁটি থাকবে ধরায় ॥

সমালোচনা।

প্রেম ও শান্তি। ভক্তপ্রাণ সেবক শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র রক্ষিত কর্তৃক শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের জীবনভাস ও উপদেশাবলম্বনে লিখিত ধর্ম্যভাব পরিপূর্ণ নূতন উপন্যাস। পুস্তকে শ্রীরামকৃষ্ণদেবের একখানি স্বন্দর প্রতিমূর্তি সন্নিবেশিত হইয়াছে। মূল্য ৮০ আনা মাত্র। তত্ত্ব-মঞ্জরীর পাঠকবর্গকে 'প্রেম ও শান্তি'র প্রেমাংশ হইতে ছইটী পরিচ্ছেদ পাঠ করাউয়াছি, তাহাতেই তাঁহার এই পুস্তকের পরিণতির কতকটা আভাস পাইয়াছেন। সরলপ্রাণ বিশ্বাসী-হৃদয় মন্থ, জীবপ্রকৃতি-লালসাবশে মোহিনী ব্রহ্মে মুগ্ধ হইয়া বিলাস পথে চালিত হইতে যাইতেছিলেন,—মুণ্ডিমানধর্ম্য পুরুষোত্তম রামকৃষ্ণ ঠাকুরের রূপাকটাঞ্জে, উপদেশে, আকর্ষণে ও শক্তিতে তাঁহার মানসিক গতি ঈশ্বর পথে চালিত হইয়া গেল। পাটোয়ার-বুদ্ধিবিশিষ্ট, অর্থলোলুপ, পিশাচপ্রকৃতি, সর্বপ্রকার অহিতাকাঙ্ক্ষী অগ্রজভ্রাতা প্রমথকে, মন্থ তাঁহার ধন সম্পত্তি সাগ্রহে সমর্পণ করিয়া ঈশ্বরপাদপদ্মগাভের আশায় ফকির সাজিলেন। মহাপুরুষের রূপায় তিনি নিজ অন্তঃপুরে যে পরমধন দেখিয়াছিলেন, তাহার তুলনায় পার্থিব মণিমুক্তা অতি তুচ্ছ, অতি হেয়। অর্থ—বহু অনর্থের কারণ এবং রমণী জননী, ইহা তাঁহার প্রাণে দৃঢ় ধারণা হইয়া গেল। আবার কামিনী-কাঞ্চনাসক্ত প্রমথের ভীষণ পরিণাম—অনিবার অশান্তি ও সন্ধিহীন জীবন কাটিল; পরিশেষে পরের জীবননাশ চেষ্টায় ছুটিয়া আত্মপ্রাণ বিসর্জন করিল। জগতসংসারে, অচতুর বুদ্ধিমানের ত এইরূপে 'কাটিল'—পরজীবনে আত্মার পরিণতি কি! কে বলিবে?

শান্তির অংশ লেখকের একটী অপূর্ণ অঙ্ক। বোধ হয় আজ পর্যন্ত কোনও গ্রন্থকার এমন সুস্বাদু, সুসংগঠিত, সুসংগঠিত 'ছবি' আঁকিতে পারেন নাই;

অথবা যদি কেহ আঁকিয়া থাকেন, সে ছবি আমাদের ক্ষুদ্র দৃষ্টিতে পতিত হয় নাই। এ চিত্র অতীব সুন্দর, বড়ই মনোমুগ্ধকর, চিত্রের পরম আনন্দবর্ধক এবং অন্তরে সুবিমল শাস্তিদায়ক। সংসার তপোবনে ঋষি শ্রামসুন্দর, সহ-ধর্ম্মিণী সাক্ষী তমালিনী, আর সংসার-খেলনা দুইনি হিরণ্ময় ফুল—পুষ্প এবং কন্যা তারা। এই ঋষ ও তাবা শ্রামসুন্দর ও তমালিনীর সংসার-বন্ধন নহে, অপিচ সেই ঋষতারার বদনে তাঁহারা সর্বদা এই নিয়সংসারের ঋষতারার প্রেমময় জগদীশ্বরের প্রেমমুখখানি দেখিতে পাইতেন। তপোবনে নিত্য বিরাজিত শ্রামসুন্দরের শ্রীবিগ্রহমূর্তি। তাঁহার পূজা সেবা বন্দনা ও প্রার্থনা শ্রামসুন্দরের জীবনসর্ব্বস্ব। পতি অমুসতা পত্নী—শ্রামসুন্দরের দেবকাব্যো ধর্ম্মকর্ম্মে সদা সহায়, সদাই প্রদুল্লমুখী। ক্ষুদ্র বালকবালিকার মুখেও সর্বদা খেলার ছলে নিরুত্তির গান—‘যাবজ্জননং তাবদ্যরণং।’ শ্রাম—শ্রামসুন্দর ভাবেন, পতিব্রতা সতী সর্বদা শ্যাম চিন্তা করেন; উভয়ের যে মধুর পরিণাম গ্রন্থকার আঁকিয়াছেন, তাহা পড়িতে পড়িতে চক্ষে প্রেমাক্রম স্বতঃই বাহিয়া পড়ে। শ্যামের ইষ্টমূর্তির আবতি, সাক্ষাৎ প্রত্যাকভাবে ইষ্ট দর্শন,—ভক্ত ভগবানের সেই অপূর্ণ কাহিনী বড়ই হৃদয়গ্রাহী, বড়ই মর্ম্মস্পর্শী। ‘শাস্তি’ পাঠ করিতে করিতে প্রকৃতপক্ষেই হৃদয়ে শাস্তির পূর্ণ আবির্ভাব হয়। পাঠক! তুমি যদি শাস্তি জন্ম লাভায়িত হইয়া থাক, তবে একবার এই শাস্তি-চিত্রটা পাঠ করিও।

গ্রন্থকার শাস্তির একস্থলে লিখিয়াছেন—“গুনি না কি, শ্রীকৃন্দাবনধামে শ্রীরাধাকৃষ্ণের মিলনমন্দিরে সেই দেবলীলা এখনো সমানে হয়। কৃষ্ণের বাঁশী এখনো তেমনি বাজে। ভাবেব কাণ লাভ করিলেই না কি তাহা শুনা যায়। তবে, হে ভাবরূপী ভগবান্! এস, একবার এ হৃদয়ে ব’স, আমি তোমায় দেখি। তেমনি বিনোদঠামে, ব্রজাসুন্দার মন ভুলাইয়া শ্রীয়াসমক্ষে যেমন বসিছে, সেই ভাবে একবার ব’স দরাময়! ব’সে সেই মোহন বাঁশীটি একবার বজাও, আমি গুনি। ‘বাঁশী বাজ দেখিরে’—বলিয়া ভক্ত যেমন তোমায় লইয়া বাতিরাছিলেন, আমি তেমন পারিব না, তবে তোমায় আশ্রয় পুরিয়া ‘একবার দেখিব, বড় সাধ। আজন্ম বৃথায় ঘুরিয়া মরিলাম, ‘কত জন্ম এ ভাবে কাটিয়াছে, হায়! তাই বা কে জানে,—যদি দয়া কোরে, পতিত হইলে, একবার দেখা দাও পতিতপাশন’—এই ভরসা! বড় সাধে, বড় আশায়, শ্যামের সংসার আঁকিতেছি, যদি সেই ভক্তের পূণ্যফলে—ভক্ত পরিবারের আশীর্বাদে,

একবার তোমার দেখা পাই জনার্দন !” লেখকের আরাধ্য-দেবতা, প্রেম ও শাস্তির পূর্ণ প্রতিষ্ঠাতা, কাঙ্গালের ঠাকুর, পতিতপাবন, ভক্তবৎসল, দয়াময় শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁহার এ স্তোত্র রাখিবেন কি ?

নিম্নে ‘প্রেম ও শাস্তি’র দুইটি গীত উদ্ধৃত করিলাম ।

(১)

সেলে দেনারে প্রাণটা মাঝ পাথ ।

ছুটি পাবি, ঘবে বাবি, ঠেকুঁবিনিলে কোন দায় ।

নাইকো কোন খরচ পত্র, চেষ্টা শ্রম জমি ঘোত্র,

সরলতা কেবলমাত্র, ইহার উপায়—

চিন্‌বি কি মন, এমন রতন, এবাব এ কাট্‌মায় ॥

(২)

কবে হবে মম শুভদিন সমাগম ।

নয়নে হেরিব শ্যাম নব ঘন ॥

যবে নাথ নাথ বলি, পড়িব গানে ঢুলি,

গাইব প্রাণ খুলি সবস প্রেম গান ॥

শারদ পূর্ণিমা, অদৃষ্ট আকাশে,

উদয় হইবে মাতিব রাসরসে,

যমুনা পুলিনে, নিকুঞ্জ কাননে,

হৃদি বৃন্দাবনে বসিবে নারায়ণ ॥

ভক্তি কেশদামে, মুছাব রাঙ্গাচরণ,

হৃদি বৃন্দাবনধামে বসিবে নারায়ণ ॥

সূত্রধর-তত্ত্ব । ৬৮১ নং ক্যাথিড্রালমিশন লেন হইতে শ্রীযুক্ত বিহারীন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক প্রকাশিত । এই পুস্তকে লেখক সূত্রধর জাতির উৎপত্তি ও সামাজিক অধিকার সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচনা করিয়াছেন । সরকারীকৃত উন্নতির সময়ে নিজ নিজ জাতির উন্নতি বিষয়ে আলোচনা করা বিশেষ প্রয়োজনীয় । সূত্রধরগণের জাতির বিষয়ণ বাঁহারা জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা এই পুস্তকখানি পড়িলে অনেক জানিতে পারিবেন ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব সংবাদ ।

১৬ই আশ্বিন হইতে ১৯শে আশ্বিন পর্য্যন্ত, ৮ শারদীয় পূজার দিবস চতুর্দশ কাকুডগাছী যোগোত্তালে শ্রীপ্রভুর বিশেষ পূজা ও ভোগরাগাদি হইয়াছিল । অনেক সেবক একত্রিত হইয়া মাতৃনাম গানে প্রাণে আনন্দলাভ করিয়াছিলেন ।

১৮৮৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই নভেম্বর, শুক্রবার ৮ কালীপূজার রাতে শ্রীমৎকুরের বাটতে শ্রীরামকৃষ্ণদেব ভক্তজনকে কালীপূজার আয়োজন করিতে বলেন । ভক্তগণ সকলই আয়োজন করিয়াছিলেন কিন্তু মাতৃমূর্তি আনার কোনও প্রকার ব্যবস্থা করেন নাই, অথবা তাহা যে করিতে হইবে, ইহাও কাহাবও মাথায় আসে নাই । রাত্রি প্রায় আটটা হইলে সকল জিনিসপত্র ঠাকুরের সম্মুখে সাজাইয়া দেওয়া হইল । পবে ঠাকুরের আদেশে কিছুকাল সকলে ধ্যান বত অবস্থায় হ্রিভাবে উপবেশন করিয়া বহিলেন । এমন অবস্থায় সেবক রামচন্দ্রের মনে উদয় হইল যে, “উঁনি পূজা করিবেন, কি আমরা উঁহার পূজা করিব।” এই কথা তিনি গিরীশবাবুকে কাণে কাণে বলিলেন । গিরীশবাবু ইহা শ্রবণমাত্র উৎসাহিত হইয়া “জয় রামকৃষ্ণ” বলিয়া পুষ্পাদি গ্রহণপূর্ব্বক শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীপাদপদ্মে অর্পণ করিলেন, আরও সকলে দিলেন । ঠাকুর, মা আনন্দময়ীর ভাবে সমাধিস্থ, ভক্তগণ নবভাবে নিমগ্ন । এক অদ্ভুত অনির্ব্বচনীয় দৃশ্য । যাহাবা এই বিবরণ ভালরূপে জানিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহারা সেবক রামচন্দ্র প্রণীত শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী এবং শ্রীমৎ কথিত শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত, তৃতীয় ভাগ, পাঠ করিবেন । এই ভাবের পূজা সেই হইতে সেবক রামচন্দ্র পর্ব্ব বলিয়া গণ্য করিয়াছিলেন এবং প্রতি বর্ষে যোগোত্তানে ঠাকুরের কালীপূজা সম্পন্ন করিতেন । তাঁহার প্রাণপ্রতিম শ্রিয় শিষ্যগণ অত্যাধি এই পর্ব্ব সেই ভাবে সম্পন্ন করিয়া থাকেন । এবারে কালীপূজার রাতেও মহা সমারোহে ঠাকুরের পূজা হইয়াছিল ।

১৭ই কার্তিক, জগদ্ধাত্রী পূজার দিন, যোগোত্তানে সেবক রামচন্দ্রের জন্মোৎসব উপলক্ষে বিশেষ পূজা ও ভোগরাগাদি হইয়াছিল । প্রায় শতাধিক ভক্ত ঐকান্তিক হইয়া প্রভুর পূজা ও নাম গুণগান করিয়া সমস্ত দিবস আনন্দ করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষে প্রায় সহস্র কলজালীকে অতি পুষ্টিভোজ্যরূপে ঠাকুরের প্রসাদ খাওয়ান হইয়াছিল ।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ ।

ত্রিচরণ ভবদ' ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

অগ্রহায়ণ, ১৩১৫ সাল ।

দ্বাদশ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-শয়ন-গীতি ।

(কীর্তনান্তের স্তব)

কাশীপুরোস্থান, মনোরম্য স্থান,
আপ্তজন সনে মেলা ।
নিত্যধাম যেন, প্রেম আশ্বাসন,
অহরহ প্রেমলীলা ॥ (কিবা) (আপ্তজন সনে)
বসন্ত বিকাশ, মধু মধু মাস,
পূর্ণশশী হাসি চার ।
মৃদল চঞ্চলে, চলে বায়ু জ্বলে,
শাখা পাতা নাচে তার ॥ (কিবা মনোহর)
অপরাপ শোভা, অতি মনোলোভা,
ভক্ত মোহিত প্রাণ ।
সদা আকিঞ্চন, শ্রীপ্রভু সেবন,
নাহি গাধ মনে জ্ঞান ॥ (কিছু চাহেনা আর)
নির্লিপ্য ভোক্তা, যবে সমাপন,
প্রভুর শয়ন-বেলা ।

ভক্ত সকল, শেষ বিছায়ল,
 নাজিয়ে গৃহের তলা ॥ (অতি পবিত্রাটি)
 অতি স্বকোমল, ধবল বিমল,
 শুখদ শয়ান ছাঁদ ।
 শুভিল তাহায়, প্রভু গুণরায়,
 বামবক্ষ হৃদি টাঁদ ॥ (গৃহ আলো করে)

(কিবা) শ্রীঅঙ্গ ঢালিয়া প্রভু শয়ন কবিল ।
 পূর্ণ শশধর জিনি এ চাঁদ হাসিল ॥
 ভক্ত-চকোর-চিত সেবা সুধা আশে ।
 একে একে বসে পাশে মনের হরষে ॥
 রাখাল, যোগেন বসি বিজনী চুলায় ।
 শশী ও শবৎ বসে শ্রীপদ সেবায় ॥
 বাবুরাম, নিরঞ্জন আসি সাথে সাথে ।
 ধীরি ধীরি শ্রীঅঙ্গেতে বুলাইছে হাত ॥
 ক্রমেতে প্রভুর হয় নিজার আবেশ ।
 সেবা সমাপন করে ভক্ত বিশেষ ॥
 অবশেষ শশী বসি পাদমূলে রয় ।
 মনমনা তাহাব চিত প্রভুব কুণায় ॥
 অপরূপ প্রেমলীলা প্রভুব আমার ।
 তন্ময় হৃদয়ে হেরে ভাব চমৎকার ॥

স্মীরোদ সাগরে যেন, শুভি রহে নারায়ণ,
 রামকৃষ্ণ সেই মত সাজে । (হায়গো)
 জুড়ির সে দেহ-কল, খাঁস নহে চলাচল,
 দেহী নাই সেই দেহ মাঝে ॥

(আধার ফেলে যে পালালো)

বুহৎ রোহিত মীনে, ধরি যদি কোন জনে,
 সাগরের জলে ছাড়ি দেয় । (হায়গো)
 গভীর আনন্দ ভরে, সে মীন যেমতি চরে,
 প্রভু-আত্মা সেই মত ধায় ॥ (সচ্চিদ্র সাগর মাঝে)

চিহ্নানন্দে সন্তরণ,
দেহ-খাঁচা সাধ নহে আর । (হায়গো)
পুন ভাবি জীব-জ্ঞান,
রামকৃষ্ণ দয়া-অবস্থার ॥ (এমন দয়াল আর নাইরে)
মীন যবে জতি রহে সলিলের মাঝে ।
খির-সে সরল দেহে চেতনা রাজে ॥ (কিবা রাজে গো)
দেহী যশে প্রভু-দেহে কবে আগমন ।
জাগ্রত নিদ্রিত ভাব অভেদ মিলন ॥ (মিলন গো)
সে ভাবে শায়িত প্রভু ভাবে মনে মনে ।
সেবকে শক্তি দিব জীবের কারণে ॥ (শক্তি দিব গো)
তাদের পরশে জীব জ্ঞান-আখি পাবে ।
চেতনা লভিয়ে সবে হেথায় আসিবে ॥ আসিবে গো)
যতনে ধরিয়া হাতে মাতৃ কোলে দিব ।
হেন মতে জগজীবে জ্ঞান পথে নিব ॥ (আমি নিবো গো)
নেহাবি এ লীলা শশী বিভোর পরাণে ।
নয়ন খুদিয়ে বহে রামকৃষ্ণ ধ্যানে ॥
(ধ্যানে রহে গো) (রামকৃষ্ণ কপ ধ্যানে শশী বহে গো)
প্রভুর শয়ন-ছবি,
জ্ঞান পাবে এ ভবের দায় । (হায় গো)
সেবকে শরণ লয়ে,
অকপট চিত হয়ে,
সংগে প্রাণ রামকৃষ্ণ পায় ॥
(প্রাণের সকল জালা দূরে যাবে)

সংসারীর ব্রহ্মবিজ্ঞান ।*

(১)

আমি মনে করিতাম, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার এমন একটা পরিবর্তন হইয়াছে যে, এখন আর কিছুতে ভেমন উৎসাহ নাই। যৌবনে যদিও অল্প বড় দাবি করিবার নাই, কিন্তু তার আগে হইতেই যেন জাল শুটাইতে

হইয়াছে। এমনি একভাবে, একটানা শ্রোতের মধ্য দিয়া জীবন অতিবাহিত করিতেছিলাম; তরঙ্গের পর তরঙ্গ আসিয়া যেমন গঙ্গার স্থির বক্ষ আন্দোলিত ও বিকোমিত কবিয়া তুলে, তাবের তরঙ্গও তেমনই বৃকে বড় আঘাত করিত, কিন্তু মাংসপিণ্ডের এই নিত্যস্ত অকম্পন্য দেহ-বেলায় আঘাত পাইয়া সে তরঙ্গের তেমন ক্ষুণ্ণ হইত না। সাধ-আহ্লাদের অভিনয়ে কখন পড়িতে হয় নাই—এমন নহে, কিন্তু আনন্দে কখন আত্মবিলোপ ঘটে নাই, মর্শ্বে মর্শ্বে বুঝিয়াছি—আমি উহা হইতে স্বতন্ত্র।

মনে মনে বৃথা তাকিতাম, এখন সব গিয়াছে। মনে করিতাম—বাসন্তী মারুতদোজ্জ্বলমানা ত্রততীর সে শোভা আর নাই, সাদ্ধ্য-নীলাকাশের সে নীলিমাটুকু অস্তর্হিত হইয়াছে, চিরহাস্যময়ী দিগঙ্গনার প্রফুল্ল মুখকমল হইতে সে লাবণ্য মুছিয়া গিয়াছে। মনে করিতাম, যৌবনের বিদায়-অবসবে জীবনের অতীত কামনারাশির সমাপ্তি হইয়াছে। যেমন জীর্ণ দেবমন্দির—তার সকলই পতনোন্মুখ, কেবল বড় বড় অস্থলের শিকড় বড় বড় ভগ্নত্বপূর্ণ আঁকড়াইয়া রাখে, তেমনই সকলই গিয়াও যেন অস্তরের অন্তরে স্মৃতির শিকড়ে ভাবেব জমাট বঁধা পড়িয়াছে।

মনেব এই ভাব যেমনই হউক, আমি বস্তুতঃই তত আশাহীন হই নাই। যৌবনের দীপ্তিতেজ্ঞে এখনও বৃষ্টি এক একবার উৎসাহিত হই। মনে হয়, একটা কাঁকরাগী পাইলে বৃষ্টি বা দেহের ও মনের এ অবসাদ ঘুচিয়া যায়! একদিন সেই ভাবেব একটা ঘটনায় পড়িয়াছিলাম।

(২)

বন্ধু বলিলেন,—“এস, তীর্থদর্শনে যাই।”

“কোথায়?”

“পুরুষোত্তমে।”

উত্তম কথা। জগন্নাথ মহাপ্রভুর ত্রিমূখ দেখিব, অনেক দিন হইতেই প্রাণের বাসনা, স্মরণ আপনি আসিয়া উপস্থিত হইল।

যাত্রাব আয়োজন করিলাম। গৃহিণী ধরিয়া বসিলেন, তাঁহাকেও সঙ্গে লইতে হইবে। তীর্থদর্শনে যদি পুণ্য থাকে, মহাসাগরের উদ্ভাল তরঙ্গমালায় যদি সৌন্দর্য্য থাকে, সে পুণ্য, সে সৌন্দর্য্য, সে মনের আনন্দ হইতে গৃহিণীকে বঞ্চিত কবিতো ইচ্ছা হইল না—তাঁহাকে সঙ্গে লইলাম। জরনীও পুর্বেই প্রস্তুত ছিলেন।

আমি মরি! কি দেখিলাম! ইহজীবন কেন, জন্মান্তরেও এ আনন্দ •ভুলিবার নহে। দেব-দর্শনে এত আনন্দ, এত সুখ—বুঝি কখন পাই নাই। দেহের জড়ত্ব বুঝি যুচিয়া গেল। প্রাণের ভিতর একটা যেন বেশ ঝলটপালট হইয়া গেল, হৃদয়ে ব'তলদেশে যেন কিছু জমিয়া গিয়াছিল, এই বিলোড়নে তাহা বিক্ষিপ্ত হইল, বেশ একটা মধুর অমৃতভূতি হইল—আমি ভক্তি-গদগদ-চিন্তে, নিমীলিত নয়নে তন্ময় হইয়া রহিলাম। মহাপাপীর হৃদয়ে মহাপ্রভুর অনন্ত করুণার বুঝি বিন্দুপাত হইল, আমি ধন্ত হইলাম।

চক্ষু চাহিয়া দেখি, অশ্রুপরিপ্লুত নয়নে, •গৃহিণী একান্ত মনে দেবতার পানে চাহিয়া আছেন। হাসি-মুখে বলিলেন, “তুমি এ দৌভাগ্য হইতে আমাকে বঞ্চিত করিতেছিলে?”

তখন ছই জনে আবার সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলাম। নিকটে এক সাধক গাহিতেছিলেন,—

দিন হবে—রবে না,

দীনবন্ধু হে।

যাবে হে দিন—সুখে দুঃখে,

থাকবে সধু ঘোষণা ॥

* * *

এই সঙ্গীত আমার বড়—বড় মধুর লাগিল। হরিনাম সর্বসময়ে, সর্ব অবস্থায় মধুর; কিন্তু ভক্তের অভিমানের সহিত হরিনাম মধুর হইতেও মধুর-তর। আমি আত্ম-বিভোর হইয়া শুনিতেছিলাম।

গীতসমাপনান্তে, সাধক উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আমরা তাঁহার পদধূলি লইলাম। তিনি আলীকাদ করিয়া চলিয়া গেলেন।

ইতঃপূর্বে হইতে এক নবীন সন্ন্যাসী আমাদের প্রতি লক্ষ্য করিতেছিলেন। আমি সন্ন্যাসীকেও প্রণাম করিলাম। তিনি ঈষৎ হাস্ত হাসিয়া বলিলেন,—“তুমি ঐ গায়কের প্রতি এত মুগ্ধ হইতেছিলে কেন?”

আমি। শুনিয়াছি, উনি বড় ধার্মিক লোক। একজন সাধুপ্রকৃতি ভগবদ্ভক্ত। ভক্তমাঝেই লোকের পূজনীয়। কেন না, উঁহাতে ভগবানের অধিষ্ঠান।

সন্ন্যাসী। উঁহাতে ভগবানের আবির্ভাব না কি?

আমি। নিশ্চয়ই। ভগবানের বিশেষ রূপা না পাইলে, ভক্ত হইবেন কেন?

স । আমি উঁহা'র আজ্ঞা জানি । একজন সাধারণ সাংসারিক ব্যক্তি বৈ
আমি কিছুই নহে । গলা মিঠা, দুটা হরিনাম করিলেই বি ভক্ত হয় ?

আমি । আসব। সংসারের জীব, সংসারী-ভক্ত আত্মাদের জন্মকে অধিক
আকর্ষণ করে । উঁহা'র স্বী পুত্র আছে, সংসারের চিন্তা আছে, স্তম্ভঃখের
তাবহমা আছে । তথাপি উনি ভগদত্ত । কেন না, উঁহা'র সৰ্বকৰ্ম ধ্যানের দ্বারা
অনুশাসিত উনি কৰ্মফল অনাসক্ত, একান্ত দয়ার্শচিহ্ন এবং ভক্তি জীবনের
সাবরূপ বলিয়া, ভক্তির সাধনা করেন ।

তিনি ঈশ্বর ভাসিয়া বলিলেন,—“উঁহা'র প্রতি তোমার ভক্তি যতলা স্টক,
কিন্তু উঁহাক ভক্ত বলিতে আপত্তি আছে । জানই জীবনের সৰ্বশেষ
নন্দ, হৃদয় ওজন চিত্তের অবলম্বন । সংসারের চিন্তায় সে জ্ঞানের সাধনা
সম্ভবপর হইল, তুমিও জানী হইতে পারিত, তুমিও একজন ভক্ত হইতে
পারিত । স্বী পুত্রের চিন্তা করিবে, না জ্ঞানের ধ্যান করিবে ? অর্থাৎ
চেষ্টায় জীবন যৌবন জয় করিবে, না কাঠার ধর্মসাধনার সৌধ উৎসর্গ
করিবে ? যাঁহাদের পুণ্যমুখ দর্শন করিবার সাধ আত্মলাভ আছে, দেশের
মাধ্য প্রতিষ্ঠাবান হইতে আকাঙ্ক্ষা আছে, তাঁহারা একটু কোমল হৃদয়ে
ভক্তিগদগদ হইয়া হরিনাম করিয়া, তোমাদের নিকট সহজেই ভক্ত হইতে
পারে ।”

আমি এই সন্ন্যাসীর বিষয় উৎপল্লব অবগত ছিলাম । ইনি নিঃশব্দ
বেদান্ত শাস্ত্রে বিশেষ পণ্ডিত, সংসারে বীতম্পর্ক এবং ধাতিক বলিয়া জানিতেন ।
সংসারজীবনের মাধ্য ধর্ম থাকিতে পারে, ঈশ্বর নির্ভব থাকিতে পারে, জ্ঞান ও
ভক্তির অপূর্ণ সমন্বয় থাকিতে পারে, ইহা তিনি বিশ্বাস করিতেন না । এইরূপ
আত্মাভিমান তাঁহার অত্যন্ত প্রবল ছিল । তিনি যখন তখন, যেখানে সেখানে
পরিবারগণ ভক্তদিগের প্রতি আক্রমণ করিতেন । তিনি তাঁহার দলের
নাগক ছিলেন, তাঁহার শিষ্যসংখ্যাও বিস্তর ছিল । আমা'র সময়ে সময়ে
সন্দেহ হইত, এইরূপ শিক্ষাভিমাত্রী, সন্ন্যাসব্রতধারী, অপাত্তব্রহ্মচর্য্যপরায়ণ
সন্ন্যাসী সংসারের কি কাজে আধিতেছেন ? শিষ্যাগণের সংগৃহীত কার্ণে ইহাদের
স্বচ্ছন্দে প্রাসাদাদান হয়, কোন চিন্তার দ্বায়ে পড়িতে হয় না, সংসারে কোন
কাজেই ইহারা লিপ্ত নহেন, বিশেষ বিচার করিয়া পরহিতব্রত পালন করেন,—
ইহারা শ্রেষ্ঠ ? না, ইহারা হুঃখদারিত্বের মধ্য দিয়াও সংপথে থাকিয়া পরিবার
প্রতিপালন, অতিথি অভ্যাগতে দয়া, স্বজনে শ্রীতি, 'পরোপকারে আত্ম-

বিসর্জন করেন এবং সর্বকালে সর্ব অবস্থায় ভগবানে আস্থাবান, তাঁহার শ্রেষ্ঠ ? দৈর্ঘ্য শ্রেষ্ঠ হউন, সে বিচারে আমাদের কাজ নাই। যিনি ভক্ত, যিনি আপনা হইতে আমার ভক্তি, আকর্ষণ করেন, তিনি প্রণম্য। তাঁহাকে দেখিয়া ভগবানকে মনে পড়ে, তাঁহাকে দেখিয়া বলিতে হয়,—ভগবানের করুণাধারা, তাঁহার ভিতর দিয়া জগতের কল্যাণ সাধন করিতেছে। এ প্রকার ভক্ত কখনই উপেক্ষণীয় নহেন।

গৃহিণী চুপি চুপি বলিলেন, “ঠাকুর দেখা হল, এখন উঠ, তর্কের মহা-মাঝীতে কাজ কি ? এখানে যে পবিত্র আঁছে, সমুদ্রও তাহার অন্ততম। চল সমুদ্র দেখিয়া আসি।”

(৩)

এই সেই বঙ্গোপসাগর ! কি বিরাট ব্যাপার ! দূর হইতে সে গভীর গঙ্জন শুনিতে শুনিতে আসিতেছিলাম। দূর হইতে সুনীল জলরাশির অতুল তরঙ্গের অপূর্ণ লীলা দেখিতে দেখিতে আসিতেছিলাম। উপরে অনন্ত নীলাকাশ, নিম্নে অনন্ত সমুদ্র, মাঝে উত্তাল তরঙ্গমালা ; যেন সেই তুষারশুভ্র-তবঙ্গ, বায়ু ধারা আকাশে ও সমুদ্রে কি মধুর স্পর্শের অভিনয় করিতেছে। সৈকতভূমি কতদূর অতিবাহিত করিয়া, সমুদ্রের নিকটবর্তী হইলাম। সে গাভীখ্যামিশ্রিত মাধুর্য্যের লীলা দেখিয়া মুগ্ধনেত্রে দাঁড়াইলাম। আনন্দ, ভক্তি, ভয়,—সুগণ্য সকল ভাবের অভিনব সমাবেশ হইল, আমি আশ্চর্য্য হইলাম।

তারপর দীরে দীরে সমুদ্রে অবগাহন করিলাম। মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে উত্তাল তরঙ্গ আসিয়া, কখন ভাসাইয়া লইয়া গেল, কখন একেবারে তীরে উঠাইয়া দিল, কখন আছড়াইয়া ফেলিল, কখন তরঙ্গের মাথায় চড়াইয়া বসাইল—সে এক সভয় আনন্দের অপকৃপ লীলা-খেলা। গৃহিণী আমার পার্শ্বে থাকিতে চেষ্টা করিতেছেন, আমার পাঁচ বৎসরের শিশুটিও প্রথমে আমার ক্রোড়দেশে থাকিতে চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু তরঙ্গের সে রঙ্গ-ভঙ্গে কে কোথায়, কখন পড়িতেছে—তাহা ঠিক করা যায় না। আমার বৃদ্ধা জননী, হুই চারিবার ওলটপালট থাইয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং উরে দাঁড়াইয়া মহাসমুদ্রের সে তরঙ্গ-লীলা দেখিয়া, সরল বালিকার ন্যায় উচ্ছ্বাস করিতে লাগিলেন।

আমি সতাই তখন সব ভুলিয়া গিয়াছিলাম। সে তুমুল আলোড়ন ও বিলোড়নে আমার হৃদয়েও যেন একটা ওলটপালট হইয়া গেল, কিছুকালের পর যেন একটা ঝাঁকঝাঁকি পাইয়া যুদ্ধের ভার লয় হইয়া গেল।

ভরজের তালে তালে আমার শিশুগণের সে আনন্দ-নৃত্য দেখে কৈ ! গৃহিণী
সহান-নয়নে তাহাদিগের প্রতি চাহিতেছেন, পিছন হইতে বিশালতরঙ্গ আসিয়া
তাহাকে ডুবাইয়া দিল, তিনি উঠিতে না উঠিতে আবার আমি ভুবিলাম ।

এই বিশাল সমুদ্র দেখিয়া পিতৃ-পাগল যে সমুদ্রকে বিবাহ করিতে
চাহিয়াছিল,* সে এমন কিছু অন্যায় করে নাই । চাকল্যে এমন গান্ধীর্ঘ্য,
গান্ধীর্ঘ্যে এমন মাধুর্য্য, আতঙ্কেও এমন আনন্দ বৃষ্টি কোথাও নাই ! ক্ষুদ্র
মানব ! নিজের ক্ষুদ্রত্ব-লক্ষ্য, অনন্তে বিলীন হয় ।

অমরাগী তীর্থে টাটখা সমুদ্রকে প্রণাম করিতেছিলাম । দেখিলাম পূর্ব
কথিত সেই নাদক হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইতেছেন । আমি বলিলাম,
“ঠাকুর, এই শ্রীক্ষেত্র যেমন সার তীর্থ, এই মহাসমুদ্রও তেমনই চক্ষের সার
দ্রষ্টব্য । যদি আর সব ভুলিয়া যাই, এই সমুদ্র ভুলিতে পারিব না ।”

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“মা’র আমার কত ভাবেই যে
নৃত্য করিতে সমর্থ । তা’ কেমন করে বলব ? তাঁর অনন্তরূপ, তাই তিনি
লীলায়রী । ঐ দেখো, তিনি না নাচলে কি সমুদ্রের এমন শোভা হয় ?”

সহসা দেখিলাম, একটা শিশু উত্তপ্ত বালুকার উপর দিয়া ছুটিতেছে, তাহার
জননী অতি দ্রুতপদে আগে চলিয়াছে । যুবতী স্তম্ভরী, কিন্তু বিবাদ প্রতিমা ;
আল্লায়িত কেশ পৃষ্ঠে জ্বলিতেছে, বজ্রাঞ্চল ভূমিতে লুটাইতেছে ; ঘন ঘন
নিশ্বাসে বক্ষ কম্পিত হইতেছে । যুবতী অভ্যস্ত তত্ত্বভাবে কাহাকে ধরিবার
জন্ম চলিয়াছে, শিশু জননীর সঙ্গ রাখিতে না পারিয়া পিছনে ছুটিয়াছে ।

আমি বলিলাম, “ঠাকুর একি ? বোধ হয়, কেহ সঙ্গী-হারা হইয়াছে ?”

সাদক হাসিয়া বলিলেন,—“দেখ্লে বাবা, মাঝের কত লীলাখেলা ! বেটী
সমুদ্রে নাচে ; এই তপ্ত বালির উপর ছুটে । খানিক দাঁড়িয়ে যে একটা কিছু
কেন্দ্ৰে তার জো নাই । সব ত সেরে নিতে হবে, তাই মা আমার সব দিকে
ঘুরিয়ে মে কেড়ান ! ও আমার জন্যই ছুটেছে—নইলে আমার আগে টান
পড়ে কেন ?”

(৪)

আকাশটা মেঘাচ্ছন্ন ছিল, একটু শীতল বাতাসও বহিতেছিল । বর্ষাকাল
না হইলেও, যেন বৃষ্টির সম্ভাবনা ছিল ।

তবু বাহির হইলাম। সমুদ্রপারে দাঁড়াইয়া অন্তর্গামী, সূর্য্যের লোভ দেখিবার লোভ সংবরণ করিতে পাবিলাম না। কিন্তু সূর্য্য কোথায়? চলিলাম।

শিশু কয়টিকে জননীর নিকট রাখিয়া, গৃহিণীকে এইরূপ দৃশ্যবসানে সমুদ্র তীরে গেলাম। কি আশ্চর্য্য, সেই বিশালসমুদ্রপারে জনমানব কেহ নাই। কেবল আমরা ছুটি।

আমরা বৃদ্ধি নাই, কিন্তু আর সকলে বুঝিয়াছি বসবাসের উদ্দেশ্যে। সেইজন্য সকলেই ইতিপূর্বে সমুদ্র তীরে ফিরিয়াছিলেন।

যখন ছুটিতে সেই বিশাল ভবঙ্গলীলাময় সমুদ্রের নিঃসঙ্গতা হইল, সত্য কথা বলিতে কি, আত্মকে আমাদের অস্তিত্বের প্রতি উদ্ভট প্রশ্ন আমাকে মেঘচ্ছন্ন অনন্ত আকাশতলে, সেই গম্ভীরানন্দ, পাঁচটা বেটা উদ্ভাসিত সমুদ্রপার্শ্বে দাঁড়াইয়া ভয়ে অভিভূত হইলাম। প্রাচীরের মতো বেলায় আনন্দে উৎফুল্ল হইয়াছি, দিব্যবাসনে তাহার তীব্র দাড়াহতে সাহস হইতেছে না। নিতান্তই ক্ষুদ্র, ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র মনে করিয়া গাবললাম—এই অনন্তের মাঝে আমরা ছুটি কি, আমাদের কতটুকু! তখন সংসা মনে হলো, আমাদের পূজা-বাহীর উঠানে বাল্যকালে একটা প্রকাণ্ড জল-পাত্র দেখিতাম, তাহাতে কার্য্য-উপলক্ষে শত শত লোকের পানীয় জল থাকিত। একদিন সেই পাত্রের উপর দুইটা অতি ক্ষুদ্র পিপীলিকা দেখিয়া মনে হইয়াছিল, ইহারা কতটুকু? যদি পা পিছলাইয়া এই জ্বালার মধ্যে পড়িয়া যায়,—কে জানবে, ইহাদের কি হইয়াছে! কোন স্থানে ইহাদের একটু চিহ্নমাত্র থাকিবে না। আজ আমারও সেইরূপ মনে হইল। এই দুইটা অতি ক্ষুদ্র মাছুষ পিপীলিকা এই বিশাল সমুদ্র তটে দাঁড়াইয়া! আমি ভয়ে আতঙ্কিত হইয়া গৃহিণীকে ফিরিবার জন্ত বলিলাম।

দেখিলাম, তিনি সমুদ্রের উপকূলে বসিয়া, অঞ্চল বিছাইয়া রাশি রাশি ঝিকু কুড়াইতেছেন। যেমন শরতের প্রভাতে আমার কুটীরপ্রাঙ্গণে শ্বেত শিকলি ফুলের রাশি বিস্তীর্ণ থাকে, সমুদ্রের উপকূলে তরঙ্গ-বিক্ষিপ্ত ঝিকুর রাশি তেমনি বিস্তৃত;—গৃহিণী সাধুসে মেগুলি অঞ্চলে তুলিতেছেন। ভয়ের দেশরাজ নাই।

আমি অব্যক্ত হইলাম। একজন ছ'একটা তরঙ্গ গড়াইতে গড়াইতে আসিয়া সমুদ্র ঝিকুর নইয়া, অস্থির করিল, গৃহিণী সরিয়া গিয়া আমার কুড়াইতে

লাগিলেন। তিনি বলিলেন “ভয় কি ? যদি ঝড় উঠে, ঝড় দেখা যাবে। সমুদ্রে ঝড়ের বড় শুন্দর শোভা হবে।”

কে বলে, রমণী বিধাতার কোমল সৃষ্টি। প্রকাণ্ড জাহাজ তরঙ্গাতিবাহতে চূর্ণ হইতে দেখিয়াছি, কিন্তু যে ক্ষুদ্র শিশিরসংস্পর্শে সজ্জ্বলিত হয়, সে অনায়াসে তরঙ্গের মাথায় চড়িয়া হাসিতে হাসিতে ভাসিয়া যায়। “এ রহস্য কে বুঝিবে ?

সহসা ঝড় উঠিল। অন্ধকার রাত্রি—প্রবল বাতাস, বাতাসের সহিত প্রবল বৃষ্টি। সমুদ্র ও আকাশ এক হইয়া গেল। সমুদ্রের গর্জন গভীরতর হইল, আকাশেও তাহাব গভীর আচ্ছাদনের প্রতিধ্বনি হইতে লাগিল। সমুদ্রেব কিছুই দেখা যায় না, কেবল মনে হয়, সেই অন্ধকার রাত্রিতে যেন কোন বরষাট প্রান্তরে কোটা কোটা লোক শুভ্র কার্পাসের বোঝা মাথায় করিয়া ছুটিয়াছে। আব সেই শুভ্র সন্দেশ তরঙ্গে তরঙ্গে কি এক সুন্দর ক্ষুদ্র বাহির হইল। যেন সমস্ত সমুদ্রবক্ষ শুভ্র বৈদ্যুতিক আলোকে ভবিয়া উঠিল। প্রবল বাতাসে তরঙ্গোৎক্লিষ্ট সলিলবাঁশ চোকেমুখে পড়িতে লাগিল। নিরাশ্রয়ে, সিন্ধুবদ্রে সেই অনাবৃত সমুদ্রতটে প্রায় অন্ধপ্রহর অতীত হইল।

এখন মনে করিলে শবীর শিহরিয়া উঠে, হৃদয় আতঙ্কে অবসন্ন হয়, কি অসীমসাহসের কাজ করিয়াছি। উভয়েই শীতে কাঁপিতে লাগিলাম। গৃহিণী আবার বায়ুরোগগ্রস্তা; মনে হইল, যদি এই সময়, এইখানে, তিনি হঠাৎ মূচ্ছিতা হন, উপায় কি ? লোকালয় নিকটে, কিন্তু সমুদ্রগর্ভ হইতে উঠিয়া যাইতে বহু বিলম্ব, তাঁহাকে একা এই সমুদ্রগর্ভে রাখিয়াই বা কিরূপে যাইব।

তখন যুক্তকরে জগন্নাথকে ডাকিলাম। বাহার ইঞ্জিতে এই ঞ্জলের সংঘটন তিনি ভিন্ন কে ইহাকে শাস্ত করিবে ? বৃষ্টি কমিয়া আসিল, কিন্তু বাতাস উত্তরোত্তর বাড়িতে লাগিল। আমি সাহসে ভয় করিয়া, গৃহিণীকে সেই সৈকতভূমি পার করাইলাম। যখন উপরে উঠিলাম, সাহস বাড়িল, কিন্তু পথ নির্ণয় করিতে পাবিলাম না। সম্মুখে যে পথ পাইলাম, চলিলাম। গৃহিণী আর চলিতে পারেন না, দেহ অবসন্ন হইল, আমি আঁকুল হইলাম। অতি দ্রুতপদক্ষেপে যাইয়া একটা আশ্রম দেখিতে পাইলাম। দ্বার দাঁড়াইয়া ক্রীড়ার করিলাম, “কে আছ রক্ষা কর।”

আলোক গইয়া, এক সন্ন্যাসী আসিয়া আমার ব্রহ্মাস্ত্র অবগত হইলেন।

তিনি মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—“আমাদের আশ্রমে স্ত্রীলোকের আসিবার অধিকার নাই। আপনি স্ত্রীকে বাহিরে রাখিয়া, ভিতরে আসিতে পারেন।”

আমি বিপদের কথা জানাইলাম। ব্রহ্মচর্য্য নষ্ট হইবার ভয়ে, তিনি একটুকুও বিচলিত হইলেন না, কেবল বলিলেন,—“আমি তোমায় রক্ষা করিব, রমণী আমার শত্রু—শত্রুকে আমি রক্ষা করিব না।” সম্রাসী পশ্চাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, আমি কোনও উত্তর করিলাম না দেখিয়া, তিনি স্বচ্ছন্দে দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া গেলেন।

আমরা নিরুপায় হইয়া পশ্চিমার্শ্বে বসিয়া রহিলাম।

বাড়ের বেগ দ্রুত প্রশমিত হইলে, আবার চলিলাম। এক গৃহস্থের বাড়ীতে উঠিলাম। সেট বাড়ীর গৃহিণী আমাদের দৃষ্ণা অবগত হইয়া, তৎক্ষণাৎ আমার স্ত্রীকে অন্তরে লইয়া গিয়া, শুকবস্ত্র ও গবম গাত্রবস্ত্র দিলেন। বিশ্রামের পর রাত্রি দশটার সময় বাসায় আসিতেছি, পথে সাধকের সেই বীণানিন্দিত মধুর কণ্ঠে সাধক-কবি শ্রীজয়দেবের স্তোত্র শুনিতে পাইলাম। তিনি ভক্তি-গদগদ চিত্তে গাহিতেছেন,—

“ক্ষিতিরতিবিপুলতরে তিষ্ঠতি তব পৃষ্ঠে,

ধবণি ধাবণ-কিণচক্রগবিষ্ঠে,

কেশব পুত্র কুর্গুণশরীর ! জয় জগদীশ হবে।”

আমি তাঁহাকে দেখিয়া সবিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,—“আপনি এই দুর্যোগে কোথায় গিয়াছিলেন?” তিনি বলিলেন,—“তোমরা যেমন বাহির হইয়াছিলে, আমিও তেমনি বাহির হইয়াছিলাম। মা’র আমার জগদ্ধাত্রীরূপ যেমন ভুবন আলো করে, এই ভয়ঙ্কর কালীরূপও তেমনি ভুবন অন্ধকার করে। কেবল আলো দেখেই কি বিচাৰ হয়?—তোমরা এ দুর্যোগে কেন বাবা?”

“আমি তো বলেছি, সমুদ্র দেখে আমার আশা মিটে না, আমি সঙ্কীর্ণবেলা তাই দেখতে এসে, এই বিপদে পড়েছি।”

“এ আর বিপদ কি বাবা, ভগবানের দান পেতে গেলে, এ সব বুক পেতে নিতে হবে, চাহিবামাত্র পেলে কি মনের বাধন হবে, না সে বাধনের জোর আসিবে?”

দেখিলাম, সাধকের বক্ষে বস্ত্রাচ্ছাদিত কি রহিয়াছে। সবিষয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম, “বাঁধা, ওটাকি?”

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—“একটা বিড়াল, পোড়ারমুখীর কত চং, ঝড়ের সময় সব পালাল, আমিও দোড়ে বাছি, উনি কোথা হতে বিড়াল হয়ে লাম্বাব পিছু নিলেন। ঝড়ে সরবে কেন, তাই বুকে তুলেছি।”

আমি তাহার পদধূলি লইলাম। সর্গজীবের প্রকদর্শন—সেতো এই ?

তৎ সৎসারত্যাগী সম্মাসি। তে বমণী-ভর-বিহ্বল প্রকচাবি! হে বেদান্ত-দর্শনকলিমাণা জ্ঞান-সাধন-তৎপর মহাপুরুষ, একবার চেষ্টে দেখ, বৎসরাস্ত্রে পুত্রসুগদর্শনাকাংক্ষী, সংসারে পতিষ্ঠা পবায়ন, সুখদুঃখসমাকুল এই মহায়া তোনাম অপেক্ষা কতদূর অগম্য হইয়াছেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,—“সেই যুবতীর কি হইল ?” তিনি বলিলেন,—“এক মোহানুগ চৌর, ঐ যুবতীকে কুলত্যাগিনী করে। সে অনেক কথা। যৌবনের প্রবল বন্যায় বেগবান হৃদয়কে বিশ্বাস কি ? কিন্তু ভোগের একটা জ্বালাও আছে। সুখের চরম অবস্থাপে সংসার ত্যাগ করিয়া সম্মাস গ্রহণ করিয়া। অনেক কষ্টসাধা হইল, যুবতী তাহার মমতা কাটাইতে চাহে না। —কিন্তু মোহে হতাশ হইয়া, ফিবিয়া আসিয়াছে।”

আমি। তবে সে পতিতা ?

সাক্ষী। পতিতা না হইলে, আমি তার পদধূলি লইব কেন ?

আমি বিস্ময় তাঁহার সুগপান চাহিলাম। তিনি বলিলেন, “যে পতিতা বলে নিজেকে বুঝেছে—মন্দে মন্দে বুঝেছে, অমনি পতিতপাবন তাহাকে দণ্ডা করেছেন। তাব উপর ভগবানের দয়া পড়ে, সে কি সামান্য গা ?”

(৫)

গৃহে নির্দিষ্টা দেখি, জননী চক্ষে নিদ্রা নাই। শিশু পুত্রের পথ চাহিয়া বসিয়া আছে, সবশেষ মনে কবিয়াছে, তাদের পিতামাতা আজ সমুদ্রগর্ভে চিরনিদ্রায় অভিভূত হইয়াছে।

পবদিন প্রাতে সাধকের বাড়ী গেলাম। পতিতার কি হইল, জানিবার জন্য বড় আগ্রহ হইয়াছিল। দেখিলাম, মন্দির-প্রাঙ্গণে বসিয়া সেই গৃহস্থাশ্রমী সাধক মধুর হরিনাম করিতেছেন। আমার অভিপ্রায় জানাইলাম।

তিনি হাসিতে হাসিতে ইঙ্গিত করিলেন, আমি একটি কুটীরে গিয়া দেখিলাম, যুবতীর মৃতদেহ পড়িয়া আছে, পার্শ্বে সেই লোণার শিশু ঘর আশো কবিয়া নিদ্রিত রহিয়াছে।

আমি চমকিত হইলাম । তিনি বলিলেন,—“কেন, এই ত ঠিক ; কার্য্য ফুরাইল, মা ডেকে নিলেন ।”

আমি শিশুর দিকে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া বলিলাম,—“ইহাব কি হইবে ?”

উত্তর, বাতায়নে প্রভাত-রবির উজ্জ্বল-কিরণ বিকশিত হইল, সেই রবিকণা শিশুর অথব স্পর্শ করিল,* নিদ্রা অপসারিত হইল । আমি দেখিলাম, শিশুর অথব হাতি ফুটিল—সেই রবিকণার আৰ হাতিতে মিলিয়া গেল ।

ব্রহ্মদর্শী সাধক বলিলেন, “ঐ দেখ, মৃত্যু জননীর পার্শ্বে শয়ন করিয়া শিশু হাসিতেছে । জগতে যে মাতৃপিতৃহীন অনাথ,—ভগবান্ তাকে কোলে করিয়া মানুষ করেন । ঐ হাসিই তাব নিদর্শন ।”

অনেক দিন হইল, পূর্বযোক্তম হইতে কিরিয়া আসিয়াছি । সেই পতিতা রমণীব মৃতদেহ পার্শ্বে নির্ভীক শিশুর সেই হাসি আজিও আমার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে । সেই গম্ভীবনাদী কুলপ্রাবী অকুল সমুদ্র, তাহার উত্তাল তরঙ্গলীলা, সেই প্রলয় ঝড়, মানসচক্ষে যেন সুস্পষ্ট দেখিতে পাই । সেই সাধু-মহাপুরুষের অদৃত চরিত্র—যিনি তরঙ্গলীলায় বিহ্বজননীর নৃত্য, পতিতা রমণীতে মায়ের অন্ধকণ, ক্ষুদ্র বিভালাশিশুতে ব্রহ্মদর্শন, রজনীর অন্ধকারে কালীক্ৰীড়া মায়ের ভীষণকণ প্রত্যক্ষ করেন, তিনি যে ভাবেরই সাধক হইউন না, তিনি বেধস্ত, তিনি যে প্রণম্য, তাহাতে আর সন্দেহ কি ?”

সেবক ত্রিবিপিনবিহারী রক্ষিত ।

রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্য ।

(পূর্বপ্রকাশিত ১৫৫ পৃষ্ঠার পর)

রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্যের প্রজা-নির্ণয় ।

ভোমার দ্বিতীয় জিজ্ঞাস্ত এই যে, তুমি কি করিয়া রামকৃষ্ণ সাম্রাজ্য-প্রজা-বৃন্দের পরিচয় পাইবে এবং কাহাদের সঙ্গে মেশামিশি করিবে । আমি প্রত্যুত্তরে এই বলি যে, মুখে ত্রিরামকৃষ্ণ-নামধারীকে সেই সাম্রাজ্যের প্রজা বলিয়া জানিবে । কিন্তু মিশিতে হইলে কতকগুলি ব্যক্তিগত ভাব অগ্রে পরীক্ষা করিয়া লইতে হইবে । তারপর মেশামিশি, আলাপ-পরিচয়, কেননা—সুধিগণ বলিয়াছেন, “স্বভাবো যুগ্মি বর্ততে” । স্বভাব সংস্কারগ্রহত । সংস্কার সহজে যায় না ।

কিন্তু একদিন না একদিন যাইতে বাধ্য । সুতরাং সংস্কারাপন্ন, আদর্শজীবন-ধারী, রামকৃষ্ণ-গত-প্রাণ প্রজাব সঙ্গে তোমার মিলন আশুফলপ্রদ ও অবশ্যকর্তব্য ।

এখন সেরূপ প্রজা চিনিতে হইলে এইটুকু দেখিয়া লইতে হইবে যে, যার সঙ্গে তুমি সম্বন্ধপত্রে আবদ্ধ হইতে বাহ্যেছ, তিনি পরধর্মের বিধেযা কি না ; অপবধ্যাবলম্বীকে তদীয় নিজ-মার্গে সাহায্য করিবার পরিবর্তে তিনি তাহার উচ্ছেদসাধনে প্রবৃত্ত কি না ? যদি মনে হয় যে, তিনি পরধর্ম-বিধেযী, উচ্ছেদসাধন-প্রয়াসী বা স্বার্থসাধনাকাজী—তাঁহার মুখে রামকৃষ্ণ-নাম শুনিলেও উচ্চতম সোপানারোহণে অসমর্থ তাঁহাকে সর্বথা পরিত্যাগ করিবে । কিন্তু তাঁহাকে ঘৃণা বা তাঁহার নিন্দা করিবে না । কারণ ভগবান যাহাকে যেমনটী করিয়াছেন, সে তদ্রূপই হইয়াছে । বলিয়াছি, রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্যভুক্ত প্রজাকে সকল ধর্মাবলম্বিদিগকে তাঁহাদের স্ব স্ব মার্গে সাহায্য করিতে হইবে—তাঁহাদের জীর্ণ-শীর্ণ ধর্মাবতার সংস্কার করিয়া দিয়া তাঁহাদিগকে আপন আপন পথের পাথক কবিত্তে হইবে । আমার এই কথাটির সমর্থনের জন্ত রামকৃষ্ণ-সরোজে উপবিষ্ট, বিবেকানন্দ-মধুকরের একটি সুমধুব শুভ্রন পাঠককে শুনাই । তিনি বলিতেন “Ours is the formation and not destruction” অর্থাৎ গঠনই আমাদের মূলমন্ত্র, বিনাশসাধন নহে । রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্যভুক্ত প্রকৃত প্রজা, যাহাকে দেশ-জাতি-ধর্ম-সম্প্রদায় নির্বিশেষে পরধর্ম-বিধেযবর্জিত, আপন ধর্মে সর্বথাহরক্ত, পরনিন্দা বিষবৎ পবিত্রাক্ত এবং অপবকে তাহাব নিজ মার্গে সাহায্য করিবার জন্ত সর্বদা লাগায়িত দেখিতে পান, সেই সবলপ্রাণ ব্যক্তিকেই আপনার মনে করেন এবং তাঁহাকে রামকৃষ্ণ-সুবিলাল-সাম্রাজ্যভুক্ত পথিক বলিয়া জানিতে পারেন ।

পাঠক ! তুমি এক্ষণে সন্দেশের দোলায় একটু দোলায়িত—সন্দেশ-রাফসীর করাল কবলে পতিতোদ্যুত—অধীর—অস্থির । ভাবিতেছ, আপন আপন ভাবের ভাবুক হইবাব জন্ত প্রবর্তনা-দান-প্রয়াসী মানব, অপরকে তাহার নিজ ভাবটির উন্নতিকল্পে প্রবর্তনা দেয়—এ স্বভাব সে কোথা হইতে পাইবে ? এ যে সম্পূর্ণ অভিনব ব্যাপার ! তাই, তোমাকে মাক্‌থানে কয়েকটা কথা না বলিলে তুমি নয়নোন্মীলন করিতে পারিবে না । সুধু এইটুকু বলি যে, হে পাঠক ! তুমি রামকৃষ্ণ-জীবনী ইত্যাদি পাঠ কর । তারপর একান্ত মনে ভাবিয়া আমার বল যে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ,—শ্রীরামচন্দ্র, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীখ্রীষ্ট, শ্রীশঙ্করাচার্য, শ্রীমহম্মদ, শ্রীচৈতন্য, শ্রীনানক ইত্যাদি অবতার সমূহের সমষ্টি কি না ?

শ্রীরামকৃষ্ণ আলোচনায় নিবিষ্ট পাঠক! তুমি আমার সহোদর-প্রতিম।
 স্ত্রীমাকে এইবার 'ভাই' বলিয়া সম্বোধন করি। আচ্ছা! ঠাঁই! ইহার মধ্যে
 কি রহস্য নিহিত আছে, বাহির করিতে পারিবে? শ্রীরামচন্দ্র যে ভাবের ভাবুক
 হইয়া মানবসমাজ সমুখে একটি অপূর্ব চিত্র ধারণ করতঃ লীলা সাঙ্গ করিলেন;
 শ্রীকৃষ্ণ যে কয়টি ভাবরাজ্যে বিচরণপূর্বক মানবকে সুদুর্লভ মধুর রসের
 অধিকারী করিয়া লোকচক্ষুর অগোচর হইলেন; যাহা যে করুণভাবের
 খেলা খেলিয়া ক্রূশে বিন্দু হইয়া নরদেহ পরিত্যাগ করিলেন; শ্রীচৈতন্য যে
 ভাবে বিভোর হইয়া জীবকে অমূল্য রত্ন বিনামূল্যে বিলাহিয়া প্রস্থান করিলেন,
 ইত্যাদি ইত্যাদি;—অহোরাত্র স্বর্গ-মর্ত্য-ভেদী 'মা' 'মা' রবে উন্নতপ্রাণ, বিজ্ঞ-
 তনয় নিরঙ্কর রামকৃষ্ণ, তিন্ তিন্ দিনে সেই সমস্ত ভাবগুলির চরমে
 পৌছিলেন !! এ যে শোনা কথা নয়! অলস্ত সত্য !! বাহারা—যে ভাগ্যবান
 মহাত্মারা তাঁহাকে দর্শন পাইয়াছেন, তাঁহারা যে সশরীরে বর্ত্তমান !!! পূর্বপূর্ব
 অবতारे এক একটি ভাবের চরমে পৌছবার জন্য কোথায় জীবনব্যাপী
 পরিশ্রম—আর এবারে তিন্ তিন্ দিনে সমস্ত সুসম্পন্ন! বশিষ্ঠ, রামচন্দ্রকে
 যজ্ঞবেদ অধ্যাপন করাইলেন, সূতরাং রামচন্দ্র বেদবিৎ; শ্রীকৃষ্ণের গীতা
 পাঠ করিলে বুঝা যায় যে, তিনি পণ্ডিত শিরোমণি; মহাশয়ের এক হাতে
 কোরাণ অস্ত্র হাতে খড়্গ; নানকাদি পণ্ডিতাগ্রগণ্য; শ্রীচৈতন্য প্রকাশানন্দ-
 প্রমুখ পাণ্ডিত্যভিমানিগণের দর্পহারী সর্বশাস্ত্রবিশারদ ভগবান; কিন্তু হাস্য রে!
 রামকৃষ্ণ নিরঙ্কর, রাণী রাসমণি-নিযুক্ত দক্ষিণেশ্বরস্থ কালীবাটীর পূজারী,
 দরিদ্র ব্রাহ্মণকুমার! পাঠক পাঠিকা! এ কুহেলিকা ভেদ করে সাধ্য কায়?
 তিনি বাহাকে বোঝান—সেই ভাগ্যবানই বুঝে। 'ধরা না দিলে কে পারে
 ধরিতে মোরে' কথাটি বাস্তবিক সত্য। আবার দেখ, নব ভাবের ভাবুক ব্রাহ্মধর্ম
 প্রচারক কেশবচন্দ্র; বেদোজ্জল বুদ্ধিসম্পন্ন, ইউরোপখণ্ডে সর্বত্র পূজিত,
 ভারতপ্রিয় মোক্ষমূলার; বঙ্গবিভাগের শিক্ষাবিভাগীয় স্থিরবুদ্ধিসময়িত
 ডাইরেক্টার মিষ্টার টনি; বৈজ্ঞানিকজগতে যুগান্তর উপস্থিতকারী, বিজ্ঞানালোচনা-
 লুচ্চ চিকাগোবাসী মিষ্টার ছপার ইত্যাদি ইত্যাদি দেবস্বভাবসম্পন্ন, সরস্বতীর
 বরপুত্রগণ এদিকে ইহার নিকট প্রণত মস্তক! কেন? এ যে বিচিত্র!
 অস্তি বিচিত্র! অশ্রুতপূর্ব, অদৃষ্টপূর্ব! এই বিজ্ঞানালোকিত, অন্ধবিবাস-
 প্রতিকূল, বিভূত, বস্তুর আদর-শিক্ষায় শিক্ষিত বর্ত্তমান যুগের নয়নোন্মীলন
 করিবার জন্য যুঝি এ ব্যবস্থা! যাহাই হোক, তুমিও খাটী কি বৃক্ষকি-জানিবার

জ্ঞান একবার বাজাইয়া লও । তাঁহা বা বিশ্বাস করিয়াছেন—মাথা নীচু করিয়াছেন বলিয়াই যে তোমাকে ও তাহা কবিত্তে হইবে, এ কথাই কোনো তাৎপর্য্য নাই । কিন্তু প্রকৃত সত্য জ্ঞাত প্রবাসী সরল অন্তঃকরণে তোমাকে পরীক্ষা করিতে হইবে । তর্কজালে জড়িত হইয়া নহে, কারণ “এ যে বিষম কলিকাল, ভক্তি গেল, যুক্তি এল, তর্কের জঞ্জাল ।” ভাই, তাঁহার এত সাধনৈশ্বর্য্যাদি অধুনা অবিশ্বাসকূপ-পক্ষে নিম্ন তোমাব আমার জ্ঞান নয় কি ? কামিনী কাঞ্চন-ত্যাগী রামকৃষ্ণের ত এতটা কোনো সাধনা করিয়া তাহাতে সিদ্ধ হইলেনই হইত, এত বিভিন্ন ভাবের সাধনায় সিদ্ধ হওয়াব কি প্রয়োজন ? ভাই । মানব কখনো এক জাত, এক ভাব, বা এক ধর্ম্মবিশিষ্ট হয় নাই ও হইবার নহে । বোধ হয় সেই জন্যই অবস্থা দেখিয়া ব্যবস্থা ! এইবার হয় ত একটু বুঝতে পারিয়াছ যে, বামকৃষ্ণ-বটবৃষ্ণ কেন বিভিন্ন ধর্ম্ম-জাতি সম্প্রদায় দেশাবিশিষ্ট পৃথিবীর উপর শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া ছায়া প্রদানোদ্যত । এই রামকৃষ্ণ-পদপ্রাপ্তে আসান ব্যক্তি নাএই সকল ভাব বা সমস্ত মতকে এক একটা পথ বলিয়া জানেন ।

বিবেকানন্দ, রামচন্দ্র, অভৈরামন্দাদি তাবকাসম্মিলিত রামকৃষ্ণ স্মৃধাকর আজ আচণ্ডাল ব্রাহ্মণের ঘরে ঘরে সেই অমৃতময় চাক্ষুরিক বিতরণ করিতেছেন—মানব, তুমি কি তাহা দেখিতে পাইতেছ ? না, এখনও লোকের বাক্যজালে জড়িত মন লইয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছ ? ভাই, আর একটা কথা বলিয়া রাখি,—জল-বায়ু চন্দ্র-সূর্য্য-সম নিরপেক্ষতার প্রতিমূর্ত্তি বামকৃষ্ণ । তোমাব আপন ভাবের অধুবর্তী হইয়া তাঁহাতে তোমার ইষ্টমূর্ত্তির আবির্ভাব অনুভব করিতে যিনি শিক্ষা দেন, তিনি এ সাম্রাজ্যের ভাব কিছু বুঝিয়াছেন জানিও । তৎপরে সময়-স্থান-পাত্র ভেদে যাহার যাহা কর্তব্য তাহা তিনি (ভগবান) করাইয়া লইবেন, যাহার যাহা প্রাপ্তব্য তাঁহাকেও তাহা বিনা বাক্যব্যয়ে পাইতে হইবে ।

আর একটু দেখিতে হইবে যে, সেই ব্যক্তি কামিনী-কাঞ্চনে বিভোর কি না । যিনি কামিনীর কোহিনী ফাঁদে পড়িয়া প্রাণ মন অতল জলে বিগর্জন করিয়াছেন—যাহার রমণীকূপনিহিত দৃষ্টি আর কর্তব্যাকর্তব্য দেখিয়া লইতে চাহে না—পরদার কামিনাদির যৎসামান্য বেধাও যাহার হৃদয়পটে অঙ্কিত রহিয়াছে, তিনি অতাপি এ সাম্রাজ্যের প্রজা নামে অভিহিত হইতে পারিবেন না । আর যিনি কাঞ্চনের জগ্ন আত্মহার্য্য; প্রতারণা, প্রবঞ্চনা, মিথ্যা কথা

ইত্যাদি বাহীর অঙ্গীভূত তিনি ‘এ বাটেব’ নহেন। তিনি রামকৃষ্ণদেবের নাম করিলেও জানিতে হইবে যে, তিনি বহু বিলম্বে এখানে আসিবেন, এইরূপ অনেক পশ্চাৎপদ; অথবা ভণ্ড, বাহাদিগকে উদ্দেশ্য করিয়া অবদূত নিত্যানন্দ কহিয়াছিলেন :—

“পাষণ্ড তরাতে আমি পারি অবহেলে,

ভণ্ডদের গতি কিন্তু নাহি কোনকালে।”

বাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া রামকৃষ্ণদেবও বলিয়াছেন—

“ভাবের ঘরে চুরি থাকিলে হইবে না।”

রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্যে যথার্থ প্রজা স্বার্থভাগের অলপ দৃষ্টান্ত। পাঠক! মানস-নয়নে একবার স্বামী বিবেকানন্দকে পরিদর্শন কর। আব বাহাব সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ নিজে বলিতেন—‘জনক দেখিতে হয় তো কলিকালে রাম দাদাকে দেখ’—সেই রামচন্দ্রের নিঃস্বার্থপবতার মূর্তি দেখিয়া দর্শনেঞ্জিরের সাফল্য প্রতিপাদন কব। যতই অবতাব বল, মহাপুরুষ বল, নেতা বল—পৃথিবীর ইতিবৃত্তে ইহা জলন্ত সত্য যে, স্বার্থভাগ ভিন্ন কেহ এ সংসারে মানবের হৃদয় আকর্ষণ করিতে পারেন নাই; তাই বলি, এ সাম্রাজ্যে আসিতে হইলে এ সাম্রাজ্যের প্রজা হইতে হইলে, স্বার্থভাগ—তীর স্বার্থভাগ—অমামুষী স্বার্থভাগ প্রয়োজন। তিনিই—সেই আদর্শ স্বার্থভাগীই—এ সাম্রাজ্যের গৌববস্বরূপ।

পাঠক! তুমি শুনিয়াছ কি?—কোনো সুধীবর তত্বপিপাসু জীবনের সার-গর্তভা অহুভব করিয়া শূন্য শব্দ নিচয়ের প্রতি কটাক্ষপাত করতঃ একদিন এই পুতুলোকটি উচ্চারণ করিয়াছিলেন—

“শব্দজালং মহারণ্যং চিত্তভ্রমণকারণং।”

তাই বলিতেছিলাম যে, রামকৃষ্ণসাম্রাজ্যে প্রজার একটা লক্ষণ এই যে, তিনি কখনো পাণ্ডিত্যভিमानে অভিমানী নহেন। রামকৃষ্ণদেব যেমন খুব চুপ্‌কে এক একটা কথা বলিতেন, তিনিও সেইরূপ সামান্য কথায় বৃহত্তাব ব্যক্ত করিতে পারেন। শেষোক্ত প্রজারা রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্যের বিভিন্ন দেশ শাসনের উপযোগী। এ সাম্রাজ্যে গৃহিণী ভ্রমণের ক্ষত রামকৃষ্ণ-চরণ-পুষ্প-মধুপানে সর্বদা প্রমত্ত। সন্ন্যাসীবৃন্দ এও করেন এবং লোকশিক্ষা-দান ইহাদের অগ্ন্যন্তর্য্য। কারণ রামকৃষ্ণদেব বলিতেন—

“আগলী করকে করে ধ্যান,

গৃহী হোকে বাতায় জ্ঞান,

যোগী হোকে কুটে ভগ্,

এ তিন্ আদমী কলিকা ঠগ্ ।”

অর্থাৎ মাদকদ্রব্য সেবন কবিয়া বাঁহা বা ধ্যানস্ত হইলেন, বাঁহারা গৃহী হইয়া জ্ঞান উপদেশ প্রদানে প্রয়াসী, বাঁহারা যোগী হইয়া স্ত্রীসঙ্গ করেন—তাঁহা-দিগকে কলিকালের প্রতাবক বলিয়া জানিতে হইবে। তাই গৃহিগণ সে কার্য্য হইতে আপনাকে পৃথক্ রাখেন। তবে জনক-সদৃশ জীবনধারী মহাত্মা রামচন্দ্রের জ্ঞায় গৃহিদেব কথা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। তাঁহার সন্ন্যাসীর আদর্শ, গৃহিগণেরও পূজ্য। কিন্তু এই শ্রেণীর লোক যে অত্যন্ত বিরল বা সাধারণ লোক চক্ষুর সর্ব্বদা গোচরীভূত নহেন, তাহা বলিলে অভুক্তি হইবে না।

এই প্রজা নির্ণয় প্রসঙ্গের শেষ এবং অতিশয় গুরুতর আবশ্যকীয় বিষয়টী এই যে, হে আসঙ্গ-লিপ্সু মানব, তুমি সাথী বিহীন হইয়া কালান্তিপাত করিতে কষ্ট বোধ করিবে, তাই উপরোক্ত লক্ষণগুলি বাঁহাতে একাধাবে দেখিতে পাইবে, তাঁহাকে তোমার সাথীরূপে গ্রহণ করিতে পার, কিন্তু চাণক্য-পণ্ডিত বলেছেন “একশস্ত্র তমোহন্তি নচ ত্যরাগণৈরপি।” তাই মনে পড়িয়া গেল যে, এই সব গুণ থাকা সত্ত্বেও যদি তোমার ভবিষ্যত সাথীর প্রাণে বৃক্তরা গুরুভক্তি দেখিতে না পাও, তবে তাঁহার সঙ্গে সখ্যতা করা দূরে থাক, তাঁহার সংস্পর্শে না আসাও মঙ্গলজনক। গুরুভক্তি চক্ৰরূপ, অস্ত্রাঘ্র গুণাবলী নক্ষত্র মালার অল্পপাতে ধর্তব্য। আরবিদিগের একটি চলিত কথার উদ্ধার করিয়া আমি প্রজা-নির্ণয় প্রস্তাবের উপসংহার করি।

“He that knows not and knows not that he knows not, is a fool,
shun him.

He that knows not and knows that he knows not, is simple,
teach him.

He that knows and knows not that he knows, is asleep,
rouse him.

He that knows and knows that he knows, is a wise man,
follow him.”

(ক্রমশঃ)

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেন গুপ্তা

আশা।

আশার নেশা বোকা ভাব। কখন যে কি ভাবে মানব হৃদয়ে আশার সঞ্চার হয়, তাহা লোক বুঝিব অগোচর। অথচ কখনও কোন মানব আশা শূন্য নাই। প্রত্যেকেই আশার কুহকে জড়ীভূত। নানা ভাবে, নানা প্রকারে, মানব হৃদয়ে আশার সঞ্চার হইয়া থাকে। এই আশাতেই জগৎ পূর্ণ। কাহার বিস্তার আশা, কাহার ধনেব আশা, কাহার প্রেমের আশা, কাহার মানের আশা, কাহার নামের আশা; কাহাব বা ভ্রমণেব আশা, কাহার রাজ্য স্বেধের আশা; আবার কাহারও বা কবি হইবার আশা ইত্যাদি। যেখানে ঘাই, সেইখানেই এইরূপে মানব-হৃদয় আশালতায় আচ্ছন্ন দেখি। কিন্তু কেহই ভাবেনা, কেহই জানে না, যে তাহার অস্তব কল্পের এক অভিনব আশায় পূর্ণ রহিয়াছে। আচ্ছা। কেহ কি আমায় বলিবে, আশাটা কি? আমি বলি আশার নামই আশা। কেননা,—কোনও বস্তু বা পদার্থকে কামনা করাই ত আশা; কিম্বা আমি যে চাই, তাহাই কি আশা নয়? হাঁ, ইহাই সত্য। আমি বা যে কেহই হউক না কেন, আমরা যে পাইবার জন্য কামনা বা আকাঙ্ক্ষা করি, সেই কামনা বা ইচ্ছার নামই যে আশা, ইহা স্বতঃসিদ্ধ, ইহাই স্বীকার্য।

তবে বল দেখি ভাই, কিরূপ আশা করা আমাদের উচিত? প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের আশ্রয় এবং আশ্রয় অবশেষণ করাই প্রকৃত আশা। কেবলমাত্র সৌন্দর্য্য বলিতে অনেক বুঝাইবে; তন্মধ্যে যাহা শ্রেষ্ঠ এবং লভ্য, তাহারই আশা কর। ভ্রাতৃগণ বুধা কালক্ষেপ কবিয়া কিম্বা বুধা তর্ক কবিয়া কোন ফলোদয় হইবে না। এ জগৎ আশাময়, আশায় পূর্ণ; বধন আমায়ও এই জগৎবাদী তখন আমরাও ঐ আশায় মুগ্ধ; আশার আমাদের অন্তঃস্থল পূর্ণ। তবে যদি আমায় বল,—“আশা সিদ্ধির পদ্ধতি কি?” তাহার উত্তর—“সৌন্দর্য্যের আরাধনা কর।” তারপর দেখিবে, সমস্তই সফল হইয়াছে।

ভাই বলিয়া মনে রাখিও, সৌন্দর্য্য বলিতে অনেক আছে; সেই অনেকের মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য আশ্রয় এবং আশ্রয় দুইটিই প্রচ্ছন্নভাবে অবস্থিত আছে। আমি সৌন্দর্য্য বলিতে,—রমণীর বাহু হাবতাবম্বরী সৌন্দর্য্য অথবা প্রাকৃতিক কোনও বিশেষ শোভা-সৌন্দর্য্য অথবা কুসুমকলিকার কমলীয় মনোমোহন সৌন্দর্য্যের কথা তোমাদের নিকট ব্যক্ত করিতেছি না; আমি

যাহা বলেতেছি তাহা আপন আপন অন্তর মধ্যেই নিহিত আছে ; খুঁজিলেই পাইবে। তবে খুব সাবধানে, খুব সতর্পণে অনুসন্ধান কর, বৃথা বাক্যব্যয় বা পণ্ডশ্রম কবিও না। এ সংসার কর্মক্ষেত্র, কর্মফল-কামনা ত্যাগ করিয়া কর্ম কর, সেই সৌন্দর্য্যের সাক্ষাৎ পাইবে।

যদি বল, “কর্ম ত্যাগ কিরূপ ভাবে করিব, অথবা ফলকামনা-শূন্য কর্ম কি ?” তাহার উত্তর—ভগবান শ্রীকৃষ্ণ, অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, “তুমি কর্মী, কর্ম কর ; আব ফল বা শুভাশুভ পাণপুণ্য আমায় (ঈশ্বরে) অর্পণ করিয়া; য়ণে প্রবৃত্ত হও।” আবার বর্ত্তমান সময়ে সেই শ্রীকৃষ্ণই রামকৃষ্ণরূপে অব-
তীর্ণ হইয়া বলিয়াছেন—“আমায় (ঈশ্বরে) সর্ববিধ কর্মের জন্য বকলমা দিয়া নিশ্চিন্ত থাক।” সেই দীনসুহৃদ দয়ালঠাকুর এতি ধারে দ্বাবে, মহাপাপীগণেব উদ্ধাব সাধন করিয়া, শেষে অদৃষ্টায়া হইয়া সর্বভূতে বিরাজ করিতেছেন, এবং “আয়ত্বতাহি দৃষ্টতু, ব্রহ্মময়ং জগৎ” এই বাক্যেব সার্থকতা সম্পাদন করিতেছেন। তাঁহার আদেশ-বাক্য লক্ষ্য করিয়া, তাঁহাবই রূপসাগরে মগ্ন হইয়া “কটির কনকজ্যোতিঃ” সন্দর্শনাত্মক আশা কর। প্রকৃত আনন্দ, প্রকৃত সৌন্দর্য্য তাহাতেই পাইবে।

অথবা কালক্ষেপকারী সংসার-মায়ার আবদ্ধ জীবগণ ! একবার ভাবিয়া দেখ ;—সেই পূর্ণব্রহ্ম “শ্রীকৃষ্ণ”, আব এই “রামকৃষ্ণ” একাত্মা কি না ? পুরাকালে সংস্কৃত ভাবার আদব ছিল এবং ঐ ভাষা প্রচলিত ছিল, তাই পূর্বে ভাষে “গীতা” নামে শ্রীকৃষ্ণেব উপদেশাত্মক প্রচাবিত হইয়াছিল। এক্ষণে কালভেদে ও দেশভেদে ভাষান্তরে ঠাকুরের আদেশ বা উপদেশাত্মকে একালের “গীতা” বলিলে কোনও প্রকার দোষ হয় না। সে “গীতা” সর্ব-
নন্দময়, সর্ব সৌন্দর্য্যাময়।

এখন যদি আশার মত আশা করিতে চাও ; তবে ঠাকুরের শ্রীপাদপদ্মে মন প্রাণ সঁপিয়া দাও। ইহাবই নাম প্রকৃত আশা। নতুবা বৃথা কামিনী ও কাঞ্চনের—আসক্তিতে ডুবিয়া কুলহার হইয়া, মোখিক ‘কোণা কুল’ ‘কোণা কুল’, করিয়া ভবসমুদ্রে ডুবিও না। হে বিভ্রান্ত জীব ! রমণীর রমণদাস হইও না, কিম্বা কাঞ্চনলালসার কুটিলচক্রে নিপতিত হইয়া আত্মাকে অন্ধ-
মনের দাস করিয়া রাখিও না। একবার কামিনী ও দেহের পরিণাম ভাবিয়া দেখ দেখি ; কি ভীষণ। ভাবিয়া দেখ দেখি, নাই বস্তুর আশা কি বৃথা আশা
নয় ? এই জড়দেহ, যে দেহের এত বস্তু যে দেহের অণুমাণ্ডল্যের আকাঙ্ক্ষার

আমরা কত দূরই, যে অগ্রসর, সেই দেহ, সেই বড় সাধের, বড় যাত্রার দেহ, কখন যে ভয়ে কিছা শৃগাল, কুকুরের আহাৰ অথবা শোভ-সলিলবাহিনীর বন্ধে ভাসমানরূপে পরিণত হইবে, তাহা কি কেহ জানে ? তবে বল ভাই ! সেই শেষের সেদিনে এই দেহের সুখশান্তি কোথায় রহিবে ? যে রমণীর মোহে সংসার বিষময় ; পিতা মাতা বা মেহের ভ্রাতা ভগ্নীকেও ত্যাগ করিতে কুণ্ঠিত হও না, সেই স্ত্রী, সেই দেহ সুখদায়িনী, হ্রদিবিলাসিনী রমণী, কোথায় থাকিলে ভাবিয়াছ কি ? নখর সংসার-লীলায় এ আনন্দ কোথায় থাকিবে ? এই জীব-দেহ, কি নর-দেহ, কি রমণীব কমণীয় অঙ্গ, সময়ে এ সমস্তই ভয়ে কিছা শৃগাল, কুকুর প্রভৃতি জীবগণের ভক্ষ্যরূপে পরিণত হইবে । তবে এর জন্ত এত মায়া কেন ?

অপর দিকে দেখ, কাঞ্চন বা অর্থ-লালসার ঘৃণ্য প্রবৃত্তির বশীভূত হইয়া, না হইতেছে কি ? সমস্তই চাইতেছে বটে কিন্তু হয় নাই লেখকের তুষ্টি আর হৃদয়ের অন্তরাশ্রয় শান্তি । দেখ, যে অর্থ আজ আমার, হয় তো—কাল তোমার, তারপর আবার সংসারের কোন্ অজানিত প্রদেশে ক্রমে ক্রমে হস্তান্তরিত হইয়া যাইতেছে । তবেই দেখ, এই অর্থ বা কাঞ্চনও কাহারও চিরস্থায়ী নয় । আর যে দেহের সুখে তুমি কিছা আমি সদাই সুখী, সেই বড় সাধের দেহ তোমার বা আমার চিরস্থায়ী কার ? এ যে কেউ বুঝনা, বা কেউ জানে না, তাও নয়,—সকলেই জানে যে, এ দেহ ক্ষণভঙ্গুর, কাচ সদৃশ, অথবা এ অর্থও ক্ষণস্থায়ী ; তজ্জাচ দেখ, প্রতি নগরে নগবে, গ্রামে গ্রামে, এমন কি প্রতি ঘরে ঘরে, এই কামিনী ও কাঞ্চন লইয়াই হাহাকাব ! কোথাও অর্থের জন্ত দম্ভাতা, কোথাও এই অর্থের লোভেই রমণীর সতীত্বহরণ ; কোথাও আবার নরহত্যাাদি অঘটন ঘটনের খেলা ; নিত্য নূতন ভাবেই চক্রধরের সংসার-চক্রের প্রতি আবর্তনে ভীষণ কোলাহল । চক্রের প্রতি ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়াও নারায়ণের মায়ার আচ্ছন্ন জীবগণ কামিনী কাঞ্চনের মায়ার এবং মোহে আবদ্ধ । কিছ এ সকল কদিনের জন্ত ভাই ?

আবার এই সকল কারণেই, ভগবান বহুবারে বহুমূর্তিদারী হইয়া মহাঙ্ক জীবগণের মুক্তি-মানসেই ধরাধামে আভিভূত হইয়া মধ্যে মধ্যে লভর্ক করিয়া দেন, তাই তিনি অবতার । নরসমাজের মন যতি বখাপথে চালিত করিয়া দিয়া আরার তিনি বিরাম লাভ করেন । যখন এইরূপে বিরাম লাভ করেন, তখন তিনি অস্তরীকে অদৃশ্যভাবে অবস্থান করেন ।

তবে আর কেন ? এস ভাই,—প্রভু আদেশে আমরা সকলে মিলিয়া, সেই ভগবানরূপী জগৎতারণ মধুসূদন মোহনিসূদন “রামকৃষ্ণ” নামে হৃদয়পূর্ণ করিতে আশা করি। বৃথা কামিনী কাঞ্চনের আশায় বিরত হইয়া, সেই আশাময়ের সৌন্দর্য্যময় লাভ্যা অথবা প্রভুর “কনক-জ্যোতিঃ” সন্দর্শন করি, এস।
সেবক শ্রীসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ।

শ্রীরামকৃষ্ণ ।

তোমার বিরহে নাথ ! হৃদি শূন্যময়,
জীবন মরণ সম অমুভূত হয় ;
হৃদয় সর্ব্বদা তুমি,
তুমি প্রভু, দাস আমি,
তবে কেন দীন দাসে না কব স্মরণ ;
চিরাগ্রিতে দাও প্রভু ! চরণে শরণ ॥

নাহি চাই ধন জন, কামিনী কাঞ্চন,
প্রাণের পরাণ তুমি পরশ-রতন ;
তব পাদ-পদ্মমূলে,
বিকারেছি বিনামূলে,
তন্ মন্ ধন্ বলি দিয়াছি তোমায় ,
কেমনে বলিব ভাব সদৌম ভাষায় ॥

ভূলে গেছি বিজ্ঞাবুদ্ধি, বেদান্ত জল্পনা,
ভূলে গেছি ধর্ম্মাধর্ম্ম দ্বন্দ্ব আলোচনা ;
ভূলেছি অতীত স্মৃতি,
বর্ত্তমান, ভাবীগতি,
জীবন মরণ তত্ত্ব বুঝিতে নাটক আশ ;
তব মুখ পানে চেয়ে মিটেছে নিখিল ত্রাস ॥

জীবন মরণ সম, যবে তোমা ভুলি,
অন্ধকারে প্রাণ করে আকুলি ব্যাকুলি ;

কিস্ত যবে হৃদি মাঝে,
তব মুরতি বিরাজে,
ইন্দ্র চক্রে যমবাজে নাহি কারি ডর ;
শতসিংহ দীপ্তবীৰ্য্য পূরিত অন্তর ॥

অস্তুরতি সিংহনাদ, শুনি অনন্ত অশ্বরে,
ঐন্দ্রজ্ঞান তুচ্ছ হয় ধ্যানে তোমাবে হেরে ;
জীবনের আশা তুমি,
ওহে পরাশের স্বামি !
শিরায় শিরায় তুমি প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই ;
তুমি ভিন্ন ভবে অন্য আর যে বাসনা নাই ॥

প্রারব্ধ করম শ্রোতে, যদিকে ভাসিয়া যাই,
তরঙ্গ তুফানে যেন তোমারে নাহি হারাই ;
তব পদ ভেলা ধরে,
অকূল ভব পাথাবে,
চলেছি ভাসিয়া প্রভো ! হইয়ে আপনহাবা ;
অনন্ত আধার পথে তুমি মোর দ্রবতার ॥

প্রাণারাম আত্মারাম, ইষ্ট ব্রহ্ম তুমি মোর,
ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব রাম তব পদে করজোড় ;
তোমারি একাংশে হয়,
কোটা সৃষ্টি স্থিতি লয়,
তুমি কিস্ত নিরাধার নির্বিকার জ্যোতিষন ।
তব ভয়ে ইন্দ্র চক্রে করিছে আজ্ঞা পালন ॥

তোমার মহিমা প্রভো ! বলিতে নিরন্ত শ্রুতি,
মুনি ঋষি ধ্যানপথে হেরে তব গুহ্য জ্যোতি,
তুমি শিব জ্ঞানময়,
তুমিমাত্র লীলাশ্রয়,

তোমার বিভূতি দেব গুরুচর্য চারণ নয় ;
তুমি স্থল তুমি স্বাক্ষ তুমি বিশ্ব চরাচর ॥

অস্তরে বাহিরে তুমি, গুহে গুহ প্রাণারাম,
দশদিশি দিবানিশি গায় তব পুণ্য নাম ;
তব নামে প্রাণ তৃপ্ত,
মহাসিংহ বলদীপ্ত,
জীবনে মরণে তুল্য অহঙ্কণ জ্ঞান হয় ;
মুহূর্ত্তময়ী তব নামে হয়ে গেছি স্নানচয় ॥
শ্রীশরচ্ছত্র চক্রবর্তী বি, এ ।

শ্রীবিবেকানন্দ ।

নবনীত তমু তাঁর । এ অবনীতলে
অবতারি গুরুলীলা-সহায় কারণে,
সাধিল অসাধ্য কর্ম, গুরু-ভক্তি বলে ;
পারে কি সামান্য নরে সে শক্তি ধারণে ?
পৃথিবীর রঙ্গমঞ্চে কত অভিনয়—
দেখাইল মহাজন ! কে বর্ণিতে পারে ?
চমকি চপলা সম হরিল হৃদয় ।
কোথায় লুকা'ল হায় ! কোথা পাব তাঁরে ?
রবি-থর-করে ঢাকা তারকার মালা—
দিবস হইলে শেষ, ঢালে প্রভারাশি ;
জ্ঞান-সূর্য্যে ঢাকা তাঁর ভক্তি অচলা
মাতাইছে লীলা অস্ত্রে বিভূতি বিকাশি ।
গুরুপ্রেমে মাতোয়ারা হে প্রেমিকবর,
মাতাইও রামকৃষ্ণ-নামে চরাচর ।

শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত ।

শ্রীচরণ ভট্টস।

ତତ୍ତ୍ୱ-ସମ୍ପରୀ ।

दिनांक, वर्ष, नवम अध्याय ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-পাঠযাত্রা-গীতি ।

(যবে) প্রভাত সময় বেগি, পল্লি-বালদল মিলি,
 খুদিরাম গৃহ মাঝে যায় । (হায়গো)
 (তারা) ডাকে সবে গদাধরে, (১) “ভাইবে গদাই আ'বে
 হোলো পাঠে যাবার সময়।”
 (দেখ্ দেখ্ কত বেলা হয়ে গেল) (ওরে তুই কি আজ যাবিনা ভাই !)
 তুমিয়া বালক-বোল, উচ্চ করি তুলি বোল,
 আজিনায় ছুটিল গদাই । (নখাগণ স্বর শুনে)
 গলা ধরাধরি করি, মুখে বলি হরি হরি,
 নাচিতে লাগিল সেই ঠাই ॥ (সবাই বোল্ হরি হরি বোলে)
 দেখি সেই শিশুগেলা, আনন্দ সন্তব তেলা,
 চক্ৰমণি আই ঠাকুরাণী ।
 (সে যে পুণ্যবতী শিরোমণি) (শুণেক গদাধর প্রাণবিনী)
 আসিয়ে তাহার মাঝে, হাতে ধরি শিশুগাজে,
 ডাকিলেন ধনি কামারিণী ॥ (সে যে বৃন্দাবন-বংশোদ্ভব)

ভনিয়া আইর ধ্বনি ধনি ছুটে আসে ।

(কিবা) সাজালে হৃদয়-ধনে পড়ুয়ার বেশে ॥

বাসন্তী-বসনে দিল বাধিয়া কোমর ।

আঁটল শিকলি গোট তাহার উপর ॥

(কিবা শোভা মরিরে—যেন সোণার গাছে, হীরালতা)

হাতেতে বলশ শোভে শ্রবণে কুণ্ডল ।

গদাঘের গোরা রূপ করে বলমল ॥ (রূপের নিছনি যাইরে)

(আবার) শ্রীঅঙ্গে জাড়ায়ে দিল রঞ্জন বসন ।

মসিপাত্র তালপত্র হস্তে সুশোভন ॥

(কিবা সুরূপ হোলোরে—পড়ুয়ার বেশ সেজে)

সাজায়ে সে বেশে ধনি বদন চুমিল ।

শিশুগণে হৃদিধনে যতনে সঁপিল ॥ (বলে 'দেখিস যেন মারিস্ নারে')

সহপাঠীগণে, একত্র মিলনে, ধীরি ধীরি চলে চলি ।

(খেলিতে খেলিতে নাচিতে নাচিতে)

(আবার) আরো শিশুগণে, হইল মিলনে, লাহার ভবনস্থলী ॥

(গঙ্গাবিক্র, শ্রীরাম আদি)

ধর্মদাস-জায়া, (১) হৃদে বসে মায়া, শিশুগণে অতি প্রীতি । (ও তাঁর)

(আবার) সকল অধিক, ঘেহ সমধিক, খুদিরাম-সুত প্রীতি ॥

(ভাবে—এই কিরে সেই ত্রজের গোপাল ?

সবে সমাদরে, ডাকি লয়ে ঘরে, কোঁচড়েতে ঝড় ডারে,

(কিবা) গদাধরে দিগে, হরষিত হিগে, অনিমিত্ত মুখ হেরে ॥

(ভাবে—শিশুর বেশে এই কি ঠাকুর—তাই)

(কিবা) কলম কাটির চাপে, গদাধর হৃড়ি চাপে,

দেখি বত রামাগণে হাসে ।

(আহা) লাহার গৃহিণী তার, হৃদে অতি প্রীতি পায়,

গদাধরেরে ধরে হৃদি দেশে ॥ (সে যে হৃদয় জুড়ানো ধন)

সে টাদ-বয়ান চুমি, মনে মনে পদে নমি,

বলে—'বাণ বাণ পাঠশালা' ৷

‘খাণ্ডিও সবার মাঝে, না বাইও আন্ কাঁজে,
না মিশিও খল হুঁট ছেলে ॥’

(তারা পাছে ভোমার মারে ধরে)

(তখন) ‘সঙ্গীতের(১) হাতে ধরে গুদাম্বর চলে।

আসে পাণ্ডা মিলে চলে আর যত ছেলে ॥

(তখন) খাঁইতে খাঁইতে মুড়ি প্রকুল হৃদয়।

শিঙগণে সমতানে বাজাগীতি গায় ॥

অনিমিষ লাহা-জারা ব্যাকুল অঙ্কুরে।

যতক্ষণ আঁখি চলে সে ছবি নেহারে ॥ (কত মেহ মাঝারে)

লবাকাব পদরজঃ শির পার্শ্বি তুলে ॥

অদৃষ্টে এ দাস তার পিছু পিছু চলে ॥

(প্রাণের গদাম্বর জয় গেয়ে—আনন্দে নেচে নেচে)

(যত পড়া মুড়ি খুঁটে থেয়ে)

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ।*

(পূর্ব প্রকাশিত ১৫১ পৃষ্ঠার পর)

৩৯৭। ঈশ্বরের উপর যদি ভক্তি হ’ল তো সবই হ’ল। হঠযোগের কিছু দরকার নাই।

৩৯৮। হঠযোগে শরীরের উপর বেশী মনোযোগ দিতে হয়। রাজযোগে মনের দ্বারা যোগ হয়; ভক্তির দ্বারা, বিচারের দ্বারা যোগ হয়। ঐ যোগই ভাল, হঠযোগ ভাল নয়। কলিতে অন্নগত প্রাণ!

৩৯৯। যে ঠিক ভক্ত, সে চেষ্টা না করলেও ঈশ্বর তার সব জুট্টে দেন। ঠিক যে রাজার বেটা, সে মুশোহারা পায়। যার কোনও কামনা নাই,— সে টাকা কড়ি চায় না; টাকা আপনি আসে। গীতার আছে—বদৃচ্ছালাভ।

৪০০। যত জীলোক সব শক্তিরূপ। সেই ‘আধ্যাত্মিক’ই জী হইবে, জীলোক ধরে রয়েছেন।

৪০১। যতক্ষণ বাহ্য অজ্ঞান থাকে, অর্থাৎ যতক্ষণ ঈশ্বর লাভ হয়:

• (১) গজাবিকু লাহা।

* শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথিত হইতে সংগৃহীত।

নাই, ততক্ষণ জন্ম হইল কবচ হইবে, কিন্তু জ্ঞান লাভ হলে আর এ সংসারে আসতে হয় না—পৃথিবীতে বা অন্য কোন লোকে যেতে হয় না।

৪০২। কুমোরেয়া হাঁড়ি রোদে শুকুতে দেয়। দেখ নাই, তার মধ্যে পাকা ছাড়িত আছে, আবার কাঁচা, ছাড়িত আছে? এক টুকু চলে গেলে হাঁড়ি কতক ভেঙ্গে যায়। পাকা হাঁড়ি ভেঙ্গে গেলে কুমোর সে গুলিকে ফেলে দেয়, তার দ্বারা আবার কোন কাজ হয় না। কাঁচা হাঁড়ি ভাঙলে, কুমোর তাদের আবার লয়। নিয়ে, চাকেতে ভাল পাকিয়ে দেয়, নূতন হাঁড়ি তৈয়ারি হয়। তাই, যতক্ষণ জীব দর্শন হয় নাই, ততক্ষণ কুমোরেব হাতে যেতে হবে, অর্থাৎ এই সংসারে ফিরে ফিরে আসতে হবে।

৪০৩। সিদ্ধ ধান পুঁতলে কি হবে? আর গাছ হয় না! মানুষ জ্ঞানায়িত্তে সিদ্ধ হলে, তার দ্বারা আবার নূতন সৃষ্টি হয় না, সে মুক্ত হয়ে যায়।

৪০৪। পুরাণ মতে ভক্ত একটা, ভগবান একটা; আমি একটা, তুমি একটা; শবীর যেন সরা, মন বুদ্ধি অহঙ্কার যেন জল, ব্রহ্ম যেন সূর্য। এই শরীর মধ্যে মন বুদ্ধি অহঙ্কারকণ জল বয়েছে। ব্রহ্ম সূর্য্যস্বরূপ। তিনি এই জলে প্রতিবিম্বিত হচ্চেন। ভক্ত তাই ঈশ্বরীয় রূপ দর্শন করে।

৪০৫। বেদান্ত মধ্যে ব্রহ্মই বস্তু আবার সমস্ত মায়া, স্বপ্নবৎ। অহংরূপ একটা লাটি সচ্চিদানন্দ সাগরের মাঝখানে পড়ে আছে। অহং লাটিটি ভুলে নিলে এক সচ্চিদানন্দ সমুদ্র। অহং লাটিটি থাকলে, দুটো দেখায়, এ একভাগ জল, ও একভাগ জল। ব্রহ্মজ্ঞান হইলে সমাধিস্থ হয়। তখন এই অহং পুছে যায়।

৪০৬। জ্ঞানীর লক্ষণ—জ্ঞানী কারু অনিষ্ট করতে পারেনা। বালকের মত হয়ে যায়। লোহার খড়্গ যদি পরশমণি ছোঁয়ান হয়, তখন খড়্গ নোনা হয়ে যায়। নোনায় হিংসার কাজ হয় না। তবে বাইরে হয়ত দেখায় যে, রাগ আছে, কি অহঙ্কার আছে, কিন্তু বস্তুর জ্ঞানীর ও সব কিছু থাকে না।

৪০৭। দূর থেকে পোড়া দড়ি দেখলে বোধ হয় যে, ঠিক এক গাছা দড়ি পড়ে আছে, কিন্তু কাছে এসে দূর দিলে সব উড়ে যায়। জ্ঞানীর কেরল ক্রোধের আকার, অহংকারের আকার, কিন্তু মন্তব্যকার ক্রোধ নহ, অহঙ্কার নহ।

৪০৮। জ্ঞানীর হৃদয় বাড়ীতে খুব ঐশ্বর্য্য,—কোচ, কেদারা, ছবি, গাছ, ফোড়া; আবার সব ফেলে কাশী চলে যাবে।

৪০৯। নেতি নেতি কবে আত্মাকে ধরার নাম জ্ঞান। নেতি নেতি বিচার করে সমাধিস্থ হলে, আত্মাকে ধরা যায়।

৪১০। বিজ্ঞান,—কিনা বিশেষরূপে জানা। কেউ ছধ শুনেছে, কেউ ছধ দেখেছে, কেউ ছধ খেয়েছে। যে কেবল শুনেছে সে অজ্ঞান, যে দেখেছে সে জ্ঞানী, যে খেয়েছে তারই বিজ্ঞান অর্থাৎ বিশেষরূপে জানা হয়েছে। ঈশ্বর দর্শন করে, তাঁর সহিত আলাপ—যেন তিনি পরমাত্মীয়; এরই নাম বিজ্ঞান।

৪১১। সংসার ত্যাগ না করলে আচার্য্যের কাজ হয় না, লোকে মানে না। লোকে বলে, ‘এ সংসারী লোক, এ নিজে কামিনীকান্ধন লুকিয়ে ভোগ করে, আমাদের বলে ঈশ্বর সত্য, সংসার স্বপ্নবৎ, অনিত্য।’ সর্বত্যাগী না হলে তার কথা সকলে নয় না। ত্রিভিক বাবা, কেউ কেউ নিতে পারে।

৪১২। সংসার করতে গেলে ক্রমে সব এসে জোটে। ভোগের জায়গাই সংসার।

৪১৩। যত লোক দেখি, ধর্ম ধর্ম কোরে, এ ওর সঙ্গে ঝগড়া করছে, ও ওর সঙ্গে ঝগড়া করছে। হিন্দু, মুসলমান, ব্রহ্মজ্ঞানী, শাক্ত, বৈষ্ণব, শৈব, সব পরস্পর ঝগড়া করে। এ বুদ্ধি নাই যে, যাকে কৃষ্ণ বলাচ্ছো, তাঁকেই শিব বলা হয়, তাঁকেই আত্মশক্তি বলা হয়, তাঁকেই যীশু বলা হয়, তাঁকেই আল্লা বলা হয়। ‘এক রাম তাঁর হাজার নাম।’

৪১৪। বেদ, পুরাণ, তন্ত্র, সব শাস্ত্রেই তাঁকে চায়, আর কারকে চায় না। সেই এক সচ্চিদানন্দ। যাকে বেদে ‘সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম’ বলেছে, তন্ত্রে তাঁকেই ‘সচ্চিদানন্দ শিব’ বলেছে; তাঁকেই আবার পুরাণে ‘সচ্চিদানন্দ কৃষ্ণ’ বলেছে।

৪১৫। বাপ, মা, কত বড় গুরু! তাঁরা প্রসন্ন না হলে ধর্ম টর্ম কিছুই হয় না। চৈতন্যদেব ত প্রেমে উন্মত্ত, তবু সন্ন্যাসের আগে কতদিন ধরে মাকে বোঝান। বলেন ‘মা! আমি মাঝে মাঝে এসে তোমাকে দেখা দিব।’

৪১৬। কতকগুলি ঋণ আছে। দেবঋণ, ঋষিঋণ, আবার মাতৃঋণ, পিতৃঋণ, জ্ঞীঋণ। মা বাপের ঋণ পরিশোধ না করলে কোন কাজই হয় না।

৪১৭। যদি প্রেমোন্মাদ হয়, তা হলে, কে বা বাবা, কে বা মা, কে বা জী, ঈশ্বরকে এত ভালবাসা যে, পাগলের মত হয়ে গেছে। তার কিছুই কর্তব্য নাই। সব ধর্ম থেকে মুক্ত। প্রেমোন্মাদ কি রকম? সে অবস্থা

হলে জগৎ ভুল হয়ে যায়, নিজের দেহ যে এত প্রিয় জিনিস, তাও ভুল হয়ে যায়। চৈতন্যদেবের হয়েছিল। সাগরে বাঁপ দিয়ে পড়লেন, সাগর বলে বোধ নাই! মাটিতে বার বার আছাড় খেয়ে পড়ছেন—ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই, নিদ্রা নাই, শরীর বলে বোধই নাই।

৪১৮। যতক্ষণ বোধ যে, ঈশ্বর সেথা সেথা, ততক্ষণ অজ্ঞান। যখন হেথা হেথা, তখনই জ্ঞান।

৪১৯। গোপীপ্রেমে কোনও কামনা নাই। ঠিক ভক্ত যে, সে কোন কামনা করেনা। শুদ্ধাভক্তি প্রার্থনা করে, কোনও শক্তি, কি সিদ্ধাই, কিছু চায় না।

৪২০। ধর্মের স্বাক্ষা গতি। একটু কামনা থাকলে ভগবানকে পাওয়া যায় না। ছুঁচের ভিতর সূতো যাওয়া, একটু বোঁ থাকলে হবে না।

৪২১। সকলকে ভালবাসতে হয়। কেউ পর নয়। সর্বভূতে সেই করিই আছেন। তিনি ছাড়া আর কিছুই নাই। প্রহ্লাদকে ঠাকুর বলেন, তুমি বর নাও। প্রহ্লাদ বলেন, আপনার দর্শন পেয়েছি, আমার আর কিছু দরকার নাই। ঠাকুর ছাড়লেন না। তখন প্রহ্লাদ বলেন, যদি বর দেবে, তবে এই বর দাও, আমার যারা কষ্ট দিয়েছে, তাদের অপবোধ না হয়।

৪২২। যোগী হু রকম। বাক্ত যোগী, আর শুণ্ড যোগী। সংসারে শুণ্ড যোগী, কেউ তাকে টের পায় না। সংসারীর পক্ষে মনে ত্যাগ, বাহিরে ত্যাগ নয়।

৪২৩। জোর করে সংসার থেকে চলে আসা ভাল নয়।

৪২৪। ঈশ্বর সম্বন্ধে মতুষ্যর বুদ্ধি ভাল নয়—অর্থাৎ আমার ধর্ম ঠিক আর সকলের ভুল। আমার ধর্ম ঠিক, আর ওদের ধর্ম ঠিক কি ভুল, সত্য কি মিথ্যা, এ আমি বুঝতে পাচ্ছিনে—এ ভাব ভাল। কেননা, ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার না করলে তাঁর স্বরূপ বুঝা যায় না। কবীর বলতো, ‘সাকার আমার বা, নিরাকার আমার বাপ। কাকো নিলো, কাকো বন্দো, দোনো পাল্লা ভারি’।

৪২৫। দেশকাল পাত্র ভেদে ঈশ্বর নানা ধর্ম করেছেন। কিন্তু সব মতই পথ, মত কিছু ঈশ্বর নয়। তবে আন্তরিক ভক্তি করে একটা মত আশ্রয় কলে, তাঁর কাছে পৌছান যায়। যদি কোন মত আশ্রয় করে, তাহলে ভুল থাকে, আন্তরিক হলে তিনি সে ভুল ক্ষমিয়ে দেন। যদি কেউ

আন্তরিক জগন্নাথ দর্শনে বেয়োর, আর ভূলে দক্ষিণ দিকে না গিয়ে উত্তর দিকে যায়, তা হলে অবশ্য পথে কেউ বলে দেয়, ওহে ওদিকে যেওনা— দক্ষিণ দিকে যাও । সে ব্যক্তি কখনও না কখনও জগন্নাথ দর্শন করবে ।

৪২৬। যে ভগবানের ভক্ত তার কুটস্থ বুদ্ধি হওয়া চাই। যেমন, কামার শালের নাই। হুতুড়ির যা অনবরত পড়ছে, তবু নির্দিকার; যেমন তেমনি। যদি আন্তরিক ভগবানকে চাও, তবে সব সহ করতে হবে।

৪২৭। ছট লোকের মধ্যে থেকে কি আর ঈশ্বর চিন্তা হয় না? দেখনা, ঋষিরা বনের মধ্যে ঈশ্বরকে চিন্তা করতেন। চারিদিকে বাঘ, ভল্লুক, নানা হিংস্র জন্তু। অসং লোকের বাঘ ভল্লুকের স্বভাব, তেড়ে এসে অনিষ্ট করে।

৪২৮। এই কয়টির কাছ থেকে সাবধান হতে হয়। প্রথম, বড় মানুষ। টাকা লোকজন অনেক, মনে কল্পে তোমার অনিষ্ট করতে পারে। তাদের কাছে সাবধানে কথা কইতে হয়। হয়তো যা বলে, সার দিয়ে যেতে হয়। তারপর কুকুর। তেড়ে আসে, কি ঘেট ঘেট করে, তখন দাঁড়িয়ে মুখের আওয়াজ করে তাকে ঠাণ্ডা করতে হয়। তারপর ঘাঁড়। ঝুঁতুতে এলে তাকেও মুখের আওয়াজ করে ঠাণ্ডা করতে হয়। তারপর মাতাল। যদি রাগিয়ে দাও, তা হলে বলবে, তোর চৌদ্ধপুত্র, তোর হেন তেন বলে গালাগালি দেবে। তাকে বলতে হয়, কি খুঁড়া কেমন আছ? তা হলে খুব খুসী হবে, তোমার কাছে বসে তামাক খাবে। কেউ কেউ সাপের স্বভাব। ভূমি জাননা, তোমায় ছোবল দেবে। ছোবল সামলাতে অনেক বিচার আনতে হয়। তা না হলে হয়তো তোমার এমন রাগ হয়ে গেল যে, তার আবার উণ্টে অনিষ্ট করতে ইচ্ছা হয়।

৪২৯। আমি মনে ত্যাগ করতে বলি, সংসার ত্যাগ করতে বলি না। অনাসক্ত হয়ে সংসারে থেকে, তাঁকে আন্তরিক চাইলে, তাঁকে পাওয়া যায়।

৪৩০। স্থূল, সূক্ষ্ম, কারণ, মহাকারণ। মহাকারণে গেলে চূর্ণ। দেখানে কথা চলে না।

৪৩১। ঈশ্বরকেটি মহাকারণে গিয়ে কিরে আসতে পারে। অব-ভাবাদি ঈশ্বরকেটি। তারা উপরে উঠে, আবার নীচে আসতে পারে। ছাদের উপর উঠে আবার সিঁড়ি দিয়ে নেমে নীচে আনাগোনা করতে পারে। অহলোম, বিহলোম। সাত-তোলা বাড়ী, কেউ বারবাড়ী পর্য্যন্ত

যেতে পারে। রাজার ছেলে, আপনার বাড়ী, সাত-তোলায় যাওয়া আসা করতে পারে। এক এক রকম তুবড়ী আছে, একবার এক রকম ফুল কেটে গেল, তারপর খণিকক্ষণ আর এক রকম ফুল কাটবে, তারপর আবার আর এক রকম। তার নানা রকম ফুলকাটা কুরায় না। আর একরকম তুবড়ী আছে, আগুন দেওয়ার একটু পরেই ভস্ম করে উঠে ভেঙ্গে গেল। যদি সাধ্যসাধনা করে উপরে যায়, ত আর এসে থপর দেয় না। জীব কোটির সাধ্য সাধনা করে সমাধি হতে পারে, কিন্তু সমুদ্রের পর নীচে আসতে পারে না, এসে থপর দিতে পারে না।

৪৩২। অবতারের সঙ্গে যারা আসে, তারা নিতাসিক্ত বা কারু শেষ জন্ম।

৪৩৩। জ্ঞানীর পক্ষে খাওয়া দাওয়া সম্বন্ধে বা কিছুতেই দোষ নাই।

ঈশ্বার মতে জ্ঞানী আপনি খায়না, কুণ্ডলিনীকে আহুতি দেয়।

৪৩৪। শূকর মাংস খেয়ে যদি ঈশ্বরে টান থাকে, সে লোক দনা! আর হবিষ্য করে যদি কামিনীকাক্ষনে মন থাকে, তা হলে সে দিক!

(ক্রমশঃ)

শ্রীধাম কামারপুকুর ও জয়রামবাটী।

(আকাক্ষা ও শুভযাত্রা ।)

বহুদিনের সাধ শ্রীশ্রীঠাকুরের জন্মভূমি ও শ্রীশ্রীমাতৃদেবীর জন্মভূমি 'দর্শন' করিব। ইতিপূর্বে আমার ধর্মবন্ধুগণ যখন যখন উক্ত তীর্থধর দর্শনে গমন করিয়াছিলেন, আমি তাঁহাদিগের সঙ্গে হইয়া দুই তিনবার যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলাম, কিন্তু কি জানি কিরূপ বিধাতার ইচ্ছা যে, যাইবার নির্দিষ্ট দিবসের ২৩ দিবস পূর্বেই আমি অসুস্থ হইয়া পড়িয়াছি; আর যাওয়া ঘটিল না।

১৩১৪ সালের আশ্বিন মাস, বাগবাজার-নিবাসী শ্রীরামকৃষ্ণভক্ত শ্রীব্রজ গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের বাটীতে শ্রীশ্রীগোৎসব। এই উপলক্ষে তিনি শ্রীশ্রীমাতৃদেবীকে আনিবার জন্য জনৈক ভক্তকে জয়রামবাটী পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। তাঁহাদিগের আসিবার দিন স্থির হইয়াছে, সংবাদ পাইয়া ঈশ-প্রসুপ করেক জন ভক্ত ১৫ই আশ্বিন, সাত্ত্বি দুপুরটার চৌদ্দে বিষ্ণুপুরে

যাত্রা করিলেন স্থির করিলেন। পাছে মায়ের বিষ্ণুপুরে পৌছিয়া কোন ঐক্য করি হর, তাই তাঁহারা তথায় বাইয়া বাসা ঠিক করিয়া ও রন্ধন কার্যাদি সমাধা করিয়া রাখিবেন। আমি এই সংবাদ পাইয়া তাঁহাদিগের সঙ্গী হইতে ইচ্ছুক বলিয়া জানাইলাম। তাঁহারা সানন্দে আমাকে সঙ্গী করিয়া ১৬ই তারিখ প্রত্যুষে বিষ্ণুপুরে পৌছিলেন। ষ্টেশন হইতে রাস্তা বাহিয়া প্রায় ২০ মিনিট গেলে বীরদরজার চটি। ইহার একটি চটি ঠিক করিয়া তথায় রন্ধনাদি করিবার বন্দোবস্ত করিলেন। বেলা ঠিক দশটায়, আমি সত্যকাম সমভিব্যাহারে ছইখানি শোখান একটু দূরে দৃষ্ট হইল। মা বাসায় নামিয়া মুখে কিছু দিলেন। ১০।১৫ মিনিটের মধ্যেই সমস্ত গোছগাছ করিয়া বাসা হইতে উঠা হইল। বেলা ১১টায় ট্রেন। আমরা ষ্টেশনে আসিয়া এক ঘণ্টার উপরেও অপেক্ষা করিয়া প্রায় ১২টায় ট্রেন পাইলাম। ট্রেন কোনও কারণে বিলম্ব হইয়াছে। সেই ট্রেনে আমরা কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। এ যাত্রাতে বিষ্ণুপুর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলাম।

বর্তমান বর্ষের ১৭ই কার্তিক, সোমবার, শ্রীশ্রীজগদ্ধাত্রীপূজার দিন, কীকুড়গাছী ঘোগোড়ানে শ্রীরামকৃষ্ণসেবক মহাশ্রী শ্রীরামচন্দ্রের জন্মোৎসব হইয়া গিয়াছে; ২০শে কার্তিক শ্রীশ্রীমার শ্রীচরণাশ্রিত জনৈক ভক্ত কহিলেন যে, তিনি জয়রামবাটী ও কামারপুকুর দর্শনে যাইতে ইচ্ছুক হইয়াছেন, তিনরা তাঁহার সঙ্গী হইবার জন্য মনে মনে যেমন সাধ হইতে লাগিল, আবার হিমালুগিয়া হাঁপানি ও কাশি হইবার ভয়ও হৃদয়ে তেমনি দেখা দিতে লাগিল। যাহা হউক, ২২শে কার্তিক, শনিবার প্রত্যুষেই রওনা হওয়া স্থির হইল।

শনিবারে খুব প্রভাতে উঠিয়া শ্রীরামকৃষ্ণ স্মরণ করিতে করিতে একটী পুটলী হস্তে বাটীর বাহির হইলাম। রাস্তায় গ্যাস নিবাইতেছে। শিয়ালদহের মোড়ে প্রথম ট্রামের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। ৫-৪৫ মিনিটে ট্রাম আসিল, তাহাতেই আরোহণ করিয়া ঠিক ৬টায় হাওড়া ব্রিজের সম্মুখে নামিলাম। বড়বাজারের গঙ্গা-মানের ঘাটে কত মাড়োয়াবী-নরনারী পুতলাত হইয়া স্তবস্তোত্র পাঠ করিতেছে। সে দৃশ্যে হৃদয় পুলকিত হইল। ব্রিজের প্রায় অর্ধেকটা গিয়াছি, দেখি—বটুঘাট (শ্রীবটকৃষ্ণ দত্ত) একজন সঙ্গী সমভিব্যাহারে ষ্টেশনে যাইতেছেন। ইনিই আমার সহযাত্রী, সুতরাং ইহাকে দর্শন করিয়া স্তুতিপর্য্যন্ত আমল হইল। বাইয়াই টিকিট লইয়া আমরা প্রাচীন প্ল্যাটফর্মের (Old platform) গেলাম। ৬-৫৪ মিনিটে ট্রেন, তখন ৬-২৫ মিনিট,

তখনও গাড়ী প্রাটিকবমে আইসে নাই। আমরা বেড়াইতে বেড়াইতে একখানি বি, এন, আর, গার্ড কিনিলাম। তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীই অধিক, অনেক জমিয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে একজন টিকিট-ইনস্পেক্টর ঢুকিলেন—এক কুলির হাতে নম্বর লাগানো টিকিট নাই, তাহাকে ধরিলেন। কুলি বলিল ‘তোম্ পাকাফ-নেকা কোন্ হায়?’ সাহেব বলিলেন ‘হাম্ কোন্ হায়?—আচ্ছা তোমকে দেখুয়ায়েগা হাম্ কোন্ হায়।’ অমনি কতকগুলি কুলিকে ডাকিয়া তিনি সাক্ষী করিতে লাগিলেন। বেশ অভিমানের অভিনয় দেখিতে লাগিলাম। তখন প্রায় ৬-৪৫ মিনিট হইয়াছে, তবুও গাড়ীর খোজ-খবর নাই। ৭টা সময় গাড়ী প্রাটিকবমে পৌছিল। আমরা তখন গাড়ীতে চড়িয়া বসিলাম। সেই সাতের একবার সকলের টিকিট দেখিতে লাগিলেন। ৭টা ১৫ মিনিটে ২৩টা ভেঁ ভেঁ শব্দ করিয়া গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমরা দিন কয়েকের জন্য কলিকাতা এবং সংসাবের নিকট হইতে বিবায় গ্রহণ করিলাম।

[রেলপথে—যাত্রী সঙ্গে ।]

ষ্টেশানের পর ষ্টেশান খামিয়া গাড়ী হু হু শব্দে চলিতে লাগিল। রাস্তায় হুধারে নালায় জল, তাহাতে মাঝে মাঝে শালুক ফুল ফুটিয়া রহিয়াছে। ধান্যে বিস্তৃত ময়দান, চারিদিকেই বাদলাবাসীর জন্য আহাৰ্য্য বৃকে ধরিয়া, পড়িয়া পড়িয়া হাসিতেছে। স্থানে স্থানে কৃষককুল জল সেচিতেছে, কোথাও বা ওই চারিটি গরুকে তাড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে। অজকাব আকাশ অতি মেঘাচ্ছন্ন, তাই গাড়ীতে হাওয়া খুব ঠাণ্ডা বলিয়া অনুভব হইতেছে। সঙ্গী-বন্ধু তামাক সাজিয়া লইয়া মাঝে মাঝে শরীর চনকাইয়া লইতেছেন। তামাকের গোগন্ধে অনেক যাত্রী জানাদের সঙ্গে আলাপ করিতে লাগিলেন, তন্মধ্যে জাণানাবাদ ভগবানপুর গ্রামনিবাসী আশীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক ব্যক্তি বিশেষরূপে আমাদের সহিত পরিচিত হইলেন, তিনি প্রায় সমস্ত রাস্তাই আমাদের সহযাত্রী হইয়া বিবিধ প্রকার গল্প করিতে করিতে চলিলেন। গাড়ী ফুলেশ্বরে পৌছিলে বামে একটা হুন্দর দৃশ্য দেখিতে পাইলাম। দূরে যেন বিস্তীর্ণ জলরাশি দৃষ্ট হইতে লাগিল এবং তাহারই কোল দিয়া যেন একটা পথ প্রবাহিত, তাহার উপর দিয়া মানুষ চলিতেছে। মানুষ-গুলিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেখাইতেছে। জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম, দূরের জলরাশিটা ভাগীরথী এবং রাস্তাটা একটা বাধ। উলুবেড়ের ষ্টেশানের নিকট একটা ক্রটি মিলিয়াছে, অনেক গরু হাটের মাঝে দেখা গেল। ‘কুলগাহী ছাড়াইয়া

দামোদর নদীর পোল। দামোদর এখন খুব ভাল মানুষ, কিন্তু বর্ষার ইহার ঞ্জকোপ বড়ই বাড়িয়া থাকে। বাগনান ষ্টেশানে গাড়ী থামিলে একজন কহিলেন, ‘এইখানে নামিয়া বাণেশ্বর শিবের নিকট যাইতে হয়, সে শিব ভারি জাগ্রত, অস্থলের গীড়াগ্রস্ত শত শত ব্যক্তি এই শিবের পূজা দিয়া এবং মাজলী ধারণ করিয়া রোগমুক্ত হইয়া গিয়াছে।’ আমরা উদ্দেশ্যে বাণেশ্বরদেবকে প্রণাম করিলাম। ইহার পর রূপনারায়ণের ব্রীজ; খুব বড় নদী—বড় ব্রীজ। পার হইয়াই কোলাঘাট ষ্টেশান। নদীর ধারে দেখি, একখানি ‘মোটর কাব’ দাঁড়িয়া আছে। দূরে বাঁধা ষ্টামারেব বোয়া উড়িতেছে। কোলাঘ আসিলে একটু রোজ দেখা দিল, বেলা তখন ৯টা অর্ধীত হইয়া গিয়াছে, আমি একবার গাড়ী থেকে প্রাটফরমে নামিয়া একটু রাত পা ছাড়াইয়া লইলাম। ইহার পর মেচেন। এখানে গাড়ী প্রায় ১৫২০ মিনিট থামে, ইন্ডিয়ানে জল ভরিয়া লয়, স্নতরাং প্যাসেঞ্জাবগণের বেশ সুবিধা। অনেকে নামিয়া কলে মুখ হাত ধুইতে লাগিলেন। আমবাও নামিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। বেশ গরম গরম মুড়ি ও ছোলাভাজা এখানে বিক্রয় হয়। অনেকে কিনিলেন, আমরাও কিনিয়া লইলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিলে তবে তাহার গতি কবিত্তে আরম্ভ করা হইল। ক্রমে আমরা কংসাবতী নদী অতিক্রম করিয়া গেলাম। মাঠের মাঝে মাঝে এইবার ছোট ছোট খাল দেখা দিতে লাগিল। সাধারণে এ স্থলে ইহাকে ‘কেনেল’ বলিয়া থাকে। জমিতে সেচ দিবার আবশ্যক হইলে জমিদারকে টাকা দিয়া এই কেনেল হইতে জল লওয়া যাইতে পারে। যখন গাড়ী যাইয়া বালিচক ষ্টেশানে পৌছিল, তখন দেখি যে, প্রাটফরমে কেবল মাত্র গাঁট গাঁট বঁধা স্ত্রীপাকারে পড়িয়া রহিয়াছে। শুনিলাম, ইহার স্নি কটবর্তী স্থানসমূহে বিস্তর মাহুর প্রস্তুত হইয়া থাকে এবং এইরূপে স্নি, বিশেষ কলিকাতায় প্রায়ই চালান যায়।

বেলা প্রায় ১১-১৫ মিনিটে আমরা খড়্গাপুর ষ্টেশানে যাইয়া পৌছিলাম। খড়্গাপুর অতি বিস্তৃত ষ্টেশান এবং বি, এন্ আরের বৃহৎ জংসন। ইহাদের লোকো-কারখানা এইখানে অবস্থিত। একমাত্র রেল কোম্পানির দৌলতেই খড়্গাপুর একটা সহরে পরিণত হইয়াছে; আগে কেবল ধু ধু ময়দান ছিল। এখানে গাড়ী প্রায় একটা ঘন্টা থাকিবে স্নতরাং বেড়াইবার বেশ সুবিধা—আমরা দুজনে নেমে প্রথমে ব্রীজ পার হইয়া রেলওয়ে সরাইখানা দেখিতে গেলিলাম। এই স্থানটা, সহস্র লোক থাকিতে পারে এই ভাবে রেল কোম্পানি

প্রস্তুত করিয়াছেন। ৭৮টি কল, অনেকগুলি পাইথান, রাঁধিবার স্থান এবং মুদিখানা, খাবারের দোকান এবং টিকিট কাটার ঘরও তাঁহার মধ্যে দেখিতে পাইলাম। খজাপুরের মাটি বেশ লালাভাত্মক, অনেকটা পাহাড়ে ভাবেব জায়গা। আমরা পুনরায় ষ্টেশন-প্ল্যাটফরমে আসিয়া ‘দেবদ্বার-নিগের’ জন্য নির্দিষ্ট বিশ্রাম স্থানের মধ্যে ঢুকিয়া মুখ হাত ধুইয়া একটা দোকান হইতে গরম গরম পুরি তবকাবী হালুয়া জিলিপি ইত্যাদি লইয়া উদবপূর্ণ করিয়া আহাৰ করিলাম। যদিও একটা মাত্র দোকান, কিন্তু খাবারগুলি ভাল। ‘আহাবেব পব বটুবাবু’ গাড়ীতে বসিলেন। আমি ষ্টেশন, এবং ষ্টেশন মধ্য হইতে সহরে ঢুকিবাব সড়ক অভ্যন্তরে বিচরণ করিতে লাগিলাম। একজন মোটা মেমসাহেব প্ল্যাটফরমে চলিতে ছিলেন, তাহাকে দেখিয়া অনেকেই হাস্তা সম্বরণ করিতে পারেন নাই, কারণ সেই প্রকার কুলাকার কদাচিত্ লোকের দৃষ্টিপথে পড়িয়া থাকে। বিশেষতঃ বাত্মী স্ত্রীলোকেরা তাহাকে হা করিয়া দেখিতে লাগিলেন।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল, কিছু পরেই মেদিনীপুর ষ্টেশনে পৌছিল। এখানে আসিয়া নাডাজালের বাসা এবং রাজদ্রোহাদিহুচক মামলাদির কথা মনে পড়িল। বামে বিস্তীর্ণ ভূখণ্ড—সমস্ত মাটি রক্তাক্ত। একটা লোক বলিলেন, প্রায় দুই ক্রোশ দূরে মহাভাবতোক্ত বিবটরাজের দক্ষিণ গোপূহ স্থান, এখনও অনেক ধ্বংসাবশেষ তথায় দৃষ্ট হইয়া থাকে। ট্রেন ছাড়িলে দক্ষিণে একটা মনোরম উদ্যান দৃষ্ট হইল, উন্মধ্যে একটা বায়ুনির্গম বর রহিয়াছে। তাহার কাঁটা ঠিক দক্ষিণমুখে—কাবণ এদিকে উক্তবে হাওয়াটা খুবই ছিল। চলিতে চলিতে মাঠের মাঝে যেখানে যেখানে জল দেখিতে পাইলাম, তন্মধ্যেই গাভী করিয়া মহিষ পতিত রহিয়াছে। চাষের পর তাহারা জলে অঙ্গ শীতল করিতেছে। নিকটে কোনও বৃক্ষমূলে ৩৪টি কৃষক বসিয়া কেহ বা দাঁড়াইয়া আলপ করিতেছে, তাহাও চাষের পর শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। ইহাদিগকে দেখিয়া আমি বিবেকানন্দজীর স্মৃতি ক্ষুদ্রে জাগিয়া উঠিল। তিনি এই কৃষককুলকে প্রাণ দিয়া ভালবাসিতেন, তাহাদের বেদনা আপন অন্তরে অনুভব করিতেন। কৃষককুল নগণ্য হইয়াও নীরবে যে কার্য্য করিয়া চলিয়াছে, তাহার পরিচয় ফলস্বরূপ তাহারা কিছুই পায় না। ইহাদের শ্রমফলে অপর্যাপ বিদেশীজাতির আদিপুত্র্য ও ঐশ্বর্য্য ক্রমশঃই বৃদ্ধি হইতেছে। এই কৃষককুলের অবিপ্রাক্ত কথিতব্রাহ্মই ব্রহ্মজাতির যাহা কিছু উন্নতি, কিন্তু হাঙ্গ তাহাদের গুণগর্ভিত

কে করে? ইহাদের মধ্যে যে নিঃস্বার্থতা, যে কর্তব্যপরায়ণতা দেখা যায়, শিক্ষিতগণের মধ্যে তাহার শতাংশের একাংশ দৃষ্টিগোচর হয় না—তাই স্বামিজী ইহাদিগের উদ্দেশ্যে প্রণাম করিয়াছেন—আমবাও প্রণাম করি। এইরূপে চিন্তা করিতে করিতে দূরে আকাশের পানে চাহিলাম—আহা কি সুন্দর! নীলাকাশের কোলে সবুজবর্ণের একটি সুবিস্তৃত রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। ইহা আর কিছুই নহে, দূরে শালবন,—বৃক্ষগুলির একত্র সমাবেশে ঐক্য দেখাই-
তেছে। এখান হইতে এই যে শালবন দৃশ্যপথে পতিত হইল—বিস্ময়কর পর্য্যন্ত তাহাই দেখিতে দেখিতে চলিলাম। আমি বটুবাবুকে বলিলাম—‘দেখুন কিরূপ শালবন। বোধ হয়, এইখানকার পাতা পাতিয়া আমরা কাঁকড়াগাছীতে ঠাকুরের প্রসাদ খেয়ে থাকি।’ বটুবাবু কহিলেন, ‘হবে, তাব আর আশ্চর্য্য কি?’ এমন সময় একজন কহিলেন ‘মহাশয়! এই শালবনে বেশ বড় বড় ‘জানোয়ার’ আছে। একদিন একটি ভক্তলোক গন্ধ করে, বেলা ২টা আন্দাজের সময় গড়বেতার রাস্তা দিয়ে বাইসিকেল চড়ে যাচ্ছিলেন, এমন সময় তিনি দেখতে পেলেন যে, একটি ডোবার ধারে দুইটা বাঘ জড়াজড়ি কচ্ছে। তাই দেখে, তাব হাত পা র’য়ে এলো, বাইসিকেল থেকে অজ্ঞান হয়ে ধপাস্ করে পড়ে গেলেন। ১০।১৫ মিনিট পরে তার জ্ঞান হোলো এবং জদয়ে সাহস এলো; তখন সাইকেল চড়ে বাড়ীর দিকে চো চা দৌড়। পড়ে গিয়ে তার পা সমস্ত ছুড়ে রক্তপাত হয়ে গিয়েছিলো। নেহাত ভগবান বাঁচালেন তাই, নতুবা হয়েছিল আর কি!’ আমরা বলিলাম ‘তা ত ঠিকই। রাখে কৃষ্ণ, মাঝে কে?’

শশীবাবু চক্ৰকোণা-রোড ষ্টেশনে নামিয়া গেলেন। পরে গড়বেতা—এই গড়বেতায় প্রায় দুই বৎসর পূর্বে বটুবাবু এবং গিরিজা (এখন সন্ন্যাসী) একবার নামিয়া ঠাকুরের দেশে গিয়াছিলেন—বটুবাবু সেই গল্প করিতে লাগিলেন। গড়বেতা ছাড়াইলে একটি যুবক একটি গান ধরিলেন। স্মৃতি হইতে গীতটী নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম।

“জয় মা জয় মা তারা, কৃপা কর মা কাতরে।

অধম সন্তান তব হের মা দাঁড়য়ে ধারে ॥

তোমার চরণ লাগি, কর গো মা অত্মসাগী,

হৃদয় নহে বিরাগী, ফিরি সরা এ সংসারে ॥

সুবোধ সন্তান তারা, অনা’সে কোল পেলে তারা,

অবোধ সন্তান তারা, মরিবে কি ঘুরে কিরে ॥

বিষম মোহের ফাঁদে, আছি সদা অবসাদে,
বিবাদ ঘুচায়ে দে মা, করুণ-নয়নে হেরে ॥”

আমরা শ্রীশ্রীমতদেবীর শ্রীচরণ দর্শনে চলিয়াছি—সুতরাং গানটী অতি মধুর লাগিল—অন্তরের অন্তবঞ্জন পৰ্য্যন্ত বাইরা ইহার অতি কথাটী পৌছিল। আর বড় অধিক সময় লাগিল না, আমরা প্রায় এটার সময় বিষ্ণুপুরে পৌছিলাম।

[বিষ্ণুপুরে দুই চার কথা ।]

এখানে হুঃখী ত্রীলোকেবা মুটের কাজ করে, একজন আমাদের মোট বীর-দরজার চটির দিকে লইয়া চলিল। ষ্টেশান হইতে বিষ্ণুপুরের রাজবংশ-কীর্ত্তি ‘ঘমুনা বাধ’ একটা বৃহৎ দীঘী বামে দৃষ্ট হয়। জলরাশি নীরদবর্ণ। বীরদরজার আমরা একটা ‘হিন্দু হোটেল ও বিশ্রামস্থান’ লেখা সাইনবোর্ড দেখিয়া তথায় মোট নামাইয়া বিশ্রাম ইচ্ছা করিলাম। হোটেলের স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত বাবুরাম মুখোপাধ্যায়। ইনি অতি ভদ্রাশ্রয় এবং ভক্তলোক। ইহার আদর আপ্যায়ন ও যত্নে আমরা বিশেষ তুষ্ট হইয়াছিলাম। আমরা তখনই গরুর গাড়ী ঠিক করিবার ইচ্ছা প্রকাশ কবাত্তে, মুখোপাধ্যায় মহাশয় কহিলেন ‘আপনারা ব্যস্ত হইবেন না, আমি সমস্তই যথা সময়ে বন্দোবস্ত করিয়া দিব।’ অন্তঃপর আমবা বিষ্ণুপুর সহব, রাজবাটী ও মৃগায়ী ঠাকুর দেখিবার জন্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া হোটেল হইতে বাহির হইলাম। রাস্তায় অত্যন্ত ধূলা—কিছুদূর গিয়া শ্রীপতিকরের তামাকের দোকান। এই তামাকই বিষ্ণুপুরের বিখ্যাত তামাক। বাজার অতিক্রম করিয়া বাইরা চৌধুরী মহাশয়দিগের (স্থানীয় বর্দ্ধিষ্ট লোক) রাসমঞ্চ, পরে মিউনিসিপ্যাল মার্কেট, চ্যারিটেবল ডিসপেনসারী ইত্যাদি দেখিতে পাইলাম। ইহার পরে ‘পোকাবাধ’ ইহাও রাজবংশের অপর কীর্ত্তি। বেশ বড় পুকুর। কত লোক এখানে হইতে জল লইতেছে। আরও কিছুদূর বাইরা ডাইনে একটা গলি ধরিয়া আমরা রাজবাটীর উদ্দেশ্যে চলিলাম। রাজবাটীর সম্মুখে প্রস্তর নির্মিত অতি পুরাতন একটা বৃহৎ সিংহদ্বার এবং তৎবামে পাহাড় সদৃশ একটা স্তূপ। কটক পার হইয়া ‘রাজবাটী খুঁজিয়া পাইনা,—রাজবাটী একটু জাকজমক বিশিষ্ট হইবে, এই ধারণাই ছিল। পরে আমরা একটা জীর্ণ পুরাতন বাড়ীকে রাজবাটী বলিয়া অনুমান করিয়া গইলাম। প্রকৃতগত্রে তাহাই রাজবাটী। একটা পুরাতন রাজবাণী আমাদিগকে তাহার সাক্ষ্য দিল। ‘সে’

বলিল, ‘আর কাঁবা! এখন আর কিছুই নাই। বংশে একটা ছেলে আছে, ১০১১ বৎসর বয়স। ইহাদের পক্ষায় পুরুষ এইখানে বাস। এই—‘দরবার’।’ (এখানে সর্বসাধারণে রাজবাটীকে “দরবার” বলিয়া থাকে।)

আমরা বাটীর সম্মুখে একটা মন্দির দেখিয়া বলিলাম, ‘এখানে কি ঠাকুর আছেন?’ বৃদ্ধা কহিল, ‘বাবা! এখন সমস্ত ঠাকুরই এই মন্দিরে আছেন, বড় দেবালয়ের ঠাকুর একত্র করিয়া এখানে রাখা হইয়াছে। একজন ব্রাহ্মণ আছেন, তিনি সকাল সন্ধ্যা এসে পূজা ও আরতি কবেন। আমরা সেই মন্দিরে প্রণাম করিলাম, দরজা বন্ধ, ‘দেব দর্শন ঘটিল না। পরে তাহাকে বলিলাম, ‘হাঁগা বাছা! এখানে মুণ্ডরী ঠাকুর কোথায় আছেন?’ সে আমাদিগকে রাজাদিগের একটা ভগ্ন ঠাকুর দালান দেখাইয়া দিল। আমরা অগ্রসর হইয়া দেখিলাম, দালানের সম্মুখে বাঁকারির সমস্ত আগোড় বাঁধা বহিয়াছে। তাহান মধ্য দিয়া দেখিলাম, দালানে ভগবতীর মূর্তি। ইহারই নাম মুণ্ডরী। ঠাকুর রামকৃষ্ণ একবার বিষ্ণুপুরে আসিয়া লালবাঁধের কাছে এই দেবীকে ভাবাবেশে দর্শন করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথামৃতের প্রথম ভাগের সপ্তম খণ্ডে তাহা এইরূপে উল্লেখ আছে। শ্রীরামকৃষ্ণ মাঠারকে বলিতেছেন—“আমি একবার বিষ্ণুপুরে গিছিলাম। রাজার বেশ সব ঠাকুরবাড়ী আছে। সেখানে ভগবতীর মূর্তি আছে, নাম মুণ্ডরী। ঠাকুরবাড়ীর সম্মুখে বড় দীঘী। আচ্ছা, দীঘীতে আঁব আঠার (স্মৃণাঘসার) গন্ধ পেলুম কেন বল দেখি। আমি ত জানতুম না যে, মেয়েরা মুণ্ডরী দর্শনের সময় আঁবআঠা তাঁকে দেয়। আর দীঘীর কাছে আমার ভাব সমাধি হ’ল, তখনও বিগ্রহ দেখিনি, আবেশে সেই দীঘীর কাছে মুণ্ডরী দর্শন হ’ল—কোমর পর্য্যন্ত।”

আমরা ঠাকুর রামকৃষ্ণের এই ভাবমূর্তি তখন হৃদয়ে চিত্তা করিতে লাগিলাম এক দেবীকে দর্শন ও প্রণাম করিয়া লালবাঁধ দেখিতে চলিলাম। রাজাদিগের হ্রস্বতা দেখিয়া হৃদয় সান্ত্বিত ব্যথিত হইল। বিধাতার কি বিধানচক্র! তাহাই ভাবিতে লাগিলাম। যে দিক্‌ চাই কেবল গুপ্ত দেবমন্দির! একজন কহিলেন, ‘মহাশয়! ৩৬০ দেবালয়, কত শত নীন হুঁখী এই সমস্ত দেবুলরে প্রসাদ পাইয়া দিন শুভ্রয়ান করিয়া গিয়াছে, আর এখন! দরবার দেখলেন, তা!’ ওখন চলিতে চলিতে হঠাৎ রূপ-সনাতনের কথা মনে পড়িল। রূপ গোষ্ঠী সনাতনকে লিখিয়াছিলেন—

“বহুপতে: ক গতা মথুরাপুরী ?

রঘুপতে: ক গতোত্তরাকোশলা ?

ইতি বিচিন্ত্য কুরু শ্রমন স্থিরং,

ন সদিদং জগৎ হিতাবধারণ ।”

আমরা একটু গিয়াই লালবাধ দেখিতে পাইলাম। দেখিলাম বেশ বাঁধান ঘাট, ঘাটের ফটক এবং দুইটা শিবমন্দির নতুন চূণকাম করা। আমরা বরাবর ঘাটে নামিয়া গিয়া একটু জল মুখে দিলাম ও দীর্ঘা দেখিতে লাগিলাম। প্রকাণ্ড দীর্ঘা। ঘাটে ৩৪টা লোক ছিল, তাহাদের বলিলাম—‘হাঁগা রাজ-বাড়ীর অমন দুর্দশা দেখে এলাম, আর ঘাটটা ত বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখছি, এর কারণ কি ?’ তাহারা কহিল, ‘এখানে একটা ব্রাহ্মণ থাকেন, তিনিই এই সব করিয়াছেন।’ আমরা কহিলাম ‘কোথায় থাকেন ?’ তখন তাহারা ব্রাহ্মণটিকে দেখাইয়া দিল। আমরা ইতিপূর্বে তাহার মুণ্ডিত-মস্তক ও সন্মুখে কমণ্ডলু, গৈরিক-বস্ত্র ইত্যাদি দেখিয়া দূরাগত কোন শ্রাস্ত সম্যাসী বলিয়া মনে করিয়াছিলাম। তাহার সহিত আলাপ করিতে গেলে, তিনি আমাদেরকে বসিতে কহিলেন এবং কোথা হইতে আসিতেছি এবং কোথায় যাইব, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা যথা পরিচয় প্রদান করিলাম। তিনি কহিলেন, ‘তবে বেশই হইয়াছে, আপনারা রাত্রে এখান থেকে খেয়ে একেবারে চলে যাবেন। আমি সব ঠিক কবে দেবো।’ আমরা বললাম ‘সে কিরূপ ?’ তখন তিনি বলেন যে, ‘স্বামী নির্ভয়ানন্দ, ডাক্তার কাজিলাল এবং বড় মাসার ছোট জামাতা, অথ বেলা ৯টার সময় জয়রামবাড়ী থেকে এখানে এসে পৌছেছেন, এই সব তাহাদের জিনিস পত্র বহিয়াছে। তাঁরা এখন লালবাধ ঘুরে ‘দোলমাদোল’* বলে একটা বৃহৎ কামান পাতা আছে, তাই দেখতে গেছেন। ঐ গাড়ী রাত্রে ফিরে যাবে, আপনারা ঐ গাড়ীতেই যাবেন। আপনারা এখানে ঠাকুর আছেন, দেখে আসুন।’ আমরা গেটের দক্ষিণ পার্শ্বে চলিয়া গেলাম—যাইয়া দেখি, একটি দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠিত। দেবী বসিয়া আছেন। পার্শ্বে ঠাকুর রামকৃষ্ণের, স্বামী বিবেকানন্দের, বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর এবং আর্ধ্য-মিসনের শ্রামলাহিড়ী মহাশয়ের প্রতিমূর্তিগুলি বর্তমান। দেখিয়া প্রাণে যে কি

* কলিকাতায় বাগবাজারে ৬ মদনমোহন বিগ্রহ আছেন, উহা পূর্বে বিষ্ণুপুরের রাজবিশেষ ছিল। প্রবাদ আছে যে, রাজারা কোনরূপে শত্রুগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইলে ৬ মদনমোহন-লিউ এই কামান ছুড়িতেন। শত্রুগণ পলায়ন করিত।

শেষ, ১৩১৫ সাল।] শ্রীধাম কামারপুকুর ও জয়রামবাটী। ২০৯

প্রচুর আনন্দ হইল, তাহা বর্ণনাতীত। আমরা প্রণাম করিয়া আসিয়া ত্রাণ সমীপে বসিয়া তাঁহার নাম জিজ্ঞাসা করিলাম। তাঁহার নাম শ্রীরামকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য। কথাবার্তায় জানিলাম, ইনি স্বামী শিবানন্দ সমভিব্যাহারে একবার ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণকে দক্ষিণেশ্বরে দর্শন করিয়াছিলেন। ৪৫ বৎসর হইল তিনি এই দেবী প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, কিন্তু তখন তিনি জানিতেন না যে, ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ লালবাঁধের দ্বারে ভাবে এইকণ দেবী মূর্তি দর্শন করিয়াছিলেন। পরে যখন শ্রীরামকৃষ্ণকথানুত প্রণেতার মুখে ইহা অবগত হইলেন, তখন একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন, এবং ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের প্রতি তাঁহার মন প্রাণ আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। এই উপদিষ্টা (কোমর পর্যাঙ্ক) দেবীর নাম সর্বমঙ্গলা। ইহারা দৈশাখ মাসে এখানে একটী উৎসব করিয়া থাকেন।

কথাবার্তায় সম্ভা হইল। শুক্রাচ্যুতদর্শন নিশি—শুভ্র জ্যোৎস্না চতুর্দিক ছাইয়া পড়িয়া সেই প্রান্তর এবং বনানি প্রায়ইয়া তুলিয়াছে। লালবাঁধের অগাধ জলবান্ধিতে ক্ষুদ্র বীচমালা শশধল সন্দর্শনে তালে তালে নৃত্য করিতে করিতে একে অপরের গায়ে ঢালিয়া পড়িতেছে। নব শীতগমে হিনানি চতুর্দিক বাপ্ত হইয়াছে। এমন সময়ে ওইটী বালক আসিয়া কহিল, তাঁহারা (নির্ভয়ানন্দ প্রভৃতি) বেড়াইতে বেড়াইতে দরবারের দিকে গিয়াছেন। আমরা তাঁহাদের যাক্য মানসে উঠিয়া দরবারাভিমুখে চলিলাম। যুগ্মদেবীর নন্দিত সম্মুখে তাঁহাদের সহিত সাক্ষাৎ হইল। পরস্পর পরমানন্দ ও হাসি। তাঁহারা ঘাটে অশ্লিষ্য আমাদিগকে মায়ের বাটীর প্রসাদ দিলেন—জয়রামবাটী হইতে মা তাঁহাদের আহ্বানের জন্য বাঁধিয়া দিয়াছিলেন। আমরা আনন্দে প্রসাদ পাইলাম। পরে তাঁহারা গাড়ী ছইখানি ২০/০ আনার ঠিক করিয়া দিলেন—গাড়োয়ানেরা আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া একেবারে মায়ের বাটীতে তুলিয়া দিবে। ক্রমে সেখানে ১০১২ জন জুটিলেন, অনেক কথাবার্তা চলিতে লাগিল। রাজি ৯টায় ভট্টাচার্য্য মহাশয় আমাদিগকে বিশেষ যত্ন সহকারে ঠাকুরের প্রসাদ খাওয়াইলেন—পেট ভরিয়া গেল তু ছাড়েন না—বলিলেন ‘খুব খান, পরে লালবাঁধের এক গ্রাস জল খাবেন, সোডা অপেক্ষা অধিক কাজ করিবে—খুব হজমি জল।’

আমাদের আহ্বার সমাপ্তে বথাবিহিত অভিবাদনাদির পর তথা হইতে সকলে সেই ছইখানি গোধানে ষ্টেশনাভিমুখে যাত্রা করা হইল। কিছুদূরে গিয়া আমরা কাছারীবাড়ীগুলি দেখিতে পাইলাম। ইহা দেখিয়া মনে হইল

যে, ঠাকুর একদিন অবতার এসঙ্গে হাজরা মহাশয়কে হাসিতে হাসিতে বলিয়াছিলেন,—“বিষ্ণুপুরে বেজেঠারীর বড় আফিস। সেখানে রেজেষ্ঠারী করতে পালে, আর গেণবাটে গোল থাকে না।” গাড়ী আরও খানিক গেলে আমরা মুখুযো মহাশয়ের হোটেলে নানিয়া পড়িলাম। নির্ভরানন্দ প্রভৃতি ষ্টেশনে গমন করিলেন। পরে হোটেলে ঢুকিলে রাবুবানবাবু আমাদিগকে কহিলেন যে, আপনাবা ৪টা ঘণ্টার হইয়াছেন, বাত্রি এখন ১০টা—এখনও ফিরিতেছেন না দেখিয়া, আপনাদিগকে পালিশের লোক বলিয়া মনে হইতেছিল, এখন ওদেব দেখে বুঝিলাম যে, আপনারা সত্য সত্যই যাত্রী। আমরা তখন হাসিয়া উঠিয়া তাহার নিকট সমস্ত ঘটনা বলিলাম। আমাদের আহাবাদি হইয়া গিয়াছে শুনিয়া তিনি সন্তুষ্ট হইলেন পবে ঠাকুর সম্বন্ধে আলোচনা করিতে লাগিলেন। ইনি আগে রেল অফিসে বাকিং ক্লার্ক ছিলেন, সেই সময়ে ঠাকুরের কথা শ্রবণ করেন। আমাদিগকে ভক্তশ্রীস্বদেশ দত্ত প্রকাশিত উপদেশ পুস্তক বাহিব কবিতা দেখাইয়া বলিলেন যে, ‘আমবা মধ্যে মধ্যে ইহা পাঠ করিয়া পরম আনন্দলাভ করিয়া থাকি। ঠাকুরের একখানা ছবি আমাকে দিতে পারেন, আমি এখানে বাধাইয়া রাখিব।’ আমরা কলিকাতায় ফিরিয়া তাহা ডাকে পাঠাইবা দিতে প্রতিশ্রুত হইলাম। তাহাব সহত বাত্রি প্রায় ১১।০টা পর্যন্ত গল্প কবিলাম। তিনি তৎপরে শুইতে গেলেন। আমবা গোয়ানের অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। অল্প দণ্টাব মধ্যেই গোয়ান ফিবিয়া আসিল। আমরা বাত্রি ১২টাব ‘জয় রামকৃষ্ণ’, বলিয়া গোয়ানে চাড়িয়া গাড়ীতে শয়ন করিবার ব্যবস্থা করিয়া নইলাম এবং কিয়ৎ দূরে গেলেই শায়িত হইলাম। সহরের শেষে কৃষ্ণবাধ—বুহং জলাশয়—এইখানে যাইয়া গাড়োয়ানেরা কিছু মুড়িমুড়কী একটা দোকান হইতে কিনিয়া লইয়া জল খাইল এবং ক্ষণপরেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এই সুবিমল জ্যোৎস্না নিশিতে দুইখানি শকট, দুই পার্শ্বে বুহং শালবন পরিবৃত ক্ষেত্র রাখিয়া কোতলপুরাভিমুখে সদর সড়ক দিয়া ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল। কোতলপুর এখন হইতে প্রায় ১২ ক্রোশ হইবে। মধ্যে মধ্যে যখন আমাদের তজ্রা ভাগিতে লাগিল, তখন গাড়োয়ানদ্বয়কে মাঝে মাঝে ডাকিয়া দুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম—‘কতদূর এলো? কোন্ জায়গা?’ গাড়োয়ানদ্বয়ের নাম কুঞ্জ ও ভুবন।

স্বন্দাবন।

(১)

বিবহ বিধুব
 স্ত্রীমা বিহীন,
 বিষাদিনী ব্রজপুর।

ফোটে না অধঃর
 কুল কুল হাসি,
 নাহি সে বাশরী সুর।

(২)

মরম উচ্চাস
 যমুনা উজান,
 নাহি সে মৃদল তান।

বিহগেব স্বরে
 নিতি নব নব,
 নাহি সে মধুব গান।

(৩)

নবীন পল্লবে
 কলেবদ আভা,
 বিকাশেনা মধু ছাটা।

নাহি সে যামিনী
 মধুর চাদিনী,
 নাহি সে বিগত ঘটা।

(৪)

ধেমু পালে নাই
 সে মধু হরষ,
 সমীরে মধুব ভাষ।

শ্রামধন হারা
 স্বন্দাবন ধাম,
 বিষাদিনী বার মাস।

(৫)

(যবে) সে শ্রাম তমালে
 বাদিকা লতিকা,
 বড়িত মধুব হেসে।

বিটপীর সাবি
 ষোড়শ গোপিকা,
 ঘেবিত মধুব বেশে।

(৬)

স্বসমায ভরি
 সোণাব গোকুল,
 প্রমোদে থাকিত ভাসি।

মুবলীষ স্বরে
 বজ ঘরে ঘবে,
 তালিত সুধার রাশি।

(৭)

যবে—

নবীন নধর
 নীল তনু খানি,
 চন্দন চর্চিত ভাল।

শ্রামলী ধবলী
 ধেমুগণ পাছে,
 ধেয়ে যেত ত্রীপোপাল।

(৮)

কনু, কানু, কনু,
 কুমু, কুমু,
 ব্যক্তি ত নৃপ গাঁহ।

বেণু করে গ্রাম
ত্রিভঙ্গি-ঠাঁটু,
নাচিয়ে নাচিয়ে যায় ।

(৯)

শ্রীদাম স্তদান
সাগীদেব সনে,
কদম্বের তলে খেলা ।
গোপিকা-বননী
গোপনে হরণ,
মধুর শৈশব-বেলা ।

(১০)

অতীত অতীতি
স্মৃতিয়া স্মৃতিসু,
হৃদয়া বিবাদ সাজ ।

লীলা ভূমি ব্রজ
লীলাময় তাপা,
পড়িয়া বোম্বোছে আজ ।

(১১)

গোকুল রতন,
গোনোকে প্রকাশ,
গুণ করি ব্রজধাম ।

দেখিবার সাধ
হয় যদি ভাই,
পরাণ মাতান শ্রাম ।

(১২)

তবে হবে মিলি
মায়া মোহে হুঁহু,
মাধনা করিবি আর ।
ককণা আধার
শ্যাম প্রাণময়,
রাখিবে রাহুল পায় ।

(১৩)

চিরশান্তিময়
সে হুঁটী চরণ,
পরশে হুঁহুবি সোণা ।
সে চরণ তরী
পেয়ে গেল তবি—
পাতকী কতই জনা ।

শ্রীসুশীলবালতী সরস্বতী ।

সংসার ।

এ ভব সংসার, বড়ই সুন্দর,
হেবিছে বাহিরে যারা ।

খুঁজিতে খুঁজিতে সকলি অনিত্য,
শেষে দেখে পুনঃ তারা ॥

সংসার স্রবের সাগর ভাবিয়া,
ডুব দিতে গেছে তায় ।

ভুবিতে ভুবিতে, ফিরিয়া চাহিতে,
 লাগিল ছুঁথের বায় ॥
 কিবা অপবিত সংসার সাগর,
 সমল তাহার জল।
 ছুঁথের সফর ফেবে নিরন্তর,
 প্রাণ কবে টলমল ॥
 রোগ শোক জ্বালা, জলের শিহালা,
 মৃত্যুটা তাহার পাছে-
 কাম ক্রোধ লোভ, কাঁটা এ সকল,
 উন্নতি পথের মাঝে ॥
 বাসনা পানায়, সদা লাগে গায়,
 ছাকিয়া ফেলিতে নাবি।
 অন্তরে বাহিরে, যেই মত ধেবে,
 ছাড়ান বিষম ভারি ॥
 কহে সাধুজন, শুনহ সংসারি !
 সুখ দুঃখ দুটি তাই।
 সুখে লাগিয়া, যে কবে সংসার
 দুঃখ যায় তার ঠাই ॥
 ধরম বলিয়া, একটা কমল
 সংসার সাগর মাঝে।
 চতুর রসিক, হয় গো যে জন,
 ধায় গো তাহার পাছে ॥
 সাধুজন ভণে শুন রে মানব !
 ধরম রসের সার।
 ধরম-রসের যে নহে রসিক,
 কি ছার পরাণ তার ॥
 জ্ঞান, ভক্তি, কর্ম, কলিকা সকল,
 সে কমল চারি পাশ।
 একে একে তারা, ফোটে গো সকলি,
 করিলে তাঁহার আশ ॥

ভক্ত, কান্দী, জ্ঞানী, বলিছে মানবে,

ভক্তি, জ্ঞান, কর্ম সার ।

যাহাতে মিলিবে, সেই প্রাণারাম,

ভবসিদ্ধ হবে পার ॥

ঐগিরিজাপ্রসন্ন ঘোষ ।

শ্রীরামকৃষ্ণকপ্তর-উৎসব ।

১লা জানুয়ারী, ১৯০৯ খৃঃ, কাঁকুড়াগাছী যোগোত্তানে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের কপ্তর উৎসব হইয়া গিয়াছে। অনেক ভক্ত সমবেত হইয়া কীর্তনানন্দ করিয়া সকলকে মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন। এই উপলক্ষে কটকের সেবকবৃন্দও একটা উৎসব করিয়াছিলেন। হিন্দু, মুসলমান, খৃষ্টান সকলেই উৎসবে যোগদান করিয়া আনন্দে প্রসাদ পাইয়াছিলেন। কাঙ্গালী ভোজন করাইয়া কিছু কিছু বিদায় দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহাদিগের প্রকাশিত ‘শুভবার্তা’ নামক প্রীতি-উপহার নিয়ে প্রকাশিত হইল।

শুভবার্তা ।

“ভাস্বিৎ প্রেমের ভাণ্ড আর ছুটে আর,

অমর হইবি পানে নিটে যাবে আশ ;

জাগরে দুমন্ত-সিংহ দিন চলে যায় !

নাগার কলিত গৃহে মিছে কেন বাস ?”

গুনিয়াছে জগবাসী তব আবাহন,

জাগিয়াছে জাগিতেছে শুইবে কি আর ?

সবাই শীতল আর নাহি জ্বালাতন,

গাইছে জীমূত-মন্ত্রে প্রার্থনা তোমার !

নিদাঘ-সন্তপ্ত ধরা বরষা আগমে,

কুলমনে করে গান পরমেশ-স্তুতি ;

তোমায় হেরিয়া তথা সংসার আশ্রমে,

হরষিত চিত্তে সবে গায় ভব গীতি ।

নির্ঝাণ উদ্ভূত দীপ তৈলবিন্দু যোগে,
 প্রদীপ্ত কিরণ যথা ছুটায় হরষে,
 ধরাবাসী মৃতপ্রাণ কুটবিষ ভোগে;
 পাইয়া তোমাবে পুনঃ হাননে ভাসে।

যে আলোক-স্তম্ভ দেব পুঁতেছ ভারতে,
 ছুটায় আলোক রেখা বহুদূর দেশে;
 অন্ধকাবে ভ্রাম্যমান তাকায় চক্ষিতে,
 বুঝিয়া আপন ভ্রম শুদ্ধনার্গে ভাসে।

উদ্দিনাছে বাগববি পুষ্প নগনে,
 স্পৃশ্যনর ছাড় শয্যা খুলিয়া নয়ন,
 ঘুমাইতে ইচ্ছা হয়? কিন্তু রেখ ননে,
 এ বদন খরতেজে স্তম্ভ জাগরণ।

‘নাহি বাদ বিসম্বাদ নাহি কোলাহল,’
 ‘সব ধন্য সত্য,’ ‘যত মত তত পথ,’
 ‘নামেতে বিভিন্ন কিন্তু একবস্ত্র জল,’
 ‘সরলে ডাকিলে পূর্ণ হবে ননোরথ।’

ঐক্য সূত্রে গাথা তব উপদেশ বাণী,
 ফুকারিছে ঐক্যমন্ত্র, শুনিছে সংসার;
 তুমি আজ কল্লতক—শুভবাস্তা শুনি,
 জাগত-জীবন-করে প্রার্থনা এগার!!

সমালোচনা।

গয়াধাম। শ্রীশ্রীহরি ঘোষ মহাশয় প্রণীত, মূল্য ৥০ আট আনা মাত্র।
 আমরা এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া পরম প্রীত হইলাম এবং গয়াধাম সম্বন্ধে
 বিবিধ বিষয় জানিতে পারিলাম। গ্রন্থাকার এই পুস্তকে গয়াধামের প্রাচীন,
 তীর্থমাধ্যম, পৌরাণিক আধ্যাত্মিক একে একে বর্ণনা করিয়াছেন এবং

কাহার দ্বারা চন্দ্র প্রথম সৃষ্টি হইল, গয়ায়র কাহিনীর প্রকৃত রহস্য কি, বৌদ্ধ ইতিহাসের সহিত গয়াধামের কিরূপ ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ইত্যাদি সবিস্তারে বর্ণন করিয়া গয়াধাম সম্বন্ধে সাধারণকে সবিশেষ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন ।

তীর্থ দর্শন করা হিন্দুজীবনের একটি প্রধান কর্তব্য কর্ম এবং ধর্ম । ইহাতে বিবিধ জ্ঞান পরিস্ফুট হইয়া উঠে । যাহারা গয়াধাম দর্শনাভিলাষী, তাঁহারা গয়ায় যাইবার পূর্বে এই পুস্তকখানি মনোনিবেশ করিয়া পাঠ করিয়া তথায় গেলে বিশেষরূপে উপকৃত হইতে পারিবেন ।

বোধগয়া । উপরিউক্ত গ্রন্থকার কর্তৃক বুদ্ধগয়ার ইতিবৃত্ত । মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র । বোধগয়ার সবিশেষ বিবরণ ইহাতে পাওয়া যায় এবং বোধদ্রুম, রাজা অশোক, এবং বৌদ্ধগণের ভক্তি এবং সমুদয়তার পরিচয়াদি পাঠ কবিয়া চক্ষু আদি হইয়া আইসে । গ্রন্থকাব্যেদ একপ সংগ্রহ চেষ্টাকৈ অন্তরের সহিত শত ধর্মবাদ প্রদান করি ।

পুরুষোত্তম-ক্ষেত্র । উক্ত গ্রন্থকার কর্তৃক শ্রীক্ষেত্রের ইতিবৃত্ত । মূল্য ১০ চারি আনা । ইহার মধ্যে জগন্নাথ-ক্ষেত্র সম্বন্ধে বিবিধ পুরাতত্ত্ববিদের মতামত সংগৃহীত হইয়াছে এবং গ্রন্থকাব্য নিজেও অনেক কথা বলিয়াছেন কিন্তু শ্রীদেবতা সম্বন্ধে বিশেষ মীমাংসাপ্রদ কোনও সিদ্ধান্ত ইহাতে পাইলাম না, এবং আমাদের ধারণা যে সেকপ হির সিদ্ধান্ত কোনও গ্রন্থকারই দিতে পারিবেন না ।

কর্মকার বৈশ্য-তত্ত্ব । পুলনা জেলার অন্তর্গত খালিশপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত হরষিত লাল রায় এই পুস্তকের প্রণেতা । আমাদিগের বিশেষরূপে জানা আছে যে, গ্রন্থকার প্রায় দ্বাদশবর্ষকাল বিশেষ যত্ন আগ্রহ চেষ্টা ও পরিশ্রমসহকারে তাঁহার স্বজাতির ইতিহাস খানি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । আমরা যতদূর জানি কর্মকার জাতি সম্বন্ধে এরূপ বিশদ বিবরণ পরিপূর্ণ পুস্তক বোধ হয় দ্বিতীয় নাই । যাহারা কর্মকারতত্ত্ব জানিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা ১১০ আট আনা মূল্যে এই পুস্তক খিদিরপুর ২৪ নং রামকমল মুখার্জির স্ট্রীটে পাইবেন ।

শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ ।

শ্রীচরণ ভবন ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

সং. ১৩১৫ সাল ।

জ্যৈষ্ঠ মাস, দশম সংখ্যা ।

শ্রীরামকৃষ্ণ-মকর-মঙ্গল-গীতি ।

(কীর্তনের স্বর)

পৌষ মাসের শেষ, সপ্তম সংস্করণ দেশ,

তীরিখ সেনান কত করে ।

হিন্দু নর নারী যত, সবো ধর্ম্য কর্ম রত,

স্বরধুনী পাদপদ্ম স্বরে ॥

পূজা দান সাধুসেবা, যাব ভাগ্যে ঘটে সেবা,

সাধ্যমত সাধিছে সকলে ।

খোল করতাল লয়, উচ্চ হবিনান গেয়ে,

কত জনে নাচ কুতূহলে ॥

আজিকে এ শুভদিনে, আমার প্রভুর মনে,

মরি কিবা ভাবের উদয় ।

উঠিয়া দে উষাকালে, মুখে হরি হরি বলে,

কায় মন সন্ধানন্দময় ॥

কামারপুকুরে যবে, মিলি গ্রামবাসী যবে,

হরিনাম গেয়ে গাঁয়ে ফেয়ে ।

(কিবা) চৌদিকে গণোর ছটা, বিলবুকী(১) পূজা ঘটা,
হরিশ্বনি উঠে ঘরে ঘরে ॥

ত্রিদক্ষিণেশ্বরে আসি, যবে প্রভু হৈলা বাসী,
তখনো সে ছেন মত ভাব।

সঙ্গীভক্তগণ শরে, আনন্দে উন্নত হিয়ে,
বিতরেন পবিত্র প্রভাব ॥

বাজে খোল করতাল, ভাবে প্রভু মাতোয়াল,
'জয় জয় হরিবোল' গান।

(কিবা) মায়ের মন্দিরে গিয়ে, নাচে প্রভু থিয়ে থিরে,
সেই ভাবে বিষ্ণুঘরে যান ॥

(আবার) আগন মন্দির মাঝে, ভূমে লুট কিবা সাজে,
হরি বলি চক্ষুশিয়া ওঠে।

হরিবোল, হরিবোল, তুলি নাম উত্তরোল,
নেচে নেচে গঙ্গা পানে ছোটে ॥

চাহি ভাগীরথী পানে, ধারা বহে ছনয়নে,
কিবা বনে কেবা তাহা জানে !

ক্ষণিক স্তবধ থাকি, হরি হরি বোলে ডাকি,
ধেয়ে চলে পঞ্চবটী পানে ॥

(কিবা) আসি পঞ্চবটী তলে, নাচে প্রভু ঢোলে ঢোলে,
সঙ্গী সবে ঘুরে বেড়ে নাচে।

হরিনামে হলাহলি, করে সবে কোলাকুলি,
প্রভু পেয়ে আনন্দে ভাসিছে ॥

এদিকে ভাবের দায়, জড়বৎ প্রভু কার,
ভক্ত অঙ্গে হেলা অঙ্গ হিতি।

হেন অবগর পেরে, পদে শির লুটাইয়ে,
আজি সবে করিছে প্রণতি ॥

হেরি এই শুভযোগ, ঘুচাইতে ভব-ভোগ,
ছুটি যারি পড়িল সেখানে।

(১) পৌৰ সংহতিতে যাঠে যাটির একপ্রকার ঠাকুর গড়িয়া ওঁহার পূজা ও ভোগ দেওয়া হইয়া থাকে। কামারপুত্রের অদ্যাপি এই পূজা ও যাঠোজন হয়।

সর্বদা চরণধূলি, মাখি হৈছ কুতূহলী,

চাহি রৈছ জীবনান পানে ॥

(অতঃপর দ্বন্দ্ব কর বোলে) (আর ভবকূপে রৈতে নারি)

শ্রীধাম কামারপুকুর ও জয়রামবাটা ।

(পূর্ব প্রকাশিত ২১০ পৃষ্ঠার পর ।)

[প্রভাতে—গোয়ানে ।]

“অগ্নি স্তব্ধমগ্নি উষে ! কে তোমাতে নিরমিল ?

বাশার্ক সিন্দূব ফোঁটা কে তোমার ভালে দিল ?”

২৩শে কাশিকের উষা, ভোর এটা হইয়াছে । পথিক শীত তাড়াইবার উদ্দেশে গান গাহিতে গাহিতে পথে চলিয়াছে । তাহাবই গলাব স্ববে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । পথিক গাহিতেছে—“নয়নবাণে বিধলে অ’নার প্রাণ ।” বটুবাণু শুনিয়া বলিলেন ‘ও স্তিক গাহিতে পারিতেছে না—‘শীতের বাণে বিধছে আমার প্রাণ’ পাওয়া উচিত ছিল ।’ বটুবাণুর খুব শীত করিতেছে এবং সমস্ত রাত্রি ঠাণ্ডা লাগিয়া সর্দিবোধ হইয়াছে । তানাক খাইয়া শবীর একটু গরম করিয়া বটুবাণু একটি গান ধরিলেন । আমিও তাঁহার সুরে সুর মিশাইয়া গাহিতে লাগিলাম—

“অনুপম-মহিম পূর্ণব্রহ্ম কর ধ্যান,

নিরমল পবিত্র উষাকালে ।

ভাস্ক নব তাঁব সেই প্রেমমুখচ্ছায়া,

দেখ ঐ উদয়গিরি শুভ্র ভালে ।

মধু সসীরণ বহিছে এই যে শুভদিনে,

তাঁর গুণ গান করি অমৃত ঢালে ;

মিলিয়ে সবে যাই চল ভগবত-নিকেতনে,

প্রেম-উপহার লয়ে হৃদয়-থালে ॥

আর একটি গান হইল । ঠাকুর রামকৃষ্ণ তাঁহার সেই অতুলনীর হৃদয়কণ্ঠে এই গান কতবারই গাহিয়াছেন ।

“কতনে কতনে রেখো আদরিলী শ্রুমা মাকে ।

মন ভুঁমি দ্যাখো আর আমি দেখি, আর যেন কেউ নাহি দেখে ॥

কামাদিরে দিয়ে ফাঁকি, আয় মন বিরলে দেখি,

রংগনারে সঙ্গে রাগি, সে যেন মা ব'লে ডাকে ॥

(মাঝে মাঝে সে যেন মা ব'লে ডাকে)

কুরুচি কুনসী যত, নিকট হ'তে দি ওনাকো,

জান-নয়নকে প্রহরী রাখো, সে যেন সাবধানে থাকে ॥

(খুব যেন সাবধান থাকে)

এই গানটি শেষ হইলে আর একটা গান হৃদয়ে উদয় হইল। ঠাকুর'এই গান শুনিতে প্রায়ই সমাদৃত হইতেন। ব্রাহ্মভক্তেরা ঠাকুরকে এই গান কতবারই শুনাইয়াছেন। এটাও গাওয়া হইল—

“আমায় দে মা পাগল ক'রে (ব্রহ্মময়ি) ।

আর কাজ নাই (ও মা) জান-বিচারে ॥

তোমার প্রেমের স্বা, পানে কব মাতোয়ারা,

ওমা ভক্তভিত্তেরা (হামায়) দু'বাও প্রেমসাগরে ॥

(তুমি দয়া ক'রে) (তুমি নিজস্বগে)

তোমার এ পাগল গারদে, কেহ হাসে কেহ কাঁদে,

কেহ নাচে অশ্রুধারে—

ঈশা মুসা ঈশৈশনা, তাঁরা তোমার প্রেমে অচৈতন্য,

হায় মা কবে হব ধন্য (আমি) বিশেষ গে' তাঁদের ভিতরে ॥

স্বর্গেই পাগলোব মেগা, যেমন শুক তেমনি চেলা,

প্রেমের খেলা কে বুঝতে পারে—

তুইও প্রেমে উগ্ৰাদিনী, ওমা পাগলের শিরোমণি,

প্রেমধনে কপু মা ধনী (এই) কাঙ্গাল প্রেমদাসেরে ॥”

গান সমাপ্ত হইল। এদিকে পূর্বদিক আরজিম করিয়া দিক্‌কর উজ্জল আলোক জগতে বিকীর্ণ করিতে লাগিল। আমরা এইবার একটা বড় পুরুষ দেখিতে পাঠিয়া ঘোষান হইতে অবতরণ করিলাম, এবং তথা হইতে জল আহারণ করিয়া শৌচাদি ক্রিয়া সমাপ্ত করতঃ পুনরায় গাড়ীতে উঠিলাম। এই স্থানের নাম রাজগাঁ। একটু চলিয়া প্রান্তরে একটা মন্দির দৃষ্ট হইল। শিবমন্দির বলিয়া মনে হয়। যখন রৌদ্রের একটু তেজ হইল, তখন গাড়োয়ানবয়স গাড়ী হইতে নামিয়া গরুগণিকে তাড়াইতে লাগিল, আমরাও একে একে গাড়িবল্ল উঠোনে নামিতে লাগিলাম। রাস্তায় বিয়ম ধূলো—

এমন কি নাকে কাপড় বাঁধিয়া বাঁধিতে হইয়াছিল। সানতাড়া, মৃজাপুর, বটুবাঘিনী প্রভৃতি বিবিধগাম আসন্নপার্শ্বে রাখিয়া বেলা প্রায় ১০।০টায় আমবা কোতলপুবে পৌঁছলাম। দেখানে এট্রান্স স্থল, পানি, রেজেষ্টারী-অফিস ইত্যাদি বহিরাছে, একটা ছোট সহবেব নায়। অস্তরাস পূর্ণিমা। এখানে তিনটা স্থল বাসে ধুম হইবে। পালেরেব ঠাকুর বাটী এবং ভদ্রদের দুই বাটীতে। খাবারের দোকানগুলি খাদ্যদ্রব্যে পূর্ণ করিয়া সাজাইয়াছে। তরকারি খোল ও ফলিচা অনেক দোকানে কাঁড়ি করিয়া রাখিয়াছে। একটা সমার সমাজ দেখলাম। তাহার গায়ে 'সলোমঠ' বলিয়া থোদাই করা আছে। গুলিমান এখানে অতিথি সেবা হয়। গাডোয়ানদিগের ইচ্ছা যে আমবা এই কোতলপুবে বিশ্রাম করিয়া জলস্নান করি, কিন্তু আমবা কোয়ালপাডায় যাইয়া বিশ্রাম করিব বল্যস, ফাচাবা দেশট খই খই করিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিল। যতই চলিতে লাগিলাম, দেখি দী, পুরুষ, বালক, যুবক প্রভৃতি পল্লিস্থ নবনাবীগণ সকালই কোয়ালপুবাভিমুখে বাস দেখিতে যাইতেছে। অনেকে সাত্রিতে তথায় থাকিয়া দাবা শুনিব। মুঠোঁড়া নামক স্থানে পৌঁছিলে ৩৪টা ঘরক সাজ সাক্ষাৎ হইল। ঠাঁহাদের বাটী কোথায় জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন—“ময়নাপুৰ গ্রামে।” শ্রীশীতামকৃষ্ণপুঁথি পোষণা ভক্ত শ্রীযুক্ত অক্ষরকুমার সেন মহাশয়ের জন্মস্থান ময়নাপুৰ। আমবা ঠাঁহাদিগকে সেন মহাশয় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলাম। ঠাঁহারা ঠাঁহাকে জানেন বলিলেন। ময়নাপুৰ এখান হইতে তিন কোশ বা তাহার কিছু অধিক দূরে হইবে। আমরা সেই ভক্তের জন্মভূমি উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলাম। এই পথে দুইটা লোকাণ্ড বকল রক্ষা দর্শন হইল। একপ বড় বকল বক্ষ ইতিপূর্বে চক্ষ পড়ে নাই। এখান হইতে কোয়ালপাডা সন্নিকটে শনিয়া বটুবাবু নামিয়া ঠাঁটিতে আরম্ভ করিলাম। এমন সময়ে পশ্চাৎ দিক হইতে চাপি ভাব দধি লইয়া চারি ব্যক্তি কোয়ালপাডার পথে বাটতে লাগিল। বটুবাবু বলিলেন “ভাট। দধিগাত্রা বড় শুভ।” আমি বলিলাম, “হাঁ, তবে এখন যেকপ বেলা হইয়াছে (প্রায় ১১।০টা হইবে) তাহাতে যদি হাতে-পাতে দই পড়ে, তবে আরও শুভকর।” বটুবাবু একটু হাসিলেন এবং ক্রতপদক্ষেপ করিয়া চলিতে লাগিলেন।

[কোয়ালপাডা—ভক্ত সনাগমে ।]

বেলা ১২টা হইয়া গিয়াছে—আমবা কোয়ালপাডায় পৌঁছলাম। সম্মুখে শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ হাজরা মহাশয়ের দোকান। ইনি ঠাকুরকে ভক্তি ও

বিশ্বাস করেন শুনা ছিল, তাই আমরা ইহার দোকানে নামিয়া বসিলাম। তিনি তখন দোকানে উপস্থিত ছিলেন না, কিন্তু আমরা তাঁহান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করা মাত্রই জনৈক লোক তাঁহাকে ও কেদারবাবুকে (শ্রীকেদারনাথ দত্ত) ডাকিয়া আনিла। তাঁহারা আসিয়া আমাদের বিশেষ সমাদরে কেদারবাবুর নিজ বাড়ীতে লইয়া গেলেন। কেদারবাবুর বাড়ীতে ঠাকুরের নিত্যপূজা হয়। যে ঘরে ঠাকুর আছেন, সেই ঘরেই আমাদের বসার জন্য আসন দিলেন। সন্নিগটে মা শীতলার মন্দির আছে। এখানে তিন দিন ধরিয়া চক্ষিণ প্রহর সংকীৰ্ত্তন হইয়াছে, অদ্য দুপট—এখনও সংকীৰ্ত্তন চলিতেছে। একটা দল প্রতি বাড়ীতে ঘাইয়া গান করিতেছে। কেদারবাবুর বাড়ীতেও সেই দল আসিয়া পৌছিল, আমরা কিয়ৎকাল গান শুনিলাম। কেদারবাবু হাজরা মহাশয় উক্ত অনুষ্ঠানের প্রধান উদ্যোগী। গানের দল চলিয়া গেল—কেদারবাবু আমাদের জন্য আহারাদির বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমাদের সহিত বিবিধ প্রসঙ্গ করিতে লাগিলেন। আমরা গিয়াছি শুনিয়া ক্রমশঃ অনেকগুলি যুবক একে একে আসিতে লাগিলেন। ১৩১৪ সালের শ্রাবণ মাস হইতে কেদারবাবু এবং এই সকল যুবকগণের সদিচ্ছায় এখানে একটা “রামকৃষ্ণ-সেবক-সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সমিতির উদ্দেশ্য ধর্মজীবন গঠন করা এবং দীন ভঃখীবেশধারী নারায়ণের সেবা করা। ইহারা মধ্যে মধ্যে কামারপুকুর ও জয়রামবাড়ীতে ঘাইয়া থাকেন। এখান হইতে ঐ উভয় তীর্থ আড়াই ক্রোশ তিন ক্রোশ ব্যবধানে অবস্থিত।

বেলা প্রায় ১১০টার সময় আমরা ঘানান্তে আহার কবিলাম। আহার কালে দেখিলাম, একটা ব্রাহ্মণ বালক আমাদের জন্ত রন্ধন করিয়াছে। বালকের বয়ঃক্রম ১৭।১৮ বৎসর হইবে। বালকটি সেবকসমিতিভূক্ত। ৭।৮ দিন অর ভোগ করিয়া এই দিন সে বেশ ভাল ছিল। আমরা গিয়াছি দেখিয়া, সে আনন্দচিত্তে সাগ্রহে আমাদের জন্য রন্ধন আরম্ভ করে। আমরা থিচুড়ি রাখিতে বলিয়াছিলাম—আমাদের আহারাদির পরে সেই বালকও পরিতৃপ্তরূপে থিচুড়ি পথ্য করিল। বালকের ধারণা যে, আমাদের উদ্দেশ্যে ঠাকুর তাঁহাকে স্নান করিয়া দিয়াছেন, উপস্থিত সে নিরাময় থাকিবে। গাড়েঘান দুজনও এখানে আহার কবিল। তৎপরে আহারাদির পর কেদারবাবু এবং অপরাপর ভক্তগণ আমাদের সহিত ঠাকুরের প্রসঙ্গ করিতে লাগিলেন। কেদারবাবুর পিতৃকিন্ধোপলক্ষে কিছুকাল জয়রামবাড়ীতে অবস্থিতি করিয়াছিলেন, সেই

সময়ে তিনি ঠাকুরকে তথায় বহুবার দর্শন এবং তাঁহার সহিত আলাপনাদি করেন। সেই শুভসম্মিলনফলে আজ তাঁহার পুত্রের হৃদয়ে ঠাকুরের প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাস জন্মিয়াছে। ঠাকুরের কথাবার্তার পর তাঁহার কিছু গান শিখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। আমাদের সঙ্গে “রামকৃষ্ণ-সংগীত” ১ম খণ্ড হই খানি ছিল; তাহা বাহির করিয়া লইলাম।

ঐরামকৃষ্ণ প্রচার উদ্দেশ্যে সেবক রামচন্দ্র ১২৯৯ সালের ফাল্গুন হইতে প্রায় এক বৎসরকাল তাঁহার শিষ্যবর্গের দ্বারায় প্রতি রবিবারের প্রভাত্যে কলিকাতায় বিবিধ পল্লীতে এবং সুড়া, নারিকেলডাঙ্গা, মাণিকতলা প্রভৃতি স্থলে “টহল” দেওয়াইয়াছিলেন। টহল দেওয়া আরম্ভ হইবার সমসময়ে বেবাই মহর হইতে ভক্তবর ঐযুক্ত কালীপদ বোম মহাশয় একটা গীত রচনা করিয়া রামবাবুর নিকট পাঠাইয়া দেন। কাশীবাবু “টহল” সম্বন্ধে কিছুই অবগত ছিলেন না, কিন্তু ঠাকুরের ইচ্ছায় গীতটী যেন ঐ উপলক্ষেই রচিত বলিয়া রামবাবুর প্রাণে লইল। তিনি সুরতালে গীতটী যুবকগণকে স্বয়ং শিখাইয়াছিলেন। “রামকৃষ্ণ-সংগীতের” সর্বপ্রথমেই সেই গীতটী আছে। আমরা সর্বপ্রায়ে সেইটাই গাইলাম। গীতটী এই—

মগন হৃদয় ভকত জাগে দয়াল নাম গানে।

রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ নামশুধা পানে ॥

রক্ত আসন, ধরণী শাসন, না চাহি মণিকঞ্জে।

ফুলসীমাল, যুগছাল, রামকৃষ্ণ বদনে ॥

ভুবনমোহন রমণীরতন না চাহি আলিঙ্গনে।

চাহে মন রামকৃষ্ণ স্থান অভয় চরণে ॥

নাহিক সাধ, মধুর স্বাদ, রসনা পরিতোষণে।

প্রসাদ শান্তি রামকৃষ্ণ চরণামৃত সেবনে।

রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ রামকৃষ্ণ ধ্যানে ॥

কেদারবাবু এবং অপরাপর যুবকগণও আমাদের সহিত মিলিয়া গাহিতে লাগিলেন। গানের সুর শিখিয়া লইয়া ভবিষ্যতে তাঁহার ইহা গাহিবেন, ইহাই প্রাণের বিশেষ সাধ। আমরা দ্বিতীয় গান ধরলাম—

দীনহীন তারণ কারণ দীননাথ নাম হে।

পতিত তাপিত তাপ হরণ পতিতপাবন নাম হে ॥

কলুষনাশন কুপানিধান কঙ্কণামর নাম হে।

সগতজীবন ভকতশ্রাণ ভক্তাধীন নাম হে ॥

পীতবসন মৃগদ্বন্দ্বন মননমোহন ঠাম হে ।

সাপন ভজন বিশীন বে জন, বাসুদেব নাম হে ॥

গান গাহিতে গাহিতে সবকালেই আশ্রয় আশ্রয় বাড়িতে গাহিল, হৃদয় প্রকুল হইল। তাঁহারা কহিলেন, অতঃপর গাহিতে হইবে। তখন আমরা গাহিলাম—

প্রাণ প্রাণ কামদেব প্রাণ প্রাণ কামদেব প্রাণ ॥

যে ভবের মাঝে নান্দ প্রাণে দেব দেছে কামদেব দায় ॥

কুড়াতে অতঃপর অলা, মন ভর নামটী বলা,

ভক্তিমান প্রাণে প্রাণে প্রাণটী বলা ;—

সাধে হেববে ছদে ছদযটাদে, রামকৃষ্ণ নামের মতিমান ।

একজন বৃদ্ধব্যক্তি হাজোড় বসিয়া তখন বসিয়াছিলেন, অতি ভক্ত-প্রকৃতি; তিনি গীতটী শুনিয়া ‘অঃ’ ‘জঃ’ বসিয়া উঠিলেন। আমরা আর একটী গান ধরিলাম—

এসেছে কামদেব ঠাকুর কামদেবের তরে ।

(তোবা) আয় ভিতরী সব করি প্রেম নিবি আয় প্রাণ ভরে ॥

দীনের মাঝে দীননাথ দীনে নাম বিলাস,

দীনের বাণা প্রাণে প্রাণে যুগেব পানে চায়,

(বলে) পাণী তাপী কে আছিস বে আর—

(তাদের) ভয় কিরে আর, আমরা ভর, বসন্তমা দে আমরা ॥

বেলা আঁটা হইয়াছে, আমরা ভয়বামবাটীতে সন্ধ্যার গুরু পৌছবার উদ্দেশ্যে তখন বিদায় চাহিলাম। ভক্তগণ তখনও ছাড়িলেন না; বলিলেন “আমরা আপনাদিগকে কখনও পাই না, যদি পাইগাছি, আব একটু বসুন— আরও ছোট ঠাকুরের গান শুনি।” আমরা আর কি বলিব! ঠাকুর বলিলেন ‘ভক্তের হৃদয় ভগবানের বৈঠকখানা’—ভাবিলাম, ঠাকুর ঠাকুরের ভক্ত, ঠাকুরেরই অস্তরে তাঁহার অধিষ্ঠান। আমরা জনমজীবন সার্থক করিবার জন্যই ঠাকুরের জ্ঞানদেহ দেখিবার উদ্দেশ্যে বাহির হইয়াছি। এমন ভক্ত-সঙ্গ আব্দার এ জীবনে ঘটিবে কি না, তা কে জানে! তবে আরও কিয়ৎকাল ইহাঙ্গ-সঙ্গে ঠাকুরের নামপ্রসঙ্গে থাকা যাক। তখন আমরা আব্দার গাহিলাম—

বাঁজা পূর্ণ হল আজি ধরাতে রামকৃষ্ণ এল।
তদ্ভাষ্যের বিড়ম্বনা দৈতভাষ্যের বিবাদ গেল।
রামকৃষ্ণ এষাংকবি, এ নব ভাবে প্রচার।

এক অনন্ত সবার মুলাধার :—

যে যা বলে, তাতেই মিলে, একজনাব শেলা সকল ॥
ফেঁকাণী সে বনমাণী, কবি বনি (আর) উশাই বনি,
আল্লা বোলে মোল্লা ভজায়, কৰ্ত্তাভজায় সেই কেবল—
স্বভাবে সহজে পাবে, অভাবে কবি বিফল ॥

। ১৩৫ সাল ।

জীবের তলে শাস্ত বাঁধা জীবের মান
জীবের চাপে কতই কষ্টে পড়ে
সংসার-ময়ূরপে মগ্ন বসন্ত যিনিমন,
নাগটী স্বরণ করবে তাই লাই মাদন ভজন,
গাওনি যে জন ইষ্টদনে কবলে বসন্তরূপ শব্দ—
রামকৃষ্ণ বলে ইষ্টমিলে হবে সফল জীবন ॥

এইবার গাভোশনঘর ভাঙা দিল, কছিল ‘মহাশয়! এখন না উঠিলে
আপনাদের ঘাইতে বাঁজি হইয়া যাইবে।’ আমবা ‘যাচ্ছি, যাচ্ছি’ বলিয়া তাহাদের
ঠাণ্ডা করিতে না করিতে বটবাধু স্বরণ আর একটা গান ধসিয়া দিলেন। এই
গীতটি এই বৎসর যোগোদ্যানের শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব উপলক্ষে গীত হইয়াছিল।

মহা মহোৎসবে মাতি আজি সবে (প্রেমে) বদনে বল রামকৃষ্ণ জয়।
মাধন ভজন বিহীন যে জন অভয় শ্রীপদে লও আশ্রয় ॥ (ভবভয় রবেন!)

মোহন বেদি পারে, প্রাণ বিলাস করে,
(কুল ফুলহারে কিবা শোশা দরে)
(ভবে এ কপের তুলনা নাটরে)
ওরূপ দরশনে প্রেম তরুণ উদয় ॥

(চিত্ত বিমোহন) (পূর্ণ জ্যোতিষ্মত) (চিদানন্দময়)

পূর্ণানন্দ স্থান, ধরায় যোগোদ্যান, গোলোক সম প্রভু নিত্য অদিষ্টাম,

এই সমস্ত গীতগুলি শ্রীরামকৃষ্ণ সম্বন্ধে সেবক রামচন্দ্রের বক্তৃতা উপলক্ষে উক্ত বয়
শ্রীকালীপদ খোব কবুর্ক রচিত হইয়াছিল।

(কলির জীবের তরে হেন তীর্থ নাহি আর)

(হেথা প্রেমদাতা প্রেম বিলায় অনিবার)

বিচিত্র এ লীলা, শুধু প্রেম খেলা, চৈতন্য বিকাশে আনন্দময় ॥

(তরুণতা আদি)

বাজলো নামেব ডকা, দুললো শব্দ শব্দ,

(তোরা আয়রে সবে হরায় ছুটে)

(তোদের ভব বন্ধন যাবে টুটে)

(শুন গগনভেদী জয় বামকৃষ্ণ ধ্বনি)

(সেবক বামচঞ্জের অভয়বাণী)

নামে হর্ম্য অর্থ কাম মোক্ষ স্নানিষ্ঠয় ॥

(দয়াল নামেব গুণে) (মধুর নামের গুণে) (রামকৃষ্ণ নামে)

এট গানের সুরটী সকলেই অতি প্রিয় বোধ হইল। তাঁহারা সকলেই গানটী নিখিয়া বাখিবার আগ্রহ করিয়া কাগজ ও দোয়াৎ কলম আনিয়া উপস্থিত করিলেন। গানটী তখন আমিই তাঁহাদিগকে নিখিয়া দিলাম এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে একখানি রামকৃষ্ণ-সংগীতও তাঁহাদিগকে প্রদান করিলাম। তাঁহারা পরম আনন্দিত হইলেন।

বেলা ৬টা অতীত হইয়া গিয়াছে। আমরা বিদায় গ্রহণ করিলাম। সকলেই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে গাড়ী পর্য্যন্ত আসিলেন। কেদারবাবুকে কহিলাম, 'চলুন না আপনি আমদেব সঙ্গে?' কেদারবাবু আমারই ন্যায় হাঁপানি রোগী, দুই দিন একটু টান ধরিয়াছে, তাই কহিলেন যে, 'আর যাইব না, তাহা হইলে আরও বাড়িবে।' তখন, যে বালকটী আমাদের রক্ষন করিয়া থাওয়াইয়া ছিল, তাহাকে যাইবার জন্য বলিলাম। বালকটীর নাম ঐবিনোদবিহারী সুখোপাধায়। সে আনন্দে আটখানা হইয়া গায়ের কাপড় লইয়া আসিয়া আমাদের সঙ্গে গাড়ীতে চড়িয়া বসিল, ৫টায় গাড়ী ছাড়িয়া দিল। কেদারবাবু ও আরও ছই এক জন আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিয়ৎদূরে গমন করিতে লাগিলেন। আমরা বিশেষ অনুরোধ করিলে তবে তাঁহারা ফিরিয়া গৃহে গেলেন।

[জয়রামবাটীতে—মাতৃচরণে ।]

—প্রথম অর্ধঘণ্টা গাড়ী চলিলে পূর্ণচন্দ্র গগনভালে উদিত হইল। জ্যোৎস্না কিরণে দর্শনিক উজ্জ্বল বলিয়া অমূল্য হইতে লাগিল। এখান হইতে রাত্

তত ভাল নহে, তাই গাড়ী হেলিয়া হুগিয়া পড়িয়া উঠিয়া চলিতে লাগিল, কখনও কখনও জল ও কাদার মধ্য দিয়াও গাড়ী চলিতে লাগিল। গাড়ীতে বিনোদের সঙ্গে নানা কথা কহিতে লাগিলাম। দেশড়া নামক একটি বৃহৎ গ্রাম অতিক্রম করিলে গাড়োয়ানরা বলিল ‘আব বড় বেশী দূর নাই।’ আমরা অমুমান ষাটায় গাড়োয়ানদিগের বাটীতে (তাজপুর গ্রামে) যাইয়া পৌছিলাম। ভুবনের একটি ৭৮ বৎসরের ছেলে ‘বাবা’ ‘বাবা’ কবিতা দোড়িয়া আসিল এবং অনিন্দিত গুরু দুইটির সংবাদ জিজ্ঞাসা কবিতা লাগিল। আমরা গাড়ী থেকে যখন নামিতে লাগিলাম, তখন সে একটু অপ্রতিভ হইল এবং আন্তে আন্তে গুরু দুইটিকে টানিয়া লইয়া গিয়া একটু দূরে দাড়াইয়া আমা দিগকে দেখিতে লাগিল। আট দশ মিনিট পরেই ভুবনের একটি নাতা এবং কৃষ্ণ আমাদের পুটলি লইয়া আমাদের দিগকে পথ দেখাইয়া জয়রামবাটী লইয়া বাইতে লাগিল। বরাবর মাঠ। দুই পার্শ্বে কেবল ধানগাছ। পূর্ণ জ্যোৎস্নার এমন সৌন্দর্য্য বুঝি আর কখনও দেখি নাই। কিছুদূর গিয়া ‘আমাদার’ নামে নদী। এই নদীতে এক হাত দেড় হাত জল হইবে, তাহা হাটিয়া পার হইতে হইল। নদী পার হইয়া কিয়ৎদূর যাইয়া জয়রামবাটী দেখা যাইতে লাগিল।

গ্রামের পূর্বে উত্তর কোণ দিয়া এইরূপ জয়রামবাটী গ্রামে প্রবেশ করিলাম। পাঁচ সাত ঘর অতিক্রম কবিতা আগবা মায়েব বাটীতে পৌছিলাম। যাত্রি ৮টা হইবে। দেখিলাম, বরদা মামা, তাঁহাদের নিযোজিত দুইটি কৃষক সহ কথাবার্তা কহিতেছেন। ‘মামা! চরণে হাজির’—এই বলিয়া আমরা প্রণাম করিলাম। তিনি আমাদের দিগকে দেখিয়া খুব হর্ষযুক্ত হইলেন, এবং ‘এস এস বোসো বোসো’ বলিয়া আসন বিছাইতে উঠিলেন। বটুবাৰু তাঁহার হস্ত হইতে আসনখানি লইয়া নিজে বিছাইয়া বসিলেন; আমরা বিশ্রাম করিলাম। আমাদের পথপ্রদর্শকদিগকে যথা প্রাপ্য বুঝাইয়া দিগান, তাহার দামাক খাইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। মামা আমাদের পৌছ সংবাদ মায়েব নিকট জানাইয়া আসিয়া বসিয়া কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। আমরা কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিলে, মা আমাদের দিগকে ভিতরে যাইবার জন্য সংবাদ পাঠাইলেন। মামার সহিত আমরা ভিতরে গেলাম। জননী তাঁহার ববে দণ্ডায়মান ছিলেন। তথায় ঠাকুরের শ্রীমুখি বিরাজমান। আমরা প্রণাম করিয়া দাড়াইলাম। মা কলিকাতার ভক্তগণের নাম করিয়া করিয়া সকলের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। পথে আমাদের কতই কষ্ট হইয়াছে, এই কথা

কহিলেন যে, ‘তোমাদের জন্য প্রসাদ বাখিয়াছি, খেয়ে হুহু হয়ে বুমাও গিয়ে। আজ আর বেশী রাত করিওনা।’ আমরা আরও একটু কথাবার্তার পথ প্রসাদ পাইতে লাগিলাম। মামা সম্মুখে বসিয়া এবং মা দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলেন। ‘আর দিব ?’ ‘আর দিব ?’ এই প্রশ্ন করিতে লাগিলাম। আমরা যথেষ্ট হইয়াছে বলিয়া সমস্ত গ্রহণ করিলাম। পরে যে নূতন বাগী প্রস্তুত হইয়াছে, তাহারই বৈঠকখানার ঘরে আমাদের বিছানা হইল। আমরা তথায় শয়ন করিলাম, এবং কথাবার্তা কহিতে কহিতে সকলেই নিদ্রান্তিত হইয়া পড়িলাম।

রাত্রি ৪টা হইবে, অভ্যাসবশতঃ আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সঙ্গে বাতি ছিল, আলো জালিয়া লইলাম। মনে কবিলাম, বুধা ঘুমে আর সময় না কাটাইয়া “শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণপুঁথি” পাঠ করি। পুঁথি ২য় খণ্ড পড়িতে লাগিলাম। ইহাতে জয়রামবাটী সম্বন্ধে ঠাকুরের অনেক ঘটনা লেখা আছে। বিনোদ ছেলেটী উঠিয়া বসিয়া শুনিতে লাগিল। বটুদাবু হামকটা শুনিয়া আবার একটু শয়ন করিলেন। পুঁথি পড়িতে পড়িতে তোর হইয়া গেল। ঝার খুলিয়া দেখি, উষার অরুণরাগে চারিদিক রঞ্জিত হইয়াছে। মনে কবিলাম,—আঁধারের পর আলোক প্রকাশিত করিতে এক সর্বনিয়ন্তা জগদীশ্বর ব্যতীত আর কে পারেন ! দয়াময় ! আনার মানস-কালিদা কবে বিদূষিত করিবে ! কবে এ হৃদয়ে তোমার রূপায় প্রেমভক্তি ও জ্ঞানালোক ফুটিবে প্রভো ! তখন বিদ্যাপতির একটি প্রার্থনা মনে পড়িল। সেইটী ঈশ্বরে নিবেদন করিলাম।

“মাধব ! বহুত মিনতি করি তোমার।

দেই তুলসী তিল, দেখ সমর্পিছ,

দয়া করি না ছাড়িবি মোয় ॥

গগনহীতে দোষ, জগলেশ না পাওমবি,

ঘব্‌তুঁহু করিবি বিচার।

তুঁহু জগন্নাথ, জগত কহয়সি,

জগ বাহির নহি মুই ছার ॥

কিয়ে মামুর পত, পাবী যে জনমিয়ে,

অথবা কীট পতঙ্গ।

করম বিপাকে, গতাগতি পুনঃ পুনঃ

অতি রহ তুঁয়া পরসঙ্গ ॥

ভগ্নে বিদ্যাপতি, অতিশয় কাতর,

তরহিতে টহ ভবদিল্লু :

তুরা পদ-পল্লব, কবি অবলম্বন,

তিল এক দেহ দীনবন্ধু।”

এইবার বটুবাণ্ডকে ডাকিলাম, তিনি উঠিয়া বসিলেন। আমি ও বিনোদ এক-বার মাঠের দিকে দেখিতে গেলাম। এটা গ্রামেব উত্তর প্রান্ত। মাঠের আলে বেড়াইতেছি, এমন সময় দেখিলাম, একটা ১২।১৩ বৎসরের বালক একটা গোরু আনিয়া মাঠে রাখিতেছে। শিড় গ্রামটা কোন দিকে, ইহা জিজ্ঞাসা করিবার উদ্দেশ্যে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলাম। সে দূর হইতে আমাকে দেখিতে লাগিল। যেমন তাহার নিকটবর্তী হইয়াছি, অমন সে গোবতীর নিকট হইতে দৌড়িয়া গেল। আমি তাকে ডাকিতে লাগিলাম, ‘ওহে ছোকরা, শোনো শোনো।’ সে আমার ডাক শুনিয়া দাঁড়াইয়া কহিল ‘তুমি আমার ধরবে যে’।

আমি কহিলাম ‘কেন? তোমায় ধরবো কেন?’ এই বলিয়া যেমন আর একটু অগ্রসর হইলাম, সেও আবার সরিয়া গেল। বিনোদ তখন শৌচে গিয়াছে, আমি একাই হামিতে লাগিলাম। পল্লিগ্রামের সরল বালক,—অচেনা লোক দেখিয়া, কেমন ভীত হইয়াছে। আমি বলিলাম, ‘তোমায় কোনও ভয় নাই, দাঁড়াও; তুমি শিয়ড় গা কোন্ দিকে বলতে পার?’ সে পশ্চিম দিক নির্দেশ করিয়া দিল এবং কহিল ‘অধিক দূরে নহে।’ তখন শিয়ড়ে বেড়াইতে যাওয়া স্থির করিলাম। এদিকে বটুবাণ্ড এবং বিনোদ ছই দিক দিয়া আসিয়া তথায় জুটিলেন। তাহাদিগকে কহিলাম ‘চল, শিয়ড়ে বেড়াইয়া, মাষের মাতুলালয় এবং হৃদয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাটী দর্শন করিয়া আসি।’ তাহার সম্মত হইলেন। আমরা বাটী আসিয়া গাষের কাপড় লইলাম। বরদা মামাকে জিজ্ঞাসা করিলাম যে, ‘শিয়ড়ে আমরা কোন্ পথে যাইব?’ তিনি আমাদের সঙ্গে লইয়া কথা কহিতে কহিতে কিছু দূর গিয়া লোজা পথ নির্দেশ করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হইলেন। আমরা গন্ধ করিতে করিতে শিয়ড়ে চলিলাম।

(ক্রমশঃ)

রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্য ।

(পূর্ব প্রকাশিত ১৮৬ পৃষ্ঠার পর ।)

প্রধান ভাব ।

এ সাম্রাজ্যের প্রধান ভাবই মাতৃভাব । তাহা হইতে আবার দুইটা শাখা বহির্গত হইয়াছে । মার্জার শাবকেব মাতৃভাব ও কপি শাবকের মাতৃভাব । মার্জার শাবক তাহার জননীর একেবাবে অধীন । সে যেখানে লইয়া যায়, সেই স্থানে যার ; যেখানে ফেলে, সেই স্থানেই পড়িয়া থাকে । প্রয়োজন হইলে মিউ মিউ শব্দ করে । এই শ্রেণীর ভক্তগণ জগজ্জননীর উপর সমস্ত ভাষণ করিয়া “আমি যন্ত্র, তুমি যন্ত্রী ; আমি রথ, তুমি বগী” এই ভাবের পোষকতা করিয়া থাকেন । ইহারা ভগবানকে বকল্মা দিয়াছেন, তাঁহার এই শ্রেণীর অন্তর্গত । এ ক্ষেত্রে ভক্তপবন শিরীশচন্দ্র ও রামচন্দ্রের নাম উল্লেখ্য । আবার কপিশাবক-ভাবাবলম্বী ভক্ত নিজেই জননীকে ধরিয়া থাকেন । ইত্যন্তঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া পুনর্ব্যব জননীকে দৃঢ়ভাবে আলিঙ্গন করেন । সুতরাং জননীকে বড় ভাবনাগ্রস্ত হইতে হয় না । স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ তেজস্বী ভক্তবৃন্দ এই শ্রেণীর অন্তর্গত ।

মতিবাসুরমর্দিনী সিংহবাহিনী দশভুজা যেমন তাঁহার চরণযুগলের একটা মহিষাসুর এবং অষ্টটি সিংহের উপর জ্যস্ত করিয়াছেন, ব্যাকুলতাও সেইকপ উগরোক্ত মাতৃভাবধরের উপর চরণার্পণ করিয়া দণ্ডায়মান । এই ব্যাকুলতা না আসিলে রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্যের এক-ত্র প্রাপ্য বস্ত্র লাভ করা যায় না । পার্থক ! সুরধুনী-তীবে শচীপ্রাণধন কোমলতরু গোবাটাদের মুখঘর্ষণ-জনিত রক্তবিন্দুর ছবি তুমি কল্পনাচক্ষে দেখিতে পাও কি ? তাহা ব্যাকুলতাপ্রসূত । দয়াবতী-প্রাণপুলী চিরকুমার মাতৃভাবে আত্মহার্য্য মাতৃঅদর্শনে ব্যাধবিক-কুরুরী সম রোক্তমান হৃদয়াবুধাবিত রামকৃষ্ণের ভাগীরথী-তীরে মুখ ঘর্ষণ ব্যাণার উনিয়াছে কি ? ব্যাকুলতাই ইহার জনদাতা । “আপনি আচারি ধর্ম জীবনে শিখায় ।” তাই বুঝি এত কষ্ট স্বীকার ॥ সেইজন্য বলিতেছিলাম, ব্যাকুলতা এই সাম্রাজ্যের অভিপ্রেত বস্ত্র । এই সাম্রাজ্যে আসিয়া সম্রাটের সাক্ষাৎ লাভের জন্য আকাঙ্ক্ষিত প্রাণ কখনও নিরাশাজ্জরিত হয় না । একান্ত মনোবোগ্ধের সহিত সম্রাটের অমুখ্যান করিলেই তিনি গুরুরূপে নিকটবর্তী হইয়া মনস্কামনা পূর্ণ করিয়া থাকেন । তবে কাহারও একটু বিলম্ব হয়,

কাহারও বাসন্য হইয়া যায়। সেজন্য বিষয় বা উন্নত হইবার প্রয়োজন নাই। দীর্ঘে স্থিরে যাহা আসে তাহার অভিবাদন করিতে হইবে। ভগবৎ ইচ্ছার নিকট মস্তক অবনত করিতে হইবে। বৃথা কোলাহল করিলে কাজ হইবে না।

শুক্লপ্রাপ্তির পর ততোমাব মধ্যে ধর্ম-চারাগাছ রোপিত হইল বৃষ্টিতে হইবে। এইবার বিভিন্ন মানবের ভাবকপ গো-ছাগলাদি হইতে তোমার ভাব-চারাটা রক্ষা করিতে হইবে। গুরুকে সাফাং ভগবান জ্ঞানে তাঁহার আদেশ শিবোধার্য্য করিতে হইবে। তোমাকে প্রথমে কিছুদিন অন্ততঃ কয়েক বৎসর নববিধবা নারীর একান্ত বাসন্ত অবলম্বন করিয়া হৃদয়-স্রোতস্বতীকে ভগ্নবৎ সমুদ্র পানে ধাবিত করিতে হইবে। তাহা হইলে দেখিবে নদী যেকপ সমুদ্রে পড়িবার যত নিকটবর্তী হয় ততই প্রশস্ততর হইতে থাকে, তোমার হৃদয়নদীও সেইরূপ প্রশস্ততর হইতে থাকিবে। মানবমাত্রেরি বিভিন্ন আকৃতি প্রকৃতি বিশিষ্ট; এইটা ভুলিয়া গিয়া আমাদিগকে বড়ই প্রবঞ্চিত হইতে হয়। স্তব্রাং তুমি এ সাম্রাজ্যের হও আর না হও, আগুন ভাবের প্রকৃত ভাবুক হওয়া পর্য্যন্ত কাহারও সঙ্গে নির্মিত পারিবে না। যদি ইহার অন্যথা হয় জানিও তোমার পতন অবশ্যজ্ঞাবী। ভাব-চারাটা যখন বলশালী বৃক্ষরূপে পরিণত হইবে, তখন তোমার ভাব উটাইয়া দেওয়া মানবশক্তির অসাধ্য হইয়া পড়িবে। লোকে কি বলিবে? বড় জোর পাগলই বলিবে। বলুক। রামকৃষ্ণ বলিতেন ‘লোক পোক’। এই বাক্যের সমর্থনের জন্য আরব্য উপন্যাসের একটা গল্প বলি। কোনো পর্বতে একটা স্বর্ণময় উৎস (Golden Fountain) ছিল। যে কেহ তাহা দেখিতে যাইবেন, চতুর্দিক হইতে বিভীষিকাপ্রদ ও অপমানসূচক শব্দ তাঁহার অঙ্গুগমন করিবে। সে শব্দ নিচয় যদি তাঁহার প্রতিগোচর না হয় তাহা হইলে মঙ্গল, নতুবা একবার সে শব্দ শুনিতে পাইলে দর্শনেচ্ছুককে একেবারে কালপাথরে পরিণত হইবে! সেইরূপ ভগবৎ-উৎসদর্শনাভিলাষী তুমিও দেখিতে পাইবে, তোমাকে প্রতিজ্ঞাচ্যুত করিবার জন্য অজস্র বিভীষিকা রাক্ষসীগণ লেলিহমান জিহ্বা লইয়া স্বার্থসাধনোদ্ভূত। সেই সময় যখন তুমি সবে মাত্র নবীন পাণ্ডক—তোমাকে কর্ণকুহরঘর একপ ভাবে দূড়াবদ্ধ করিতে হইবে, যাহাতে সে শব্দ তোমার শ্রবণ বিবরে না পৌঁছে। পৌঁছিলেই পদাশ্রয়—ঘোরবিপদ—অনন্ত নৈরস্ত তোমার কামুল শুষ্ক অপাপমুহুরি প্রাণকে বিরহিত তোমাকে প্রস্তরবৎ কঠিন করিয়া ফুঁলিবে।

তাই পুনরায় বাল, গুরুপাদপদ্মে অচল্যামতি রাখিতে হইবে । তাহা হইলে পিতৃ-দুতহস্ত পতনশিলাবহিত মাতঙ্গী বাণকের ন্যায় তুমি গন্তব্যপথে চলিতে পারিবে ও শেষে গম্যস্থানে অনাবাসে পৌঁছিতে পারিবে । সংসারের শত শত বিভীষিকা, অসংখ্য বিপদরাশি, সুতীএ ভুৎ মনানিচয়—পুরুতপ্রমাণ তুলাস্তৃপকে একটা অশ্বিকোণা যেমন ধ্বংস করিয়া দেয়—শ্রী গুরুপ্রদত্তজ্ঞানগিব সামান্য-মাত্র জৈমিতে কোথায় বিলান চইয়া যাইবে, তাহারও কোনো সঙ্কেত থাকিবে না । সেইজন্য বৃদ্ধি মাতাবগীরদর্শিত্বয়ণ মহাদেব প্রিয়তমা পার্শ্বটীকে বলিয়াছিলেন—

“গুরুসদা পবং তীর্থং অন্যত্রীর্থমর্থকম্ ।

সকলত্যাগাশ্রয়ং দেবি । সদগুরুবোশ্চরণামুজম্ ।”

মাতৃভাব এ সাত্ত্বিকের প্রধান ভাব সত্য, তা’ বলিয়া অন্যান্য ভাব সুরুজকে চতুর্দশ বা অষ্টকীয় করা রামকৃষ্ণ-প্রণয় অভিপ্রায় নহে । অন্যান্য ভাব চিৎকিন আছে—থাকিবে । স্বতন্ত্র ভাব স্বতন্ত্র লোকনিগেব পক্ষে প্রযুক্ত্য । কিন্তু এই মাতৃভাবটী প্রথম গোপানে সকলেরই অমুকণ । কেননা মা সকলেরই আদরের বস্তু ।

পাঠক ! ভুলিবেন না, এ বিশ্বজনীন ধর্ম্মে সকল ভাবের সমান প্রতিপত্তি । আমার ক্ষীণলেখন্যে যদি রামকৃষ্ণবিতরিত মহোদার ভাবের কথঞ্চিৎ সঙ্গীর্ণতা আসিয়া পড়ে—তাই মনে মনে বড়ই ভয় হয় । সব ভাবই সমান । একটীকে আঁট করিয়া ধবিত্তে হইবে ।

প্রার্থ্যে বস্তু ।

ভবরোগে-রুগ মানব আমরা—সান্নিগাতগ্রস্ত রোগীর জল অঞ্চল চাওয়ার মত, ভগবানের নিকট কিছু প্রার্থনার জন্য মাতিশর অভিলাষী । সান্নিগাত রোগী বেশ জানে যে, যাঁহা চাহিতেছে-তাহা পাইলে তাহার উপকার হইবে না ; কিন্তু লোভ সত্তরপে অসমর্থ হইয়া যখন যাঁহা চায় তাঁহা না পাইলে অপরকে ভয়ানক নিষ্ঠুর বলিয়া মনে করে । আমরাও লোভের এমনি করায়ত্ত যে পরমকারুণিক ভগবানকে যারপরনাই নির্দয় ভাবিয়া থাকি । যাই হোক, ভব-পীড়া-চিকিৎসক রামকৃষ্ণও তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছেন । তিনি-স্মৃতি-ন “মিশ্রি যেমন মিষ্টির মধ্যে নয়, স্নেহীকে দেওয়া চলে ; ভগবানের কাছে বিগত ভক্তি প্রার্থনা করা একটা-প্রার্থনার মধ্যে নয়, জ্ঞান অন্য

ভগবানের নিকট প্রার্থনা করা যাইতে পারে।” একবার প্রভুব প্রকটায় তার পীড়াগ্রস্ত কোন ভদ্রসন্তান মনে মনে পীড়াবোধের জন্য ভাবিয়া তাঁহার নিকট আসিয়াছিলেন। অন্তর্যামী প্রভু বললেন ‘তাকে হবে য’ও, এখানে হইবে না।’

তাহ বলি হে দেহাঙ্গবুদ্ধিজীবি, শবীষসময়, কামিনী-কাঞ্চনপ্রাপ্ত মানব, রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্যে তোমার প্রাথমিক পূর্ণ হইবে না। সমস্ত থাকিতে স্থানান্তরে গিয়া তোমার কামিন-পুষ্টির বন্দোবস্ত কর। এ সাম্রাজ্যে ভক্তি, মুক্তি, বিবেক, বৈবাণ্য ও প্রেমের উৎস স্বরূপ রামকৃষ্ণ নিবস্তু বিন্যাস। তাঁহার অক্লান্ত ভাঙাব বিস্তারভক্তি বিস্তৃত প্রেমাদিতে পূর্ণ। যদি তুমি এই সকলের জন্য মনের গভীরতম স্থান হইতে একবার ব্যাকুল প্রাণে প্রার্থনা কর—কবিত্তে পার,—তবে সোমকামিনী-দল অ-যাণী স্বপ্ন বাণীও, “তিনদিনে তোমার মনোরথ পূর্ণ হইবেই হইবে।” কিন্তু পাঠক! হৃদয়-কলসে ভক্তিবাবি সিঞ্চন করিতে গিয়া আগে পদীক্ষা কথিয়া দেখিয়া লও, সেই কলসে বিন্দু বামনা জিদ আছে কি না? সেই ছিদ্রটা থাকিলে তোমার নাম জপ, কণ্ঠ্যান এবং লীলা-সংগমসমাদি সমস্ত বিফল হইবে। তোমাকে গর্তনিরাকরণপ্রয়াগী বারিসংকলনোন্নত কৃষ্ণকব নিবাসা-র্জরিত পবিগাম অরুভব কবিত্তে হইবে! ভক্তক আপন প্রাণের নিকটানে সতর্ক করিবার জন্য ভগবানের পাক্য নিম্নে উদাহরণ দিলাম। তাহা এই—

“যো দারাগাব প্রাণতু প্রাণানাবভ্যমঃ পনঃ

হিতা মাং শরণং যাতাঃ কথং তাং স্ত্যক্ত্যুসংসহে?”

অর্থাৎ ‘বাহাবা পত্নী, গৃহ, পুত্র, আত্মীয়, ভ্রাতা, ধন, ইচ্ছলোক, পরলোক এই সকল গুলির সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া আমার শরণ লইয়াছেন, আমি কিরূপে তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে পারি?’

পাঠক মহাশয় জ্ঞাত আছেন, আত্মতুলনা কি প্রকার বহুমূল্য পদার্থ। এ সংসারে যিনি আত্মতুলনা অভ্যস্ত, ভ্রম তাহাব শত্রু। মনে কর, তোমার নিকট হইলেন সাফল্য কবিত্তে আসিয়াছে। একজন সুখী তোমাকে দেখিতে চায়, অপর ব্যক্তিটা তোমার নিকট হইতে কিছু প্রত্যাশা করে। তুমি কাহাকে ভালবাসিবে? এককণে ঠিক বুঝিতেছ যে, সুখ দর্শন প্রার্থীটা তোমার ঘরের পাত্র। এইরূপ স্থিতি হুজিয়াও অনেক সময় কটুভর্তুক, আশ্রয় লইয়া আমরা প্রকৃত পথভ্রষ্ট হইয়া পড়ি। তবে বাহাবা মহাজনগণের বাক্য অনুসরণ করেন, বাহারী ভক্তচিত্ত আপন হৃদয়ে আঁকিয়া লয়েন, বাহারী

নিরীক্ষণোন্মুখ প্রদীপে তৈলবিন্দু যোগে তাহাকে প্রদীপ্ত কারবার মত আপনার ভ্রাতৃত্বভীবনকে মহাপুরুষদিগের দ্বারা অনুকৃত পথে চালাইয়া উপযুক্ত মার্গে আনয়ন করেন, তাহার কখনও যথেষ্ট ভাবে প্রার্থনা করেন না। কারণ প্রহ্লাদের সেই মনোমোহিনী প্রার্থনা—

“মা মাং প্রলোভয়োৎপত্ত্যাসক্তং কামেযু নৈবরৈঃ,

তৎসঙ্গভীতোনির্বিলোমুমুক্ষুস্বানুপাশ্রিতঃ ।”

অর্থাৎ ‘আমি স্বভাবতঃই কামেতে আসক্ত, আমাকে আর বরদ্বারা প্রলোভিত ক’বিও না। আমি সেই কামশক্তি হইতে ভীত হইয়াই তাহা হইতে মুক্তি পাইবার জন্য তোমার আশ্রয় লইয়াছি’ ইত্যাদি, তাহার চিত্তপটে স্বর্ণর্ণকনে বিরাজিত রহিয়াছে। বিত্তলিপ্সু এবং যখন ভগবানের সাক্ষাৎ লাভ করিলেন, তখন কি ধন প্রার্থনা করিয়াছিলেন? না, দেখিলেন সে ধনের নিকট আপন অভিপ্সিত ধন অতীব তুচ্ছ, তাই বলিতেছেন ‘আর ধন চাইনা, এই করুন যেন আপনাতঃ মতি থাকে। আর রাজ্য, যশঃ ইত্যাদি কিছুই প্রয়োজন নাই—কেবল আপনাতঃই প্রয়োজন।’ তাই বলিতেছিলাম, হে শ্রুতি, তুমি প্রার্থনা করিবে—কর। কিন্তু সাবধান! তিনি কল্পতরু। কি চাইতে কি চাহিয়া ফেল, একটু সতর্ক থাক। সেই বিলাসপ্রমত্ত যথেষ্ট-প্রার্থার ব্যাঘ্র-কবলে-পতন ঘটনা স্মরণ কর।

প্রধান কর্তব্য—ব্রহ্মচর্য্যপালন ।

পাঠক! রামকৃষ্ণ-সাম্রাজ্যের অচিস্তিতপূর্ষ উন্নতির কারণ কখনও মনে মনে ভাবিয়াছ কি? একটু স্থির মনে দেখিলে বুঝিতে পারিবে যে, ইহার মূলভিত্তি ব্রহ্মচর্য্য—জীবনব্যাপী ব্রহ্মচর্য্য। বাস্তবিক বলিতে গেলে ব্রহ্মচর্য্যের অমাহুযীশক্তি রামকৃষ্ণজগতে প্রতিফলিত হইয়াছে। সকলে বুঝিতে পারিয়াছেন ও পারিতেছেন যে, শ্রীরামকৃষ্ণপ্রবর্তিত ধর্ম্ম একটা নূতন ধর্ম্ম নহে। ইহা প্রাচীন সনাতনধর্ম্মের পুনর্জ্জাগ্রত রূপান্তর মাত্র। প্রাচীনকালে ব্রহ্মচর্য্য সাধনা করিয়া আর্য্যঋষিগণ যে সাহিত্য জগতে, মনোবিজ্ঞানে, ধর্ম্ম-জগতে, কি প্রকার উন্নতির চরম-সীমা প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। একবার সুদূর অতীতের দিকে চাহিয়া তাহার উন্নতি, আর এ বর্তমানের পানে চাহিয়া তাহার অবনতির বিষয় ভাবিয়াছ কি?—তখনও মাহুকের যে অজ প্রত্যঙ্গ ছিল, আজও তাহাই আছে; তখনও তাহার বাহা ধাইত, আজও ভারতমাতা সন্মানাদিগকে তাহা ধাইতে গেল।

তখনও তাহার যে বিষয় লইয়া আন্দোলন করিত, আমরাও আজ অনবিস্তর সেইসকল বিষয়ে আন্দোলন করিয়া থাকি। তবে কেন তাহারই অমর হইয়াছে, আর আমরা জলবৃদ্ধে মত লোপ পাইতেছি? সুখী নিশ্চয়ই উত্তর করিবেন যে, আমরা ব্রহ্মচর্য্য ধন হারাইয়া বাস্তবিক নিঃস্ব হইয়াছি। ভারত যে ধর্ম্মপ্রাণ তাহা আমরা বুদ্ধিঘাও বুরিনা। বাস্তবিক ভারতে—ভারতে কেন, সর্বত্র—ব্যায়াম ও খাদ্য যেমন শরীরের জন্ত প্রয়োজন, ধর্ম্ম ও নীতি সেইরূপ মনের জন্ত আবশ্যক। ভোজনভাবে শরীরের যেকোন অবনতি আরম্ভ হয়, ধর্ম্মভাবে মনেরও সেইপ্রকার অবনতি পবিত্রগীত হইয়া থাকে। মানবের প্রধান অলঙ্কার চরিত্র-গঠন। কেবল ব্রহ্মচর্য্যই এই চরিত্র-গঠনের একমাত্র সহায়।

সুপক রমালফলের অভ্যস্তবে একটি পোকা কেমন করিয়া প্রবেশ কবে— তাহাকে একেবারে অবাব্যর্থ্য করিয়া ফেলে; পিতামাতাও দেখিতেছেন পুত্রটি সুশ্রী, কিন্তু পীড়াব করালকবলে গ্রস্ত। সে সমাজের ও বস্তুকবার একটি ডার হইয়া পড়িয়াছে। তবুও মোহাচ্ছন্ন মানবের এমনই ধারণা, তাহাকে কোনও মতে ব্রহ্মচর্য্যরূপ মহোৎসবের ব্যবস্থা না দিয়া ডাক্তারী কবিরাজী ইত্যাদি ঔষধের ব্যবস্থায় বাপৃত থাকেন। এইটী ঠিক না বুঝা পর্য্যন্ত আমাদের চির-যন্ত্রণার অধীন থাকিতে হইবে। ঔষধ প্রয়োগে অর্থব্যয় ও কায়ক্লেশ এবং মনোক্লেশ ব্যতীত অস্ত্র উপকার নাই।

ব্রহ্মচর্য্যপালনভাবে কত বালকরূপী চন্দ্র যে রিপু-রাহির কবলে পড়িতেছে, কে তাহার ইয়ত্তা করিবে? যে ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হওনা কেন, দেখিবে ব্রহ্মচর্য্যবিমুখ-চরিত্রহীন বালক কুত্ৰাপি তিষ্ঠিতে পারিবে না। ইতিহাস সাক্ষ্য দিতেছে—ব্রহ্মচর্য্যালোকবহিষ্ট অন্ধকারে নীরমাম মানব কখনও সংস্কার, শৌর্য্য, বীর্য্য ইত্যাদি মানবীরগুণে ভূষিত হয় নাই এবং ইহা প্রবলতয়া যে, সে কখনও মনুষ্য কিম্বা দেবতার প্রীতি-ভাজন হইতে পারে নাই—পারিবে না।

এইবার কি উপায়ে ব্রহ্মচর্য্য লাভ করিতে হয়, এবং কেমন করিয়া তাহাকে বহুবিধ বৈরভাবাপন্ন আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হয়; তাহাই আলোচ্য।

● ব্রহ্মচারীর প্রথম কর্তব্য গঙ্গাজে বাস এবং অসংসদ বর্জন। তাই অশ্লোককে লক্ষ্য করিয়া ভাগমত বলিতেছেন,—

সত্যঃ শৌচং দয়া মোক্ষং বুদ্ধির্হীঃ শ্রী যশঃ ক্ষমা ।

শ্রমো দমো ভগ্নশেতি বৎ সঙ্গাৎ যাতি সংস্করম্ ॥

‘অসংস্প্রে সত্য, শুদ্ধি, দয়া, মোন, বুদ্ধি, লজ্জা, শ্রী যশ, শম, দম, ঐশ্বর্য্য সকলই নষ্ট হয়।’ এইবার ব্রহ্মচারী প্রাণ কবিত্তে পারেন, সংসঙ্গ কেমনে চিনিতে পারিব ? ভাগবত মুক্তধরে সে প্রশ্নেব উত্তর দ্বিতেছেন—

মস্তোহনপেক্ষামচ্ছিত্তাঃ প্রণতাঃ সমদশনাঃ ।

নির্দ্যম্য নিরঙ্কারা নন্দনা নিম্পারগ্রহাঃ ॥

বিত্তিকং কারুণিকং শুদ্ধদঃ সর্বদেহিনাং ।

অজাত শত্রবঃ শাস্তাঃ সাধবঃ সাধুভূষণাঃ ॥

“সাদৃশ্যে কিছুদূর অদোষ রাখেন না। তাঁহার মলাতচিত্ত, প্রকৃত-
ত্ব্যাদর্শন, মমতারাহিত, অহংকারবিবর্জিত, নিৰ্দম্য এবং নিম্পারগ্রহ। ভগ্ন-
মহনভ্যস্ত, দয়ার্হীন হৃদয়, সকল ভীবেব সুন্দর, অজাতশত্রু, শাস্ত ও সুশীল।”
প্রকৃতগণকে মনেতে পাওয়া যায়, আধুনিক শিক্ষাপ্রণালীর ফলে গুরু-
শিষ্যের মধ্যে একটা শিথিলতা প্রদর্শিত হইয়াছে। ফলতঃ ছাত্রবৃন্দ বালা-
হইতে যতচ্ছাদ্যবেল বশবর্তী হইয়া ইহপরকালের উন্নতিক গোড়ায় কুঠারা-
ঘাত করিয়া থাকেন। এ ক্ষেত্রে পিতামাতাকে নিরন্তর সাবধান থাকিতে
হইবে। নতুবা উপারান্তর মাই। যতদিন পুত্র আপনার ভার আপনি
জানিতে পারে নাই, ততদিন পিতামাতা সে ভার লইবেন। তাহার ভাবী
জীবনের ভালবন্দীর জন্ত তাঁহারাই দায়ী। সুনিয়মি, সংস্করণে পশুপক্ষী
পর্য্যন্ত সংস্কারাপন্ন হইয়াছে; অসংস্কৃতভাবে মুনিষ্যের পর্য্যন্ত মন
টলিয়া গিয়াছে। সুতরাং ব্রহ্মচারীক সংসঙ্গ যে কতদূর প্রয়োজন তাহা
আর বিশেষ করিয়া বলিতে হইবে না।

ব্রহ্মচারী একটী কথা প্রাণে প্রাণে জাগাইয়া রাখিবেন যে, যতদিন
তিনি ব্রহ্মচর্যাগাধনে রত, ততদিন যেন তাঁহার শয্যার দ্বিতীয় ব্যক্তি হুমাইতে
না পারেন। মানবের ইন্দ্রিয়সক্তি এতই প্রবল যে, শট্যেকশয়ী ব্যক্তিবর্গের
চরিত্রাঙ্গণন সম্বন্ধে অনেক কথা চিনিতে পাওয়া যায়। এ বিষয়টী কান্দারও
সামান্য বলিয়া বোধ হইতে পারে, কিন্তু ব্রহ্মচারীর এ বিষয়টী অবহেলনীর
মহে। ব্রহ্মচারী চতুর্দিকনিষ্ঠ শয্যার লালসা ত্যাগ করিবেন। অনতিকঠিন
শয্যাগ্রহণ কর্তব্যভাবে বিধেয়। উষার প্রাক্কালে শয্যাকাগ্নি করিতে হইবে।
উদয়ধর মণমুখ ত্যাগ করিয়া শুদ্ধমনে ব্রহ্মচারীর আত্মকাল পর্য্যন্ত

ধ্যান ধারণার ব্যাপ্ত থাকিবেন। তদনন্তর শরীর রক্ষার জন্ত পরিমিত ব্যায়াম প্রয়োজন। এইরূপে দিব্যভাগে নিত্যনৈমিত্তিক কার্যাবলী শেষ করিয়া সন্ধ্যাগমে পুনর্বার ধ্যান ধারণার নিযুক্ত থাকিতে হইবে এবং রাত্রিতে শয্যা গ্রহণের পূর্বে সংচর্চা করিয়া নিদ্রা যাওয়া উচিত।

পরিমিত ভোজন এবং পরিমিত শয়ন ব্রহ্মচারীর সত্যত পালনীয়। রাত্রিভাগে যৎসামান্য আহার করিতে হয় এবং অপরিমিত শয়ন পরিত্যাগ করিতে হয়। তাহা হইলেই স্বপ্নবিকারের হস্ত হইতে অব্যাহতি পাওয়া যায়। অধিক ভ্রমণ স্বপ্নবিকৃতির বড়ই অমুকুল। এ সংসারের দেখিতে পাওয়া যায়—কোন বস্তু যতই উপাদেয় হউক না কেন, মাত্রা অধিক হইলে উপকারের পরিবর্তে অপকারই তাহা হইতে সম্ভব।

এইবার ব্রহ্মচর্যা বলিতেছেন—তুমি বেশি বকিও না। বাক্ সংযম অভ্যাস কর। বেশী কথায় মিথ্যা কথা থাকিতে বাধ্য। তাই বোধ হয়—ইংবাকীতে প্রবাদ আছে ‘Silence is golden speech in silvery’। আর হিন্দুস্থানীতে বলা আছে ‘সবসে চুপ্ ভালা।’ যেখানে কথা বলা উচিত সেখানে চুপ থাকিতে বলিতেছি না, কারণ এবিধ নীরবতা মূর্থতার নামান্তর মাত্র। বৃথা বাক্যব্যয় সর্বতোভাবে নিষিদ্ধ। আবার দেখা যায়, বাহ্যিক বহুবাক্যব্যয়ী, তাহাদের হৃদয় বড়ই বিচলিত, ভাবনারাশি সর্বদা বিক্ষিপ্ত। গভীরাত্মা হইলে ভাবনানিচয় সুচারুরূপে কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকে। দেখিতে পাওয়া যায়, বৃথা বাক্যব্যয়প্রয়াসী হিতাহিতানভিজ্ঞ মানব আপনাকে সর্বদা পরচর্চায় নিযুক্ত রাখিয়া থাকেন ‘পরচর্চায় পরমাশ্রয়ে চর্চার ভুল হয়।’ সুতরাং বাক্ সংযম সতর্কতার সহিত অভ্যাস করিতে হইবে।

পরিশেষে ব্রহ্মচারী আত্মপরীক্ষায় মনোনিবেশ করিবেন। আত্মপরীক্ষা না করিলে উন্নতি অবনতির পরিমাণ জানিতে পারা যায় না। তনিতে পাই ফ্রাংকলিন (Franklin) প্রমুখ মহাত্মাবৃন্দ রাত্রিতে শয়ন করিবার পূর্বে আত্মপরীক্ষা করিয়া শ্রম করিতেন এবং উঠিবার পর কি কি সংকারণে দিনটী অতিবাহিত করিবেন তাহার তালিকা (Routine) প্রস্তুত করিয়া লইতেন। তাই ফ্রাংকলিন আজ নৈতিকজগতের আদর্শ।

পাঠক! ভগবানের দিকে আপনার মনকে সর্বতোভাবে চালাইবার জন্ত কয়েকটি অভ্যাসের প্রয়োজন। সেই অভ্যাস সমষ্টির নামই ব্রহ্মচর্যা। রাম-কৃষ্ণ-সাত্ত্বিকতা সেই ব্রহ্মচর্যের আর নব আগম। তোমাকে কার্যকরী পদ্ধতি

ব্যক্ত করিতেছে ? ঢাল ভরোয়াল কোথায় খুঁজিতে যাও ? কোমার মধ্যে ব্রহ্মচর্য্য-অন্ন লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহাকে সবলে বাহির কর। তাহার দর্শনেই রিপুবাজি বিমলিন হইয়া যাইবে। যদি সংসারেই আসিলাম—আবার কিরূপে আসিলাম—না সর্ব্বশ্রেষ্ঠ জীবরূপে (As the Lord of creation) তবে কেন ভলবুদ্বদের ভ্রাম লোপ পাইয়া যাইবে ? এখানে এমন একটা পদাঙ্ক রাখিয়া যাইতে হইবে, বাহা অমূল্য করিলে ভাবিবংশ অক্লেশে শুদ্ধমার্গ চিনিয়া গন্তব্যস্থানে পৌছিতে পারিবে। তাই বলি, যদি শান্ত-সঞ্চয় করিতে চাও, যদি মানব-শব্দের যথার্থ্য প্রতিপাদন করিতে চাও, যদি জগতের চক্ষু আপনাকে, আপনার পিতামাতাকে, আপনার দেশকে গৌরবান্বিত করিতে চাও, পাঠক ! ব্রহ্মচর্য্যের ক্রোড়ে উপবেশন কর। নিয়তি পর্য্যন্ত ব্রহ্মচর্য্যের কল্পতলগত। (ক্রমঃ) শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র সেনগুপ্ত।

গুরু-পূজা ।*

(পৌষ কৃষ্ণ-সপ্তমী—১৩১৫)

জলদ গভীর স্বরে, হৃদয়ের স্তরে স্তরে,
করে পুনঃ সে বাণী আবাত ।

শুন নর সেট কথা, অপূর্ব্ব এ ধর্ম্ম-গাথা,
শুষ্কপদে কর প্রণিপাত ॥

"কর দীন-জন-সেবা, অজ্ঞ ধর্ম্ম আছে কিবা,
মূলমন্ত্র হ'ক জীবনের ।

আমরণ এই ধর্ম্ম, নাহি আর কর্ম্মাকর্ম্ম,
শ্রেষ্ঠ কার্য্য সেবা অনাথের ॥

জগৎহারী এ জীবন, অনিত্য এ রত্ন-ধন,
ঢাল ভাই, অনাথ-সেবায় ।

তবেই অমর হবে, মর্ত্য্যধামে কীর্্ত্তি র'বে,
মশোগান গাইবে ধরায় ॥

না বুকে ইহার ধর্ম্ম, না ক'রে এমন ধর্ম্ম,
ভক্তি যুক্তি ল'য়ে কিবা ফল ।

সহস্র নয়ক শ্রেয়ঃ, এ জীবন কমি হের,
পর-সেবা করি গিন্না চল ॥

নরে যদি বাস ভাল, কি কাজ ঘুরিয়া বল,
যথা তথা দেবতা সন্ধানে।

আর্জুন, বলহীন, চৌদিকে ভ্রমিছে দীন,
পূজা কর দীন-নারায়ণে ॥

জাগিরাণী-তীরে আসি, কেন কুপ অভিলাষী,
মিষ্ট হও পূত বারিপানে।

জীবন যৌবন ধন, কর সবে সমর্পণ,
দেব তুল্য গানব-চরণে ॥

অশিক্ষিত প্রপীড়িত, শতরূপে যে লাক্ষিত,
মত্ত তার হৃৎ-নিবারণে।

যে জন হইতে পারে, অনন্ত সে শক্তি ধরে,
মহাকাব্য সক্ষম সাধনে ॥

অনাথ পীড়িত দীনে, যেই জন শিবজ্ঞানে,
পূজা সেবা করে শ্রদ্ধা ভরে।

সেই সে পরম ভক্ত, সুবৈষ্ণব শৈব শাক্ত,
যথার্থ সে সেবিছে জৈশ্বরে ॥

মন্দিরে মুরতি হেরে, ভক্তি ভরে পূজা করে,
শিব তত সুপ্রসন্ন নয়।

শিবে হেরি আর্জু জীব, যে জন তাঁহারে সেবে,
ঔর প্রতি তুই অতিশয় ॥

লই জন্ম শতবার, ভুক্তি হৃৎ অনিবার,
শিখি যদি সেই শ্রেষ্ঠ পূজা।

হুই, ক্লিষ্ট, দীনজনে, পূজা করি শিবজ্ঞানে,
করি সবে হৃদয়ের রাজা ॥

সফল সাধন মম, নাহি ধর্ম সেবা সম,
জীব সেবা জীবনের সার।

জীব শিবে এক জান, নাহি কর ভেদ জান,
ধন্য হবে জনম তোমার ॥”

সেবক—শ্রীকিরণচন্দ্র দত্ত।

সমালোচনা ।

প্রেমভক্তি-চন্দ্রিকা ।—এই পুস্তকখানি পরমভক্ত প্রেমিক বৈষ্ণব কবি শ্রীনরোত্তম দাস ঠাকুর কতৃক রচিত । শালগ্রাম নারায়ণ আকারে ক্ষুদ্র হইলেও যেমন মৌক্ষফল প্রদান করেন, সেতদ্রূপে এই প্রেমভক্তি চন্দ্রিকা পুস্তক আকারে বৃহৎ না হইলেও হঠাৎ আলোচনার মানব হৃদয়কে ঈশ্বর প্রেমিক এবং শাস্তি ও প্রীতিপূর্ণ কাব্যে তুলে । ভক্ত মাত্রেই এই পবন আদরের লাসগ্রী । ‘ভগবান আমাদের আপনাব জন’—এই চাক্ষু্যক্য তাহা প্রত্যয়মান হইয়া থাকে । এই পুস্তকখানি এতাবন পমপ্রমাদ পূর্ণ চরিত্র বটংগে হস্তে প্রকাশিত হইতেছিল । ভক্তপ্রাণ শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বাগ মহাশয় কতৃক ইহাব পরিপূর্ণ সংস্করণ দেখিয়া যে কতদূর আনন্দিত হইয়াছি, তাহা বাঙালি কবিবাব ভাষা নাই । তিনি ইহাতে নরোত্তম ঠাকুরের জীবনী এবং শ্রীমদ্ভাগবত পাঠান্তর, টীকাটিপ্পনী ও অর্থাধার সম্বন্ধে বারম্বার পুস্তকখানি আত্ম হৃদয়গ্রস্তা এবং সহজবোধ্য কাব্যে দিয়াছেন । প্রীতি ভক্তিপ্রদ পাণক এই চন্দ্রিকাব আলোকে পথ নির্ণয় করিয়া সংস্কারপাণ মধ্যে বিচরণ করিলে সুখে চালিত হইয়া প্রেমময়ের আচরণ সারিধী উপহৃত হইতে পারিবেন, ইহা আমাদের পূর্ণ বিশ্বাস । পুস্তকের মূল্য ১০ টাঙ্গি আনা মাত্র ।

শ্রীদুর্গানাম-মালিকা ।—শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বাগ মহাশয় প্রকাশিত দুর্গানাম-মাহায়া । মূল্য এক আনা মাত্র ।

নিত্য-সহচর ।—উক্ত প্রকাশক কতৃক আর একখানি আবশ্যকীয় পুস্তিকা । ইহাতে স্বাস্থ্যসাধনের উপায়, দম্ভশীল ও কাম্বীর হইবার উপদেশ, এবং সুখশাস্তি লাভের পন্থা নির্ণয়, বিবিধ শাস্ত্রাদি হস্তে সকলন কারয়াছেন । নিত্য-সহচরের উপদেশ সকলেরই জীবনে নিত্য প্রতিপালিত হওয়া আবশ্যক । মূল্য দুই আনা মাত্র ।

এই তিনখানি পুস্তক প্রকাশক শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস মহাশয়ের নিকট পাওয়া যাইবে । ঠিকানা—নওয়াব হাইস্কুল, মুর্শিদাবাদ ।

শ্রী শ্রী রামকৃষ্ণ

শ্রীচরণ ভবসং ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

ফাল্গুন, ১৩১৫ সাল । •

ষাটশ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ।

শ্রী রামকৃষ্ণ-পাঠলীলা-গীতি ।

বালক সকল মিলি, কোলাহল সব তুলি,
খেলিতে খেলিতে সবে যায় । (হায় গো)
রাজারাম হালদার, তাঁহার সে পুণ্যাগার,
পাঠশালা মিলন তথায় ॥ (তথা ছেলেরা সব লেখে পড়ে)
শিশু সবে ফুলচিত, কৌচড়েব মুড়ি যত,
সমাপানে করিল আহার ।
সম্মুখের সরোববে, অঞ্জলি অঞ্জলি করে,
জলপান করিলেক তার ॥ (যেন যমুনাতে রাখালেরা)
তখন বালক সবে, মত্ত নানা কলরবে,
লক্ষ্যে বাস্পে কল্পে ঘর ঘর ।
হেনকালে দীবি ধীরি, বেত্র এক হাতে ধরি,
আসে তথা মাধব সরকার ॥•
(বহা জাগ্যবাস সেই) (যে গদাধরে পড়াইল)
সে স্বকর তীত্র দাপে, বৈসে সবে চুপিচাপে,
কায়ে মুখে নাহি সরে বাণী ।

উমা, শ্যামা * রাজ্যবাস, (আরো) না জানি সবার নাম,

বক্ত ভন ঘটিল তখনি ॥

(গীত শুনিবার আশে—গদাই-বদন মধু মুখে)

আদবে বদন যবে গদাইব প্রাতি ।

কহিল গাহিতে তাঁরে শ্যামানাম গীতি ॥

গদাধর তানি হাদি তানি হাদি ॥

বদিল যথায় রাজ্যবাস আদ বাস ॥ (কঁকর আদরে বসীয়ে)

অধাকর্মে গাহে গীতি নত প্রেম নীব ।

নেতানি মধুবাঁ মধু পান অগ্নি ॥

শ্রবণে পায়ণ দ্বন্দ্ব মধু আশ নলে ।

গদাই মোহিয়ে যত প্রাণ মন তরে ॥

ছ' চাবি মঞ্জীত যবে এই মতে শেষ ।

সগাকব মন মন আশে নিবেশ ॥

গদাধর লিখে বিদ্যা গোট গোট লেখা ।

অনব আকব গদ যয় ভাল দেখা ॥

শিশুবোধে দাতাকর্ণ পাণ্ড গদাধর ।

মধু বচন কহে, নব কি অমর ॥

অধকবে দীপা লাগে, নতি মন তাহে ।

চাণ-কলা মদ্য বিজ্ঞা শিখিতে না চাহে ॥

পাঠ শোষ শিশুগণ সিরে যবে গৃহে ।

পূর্নভাবে গদাধর পুন গীতি গাহে ॥

হেনমতে পাঠলীলা থেলে গদাধর ।

ভকত-চিত রজন প্রাণ-মন-হর ॥

অরিয়ে সে শিশুর চরণ ছ'খানি ।

এখনো শ্রবণে সেই অধাগীতি শুনি ॥

শ্রীধাম কামারপুকুর ও জয়রামবাটী।

(পূর্ব প্রকাশিত ২২৯ পৃষ্ঠার পর)

[শিয়ড সংবাদ।]

শিয়ডগ্রামটা জয়রামবাটীর ঠিক পশ্চিমে। প্রায় ১ মাইল দূর হইবে।
আনবা গ্রামে ঢুকিবার মুখেই গাজনতলা পাইলাম। একটি বড় গুহর্ন, কামার
পাড়ে অস্থগাছ। এইখানে খুব ধুমধামে গ্রামা শিব ৬ শাস্তিনাথের
গাজন উৎসব হইয়া থাকে। গায়ন ভিতরে অগাসন হইয়া আমরা প্রথমে
৬ শাস্তিনাথ শিবকে দর্শন ও প্রণাম করিলাম। ইহার সমস্ত উপর্য উপর দিক
আছে। ইনি অমৃত অনাদি-লিঙ্গ। কতকাল ধরেই তাছা
কেহই নির্ঘ কবিতা বলিতে পাবেন না। যখন এই গ্রাম লোকালয় হয়
নাই, যখন এই স্থান জঙ্গল পরিপূর্ণ ছিল, তখনও ইনি বর্তমান ছিলেন।
সেই সময়ে লালবাজার (নিকটবর্তী স্থান) নামক গ্রামের ব্রজনাথ চৌধুরী
(গোপ) একদা গুহর্ন গানী ছাড়া পাইল। মাত্রই ত্রিভুজ এইখানে
ছুটিয়া আসিয়া বাবার নিকট দাঁড়াইত। এত তাহার তখন হইতে স্বর্গেই তখন
খলিত হইয়া বাবার মস্তকাণ্ডে বসিত। অকস্মাত গাভীর সম্মান করিলে
কবিতা জনে এই বাপাব জানিলে পাতেন এবং তিনি গায়ন পড়া তর্জনা
করিতেন। ক্রমশঃ নোক গায়নায় বাবার পদ্য হয়। তখন কত সাধু
সম্মান এখানে উপস্থিত হইতেন। এখানে ইতিয়া অনেক অনেক প্রকার
বাদ্যনায়ে মুক্ত হইয়াছেন। আমবাও দেখিলাম, একজন বাবার মন্দিরে
ইতিয়া বসিয়াছেন। বাবার সেবাদি সম্বন্ধে কেহ কোনও প্রকার অনাচার
করিলে, তাহাদের বিশেষ দণ্ড ঘটাই থাকে। ইহারই বংশের
কালীনাথ মঙ্গলদাস কোনও স্থান নিঃশেষ হইতে শিখাইছেন তিনি তখন
হইতে আসিয়াই বাটী না গিয়া আদবা ব্রহ্মদাসি প্রকাশন ও বাস পরিবর্তন
না করিয়াই বাবার আবতি কবিতা থাকেন। আবতি আবস্ত করা মাত্রই
বাবার গৃহ হইতে অসংখ্য বড় বড় ডেরো পিঙ্গলিকা বাহির হইয়া তাহাকে
দংশন করিতে লাগিল। এমন ভীষণ দংশন যে, তিনি আরতি শেষ করিতে পারি-
লেন না, ব্রহ্মদাস অসীম হইয়া আরতি পরিত্যাগ করিয়া গৃহপানে ছুটিতে
হইলেন এবং সেই দংশন জ্বালায় রাজমধ্যে প্রাণত্যাগ করেন। অনেক

দেশ দেশান্তর হইতে লোক আসিয়া এখানে শাস্তিনাথের পূজা দিয়া থাকেন । আমরা মন্দির মৰ্য্যে প্রবেশ করিয়া বাবাকে ভালরূপে দর্শন ও প্রণাম করিলাম এবং অন্তরে অন্তরে ত্রীচরণে জানাইলাম—

“কন্তব্যো মেতপবাদঃ শিব শিব শিব ভোঃ শ্রীমহাদেব শান্তো ।”

এইবার আমরা ত্রীশ্রীমায়ের মাতুলালয় দর্শনে চলিলাম । ইহা গ্রামের একেবারে উত্তরপ্রান্তে । আসিয়া যাইয়া সন্ধান লইলামাত্র ‘একজন বুদ্ধব্যক্তি গৃহ নিশ্চাস্ত হইয়া আসিলেন । আমাদেব উদ্দেশ্য তাঁহাকে জানাইলে, তিনি ‘কেন ? কি হইবে ? জানাব কি আবশ্যক ?’ ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলেন । আমরা বলিলাম যে, আমাদের খুব বিশেষ কিছু কারণ নাই, তবে কলিকাতা হইতে আমরা জয়রামবাটিতে আসিয়াছি, শুনিলাম মায়ের মাতুলালয় নিকটে তাই একবার দর্শন করিবার সাধ তথায় এখনে আসিলাম । তখনও তিনি আমাদিগকে সন্দেহের চক্ষু দেখিয়া অবগত অনেক প্রশ্ন করিলেন এবং যখন বেশ বুঝিলেন যে, আমরা কোনও গুপ্ত উদ্দেশ্যে তথায় যাই নাই এবং আমরা পবনহংসদেববই চরণাশ্রিত, তখন তিনি আমাদিগকে মায়ের মাতুলালয়াদি দেখাইলেন এবং যথাযথ পরিচয়াদি প্রদান করিলেন । ইহার নাম শ্রীরামদাস মজুমদার । ইনি মায়ের মাতামহ ৬ করিপ্রসাদের খুড়-তুতো ভাই । হবিপ্রসাদের পাঁচটা পুত্র যথা—বামরক্ষ, তারক, কেদার, শ্রীপতি এবং বৈকুণ্ঠ এবং দুইটা কন্যা—শ্রীমামুন্দরী ও দয়াময়ী । এইকণ একমাত্র কেদার নামক পুত্র জীবিত, তিনি কলিকাতার কাজকর্ম করেন এবং সেইখানেই থাকেন । ইনি বিবাহ করেন নাই । দুই কন্যার মধ্যে জ্যেষ্ঠা শ্রীমামুন্দরীর জয়রামবাটিতে শ্রীরামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় সহ বিবাহ হয় । এই শ্রীমামুন্দরীর গর্ভে শ্রীশ্রীমায়ের জন্ম । মা বাল্যকালে এই মাতুলালয়ে কত বেড়াইয়াছেন, কত ক্রীড়া করিয়াছেন । আমরা অনেকক্ষণ দাঁড়াইয়া এই সব স্থান দেখিতে লাগিলাম । তক্তের চক্ষে না জানি এই সব স্থান আবো কত মনোহর, আরও কত সুন্দর !

আমরা অল্পকাল এই স্থলে অতিবাহিত করিয়া বিদায় গ্রহণ করতঃ ৬ হুদয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের বাটী দর্শনে চলিলাম । এই বাটীটি গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে । পুনরায় শাস্তিনাথের চরণ দর্শন করিয়া বাটতে হইল । দক্ষিণপ্রান্তে আসিয়া কয়েক ঘর গৃহস্থকে বেশ সজ্জিতপন্ন বলিয়া মনে হইল । ৬ বামরক্ষ মুখোপাধ্যায়ের একটা স্মৃতিমঠ তাঁহার বাটীর সম্মুখে

পুষ্করির তীরে গাঁথা রহিয়াছে। তাহা অতিক্রম করিয়া কামরা আব কিছু দূরে গিয়া হৃদয় মুখোপাধ্যায়ের বাটী পাইলাম। একটা বালিকা আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া বাটীর ভিতরে সংবাদ দিল। হৃদয়ের ডই পুত্র বাটীতে উপস্থিত ছিলেন, দক্ষিণা ও বগলা। তাঁহারা আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং ঠাকুর বাটীয়া যে বৈঠকখানায় প্রায়ই থাকিতেন, যে স্থানে আহার করিতেন, যে বিষ্ণুঘরে (বিষ্ণুর নাম শ্রীধর) বসিয়া ঈশ্বর চিন্তা করিতেন; সেই সমস্ত দেখাইলেন। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের বাটীতে ঠাকুরের সমাধি চাইয়াছে, হৃদয় ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, এইরূপ যে ফটোগ্রাফ আছে, সেই চিত্র ইত্যাদিও আমাদিগকে দেখাইলেন। আমরা যদিও এই চিন্তা বহুবাহ দেখিয়াছি কিন্তু অল্প হৃদয়ের গৃহে সেই চিত্রমণ্ডো যেন আবও কিছু সৌন্দর্য্য দেখিলাম। হৃদয় সম্পর্কে ঠাকুরের ভাগিনা হইতেন। বাল্যকাল হইতে ঠাকুরের হৃদয়ের সহিত মিলন। কখন হৃদয় আসিয়া কামারপুকুর ঠাকুরের নিকট থাকিতেন, কখন বা হৃদয় ঠাকুরকে সঙ্গে লইয়া শিয়ড়ে চলিয়া আসিতেন এবং ঠাকুর কতদিন এইখানেই কাটাইয়া দিতেন। যখন কলিকাতায় (দক্ষিণেশ্বরে) আসিলেন, কিছুদিন অতিবাহিত হইতে না হইতেই হৃদয়কে আনাইয়া বিষ্ণুসেবার ব্রতী করিয়া সঙ্গে রাখিয়াছিলেন। যখন দেশে যাইতেন, হৃদয়কে সঙ্গে না লইয়া যাওয়া ঘটত না—দেশে গেলেই কিছুদিন শিয়ড়ে অবস্থিতি করা চাইই চাই। একবার যখন ঠাকুর এইরূপে হৃদয়ের বাটীতে আছেন (অক্টোবর ১২৬-১৬১ সাল) তখন একটা সুগায়ক তথায় গান করিতে আসিয়াছিলেন। তাঁহার গান শ্রবণ উদ্দেশে গ্রামস্থ নরনারী হৃদয়ের বাটীতে সমবেশ হইয়াছিলেন। এই সময়ে শ্রামানন্দ্রী তাঁহাব কন্ডা সারদাকে লইয়া পিজালায়ে ছিলেন। সারদার বয়স ৩৪ বৎসর হইবে। শ্রামা কন্ডাকে জোড়ে লইয়া গান শুনিতে গিয়াছিলেন। উপস্থিত নারীগণ মধ্যে একজন কন্যাকে আদর করিতে করিতে বলিলেন, ‘ডুই কাকে বিবাহ করবি?’ কন্যা দুই হস্ত প্রসারিত করিয়া শ্রীমাক্ষকে নির্দেশ করিয়াছিলেন।

এই হৃদয়ের বাটীতে অবস্থিতিকালে ঠাকুর একবার রাখাল ভোজ্য করাইয়াছিলেন। যখন তাহাদের হাতে হাতে জলপান দিতে লাগলেন, দেখলেন যেন সব সাক্ষাৎ ব্রজের বালক। তারা খাচ্ছে, ঠাকুরও আবার তা দেখক নিয়ে একটু একটু খেতে লাগলেন। ঠাকুরের যখন দক্ষিণেশ্বরে লাক্ষ অবস্থা সে সময়ে, ঠাকুর ‘কায়’ এবং হৃদয় যেন ‘ছায়া’ ছিলেন।

ঠাকুরের ভাবোন্নতি অবস্থায় হাঁস থাকিত না, আহার নিদ্রা প্রভৃতি দৈনন্দিক, ধর্ম্য সমস্তই গোপ হইয়া যাইত, কেবলমাত্র হাঙ্গর সেবা ও যাত্রা তাঁহার দেহ বক্ষা হইয়াছিল । কিন্তু হাঙ্গর লীলাময়ের অপারীক্ষা দ্বন্দ্বের দ্বন্দ্ব করিবে । যখন ঠাকুরের অন্তরঙ্গ সাক্ষপাৎগণ তাঁহার চরণে সমন্বত হইত লালিগলেন, সেই সময় জদয়ের মানান্য কখন একটু অন্যকথা হইয়া লাগিল, তিনি কখন ঠাকুরের অন্তরঙ্গ হইয়া পলাইত যক্ষ হইয়া প্রজ্ঞালোকনাথ দিয়া যাক্ষর পদ পদন করেন । এই ঘটনায় কষ্টপূর্ণ সাগাধিত হইয়া তাহাকে উত্থান হইত বিদায় দেন । জদয়কে অবসরে ঠাকুর অতি বিদায়িত হইয়া গেলেন । জদয়ও তাহার কৃতকর্মের ফল বঞ্চিত পাইলেন । তদাপি যখন জদয় দেশ ছাড়িত আসিতেন, তখন ঠাকুরের সহিত দেখা করিয়া বর্তমানের স্থান কথ্য কথিত, ঠাকুরও কত যত্ন করিয়া তাহার হৃদয়ে সাদন দিতেন । আমাদের অনুমান হয়, ঠাকুর ইহাও সাক্ষপাৎগণের সেবা গ্রহণ করিবেন বলিয়া জদয়কে উক্তভাবে মর্মান্বিত দিয়াছিলেন, কারণ অপর কেহ সেবা কবিতোছে দেখিলেই জদয় তাহা সহ্য করিতে পারিতেন না । এ এক প্রকার ঈর্ষা আছে, যাঁহারা একটু প্রিয়ান করিয়া দেখিবেন, তাঁহারা বেশ সুস্থিতে পারিবেন ।

১২৯৮ বা ১৯ মালে কাঁকড়গাছী যোগোজ্ঞান জদয় ঠাকুরের সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয় । তিনি ২১ বৎসর অল্পব একদার বর্ণিতায় আসিয়া ঘুবিয়া ফিরিয়া যাইতেন, এইকপে ৩৪ মাল তাঁহার সাক্ষাত আমাদের যোগোজ্ঞানেই সাক্ষাৎ ঘটিয়াছিল । বানাবু ও জদয়নাথ, ঠাকুরের প্রাক্ষ করিতেন, আমরা নির্দ্বন্দ্ব হইয়া বসিয়া বসিয়া গুণিতাম । বর্ণ কহিতে কহিতে রামবাবু নয়নধাব বহিঃগত, জদয়ও চক্ষু মুছিতাছেন । এইরূপ কথাবার্তা হইতে হইতে জদয়, ঠাকুরের শ্রীমুখের গান শুনি একটা গাহিতেন । জদয়ের গলা মধুর ছিল । একদায় কানীপজার দিনে জদয় যোগোজ্ঞান উপস্থিত ছিলেন, সেইদিন তিনি সে কয়টা গান গাহিয়াছিলেন, তাতা মনে পড়িতোছে তাহা-নিম্নে উক্ত করিলাম ।

(১)

মল্লো আমার মন-অমরা শ্যামপদ লীলকমলোঃ

বিষয়মধু ভুজ্য হোলো, কানাদি রিপু-শঙ্করোঃ

চরণ কা'লা, লগন কা'লা, কালোয় কালো নিশে গেল,
পঞ্চতর প্রাণ' মদ, এক দোখ ভঙ্গ দিল ॥
কমলাকা'ন্তেব মান, আশাপূর্ণ গুণ'দান,
সুখ ভূপ সনান তালো, আনন্দমাগা উঠণে ।

(২)

কখন কি বঙ্গ পাকো মা, শা'মা সুধাতবজ্রী ।
রঙ্গি ভঙ্গ অপ'ঙ্গ অনঙ্গ ভঙ্গ নাও জননী ॥
আমর বাস্পে কালো ধবা অসিমাশ কবাশিনী ।

(তুমি) ত্রিগুণধরা পবাংপবা ভয়কনা কালকামিনী ॥

মাধকেব বাজাপূর্ণ কব নানা কপ'দাবিনী ।

(আবাব) কমলেন কমলে নাচো মা পূর্ণব্রহ্ম সনাতনী ।

(৩)

বাজ্বে গো মহেশ বৃকে আর নাচিস্ না ফেলা মাগী ।
মরে নাই শিব বেঁচে আছে, মহাযোগে মগ্ন যোগী ॥
যে দেখি তোর নাচনেব জোব, নেচে ভাঙ্গলি শিবের পাঁজর,
বিষ-খেগোর আর নাইত সে জোর, দেখনা আছে মুদে আঁখি ॥

(৪)

শ্রীমা তুই নেবে দাঁড়া ভাঙ্গলো শিবের পাঁজরা কাটি ।
শিব মলে অনাথ হবে কাষ্টিক গণেশ ছোঁকরা চুটি ॥

এই জয়ঠাকুর ও তাঁহার স্ত্রী, ঠাকুরেব মধ্যম ভ্রাতা রামেশ্বরের নিকট দীক্ষিত হইয়াছিলেন । এই সম্বন্ধ চিবস্তম্ভী করার মানসে জন্ম জীবনের শেষ সময়ে রামেশ্বরের কন্যা ত্রীশ্রীলক্ষী দেবীকে নিজ বাটীতে আনাইয়া তাঁহার চারিপুত্র ও পুত্র বধুগণকে সেই দেবীর নিকট দীক্ষিত করিয়াছিলেন ।

আমরা প্রায় এক বটীকাল জয়ধামে ছিলাম । গনে হইতে লাগিল, আহা ! আজ যদি জন্ম জীবিত থাকিতেন, তাহা হইলে আমরা আজ ঠাকুর সম্বন্ধে কত তথ্যই সংগ্রহ করিতে পারিতাম । তিনি আজ আমাদের তাঁহার গৃহে উপস্থিত দেখিয়া কতই আনন্দিত হইতেন । জন্ম নাই, জন্মক-জুড়ানো কথা আর কোন্ জন্মে পাইব ! এই আশঙ্কায় জন্মে লইয়া আমরা জন্ম-পুণ্যগণের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম । তৎপরে নরিকটনর্তী ও হরিদ্রাবলী কল্যাণাশ্রমের বাটী দেখিতে গেলাম । ইনি মা কালীর পুত্র

ভক্ত ছিলেন। কালী কালী বলিতে বলিতে জীবন ত্যাগ হয়। ইহা সহ-
যক্ষ্মীও খুব জানী। তুমিরাছি ৮ হরিদাসের অস্থি লইয়া তাহার ১২১৬
বৎসরের জ্যেষ্ঠপুত্র কলিকাতার গঙ্গায় দিবার জন্ত আইসে, সেই পুত্রটী
কলিকাতায় বিলুপ্তিকারোগে প্রাণত্যাগ করে, পুত্রের এই চিরবিদায় সংবাদ
পাইয়া জননী বিধাতার বিধান দেখিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিলেন। ৬ হরিদাস
বাবুর ছোট ভ্রাতার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল এবং হরিদাস বাবুর একটি
পুত্রকে আমরা দেখিলাম। এই বৎসরে বিনোদের একটী ভগ্নিপতিসহ
সাক্ষাৎ হয়, তাঁহার সহিত কথা কহিতে কহিতে আমরা শিরডগ্রাম হইতে
নিষ্কাশ হইলাম। তিনি কিছুক্ষণ আমাদের সহিত কথাবার্তা কহিতে কহিতে
আসিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন। আমরা জয়রামবাটী লক্ষ্য করিয়া ধানের
মাঠ ভাঙ্গিয়া চলিতে লাগিলাম এবং প্রায় বেলা দশটার মারের বাটীতে
আসিয়া পৌঁছিলাম।

[ভানুপিসির কিঞ্চিৎ বৃত্তান্ত]

আমরা যে বৈঠকখানায় কলা রায়ে আসিয়া বসিয়াছিলাম, তথায়
একটী ছোট পাঠশালা মিলিয়াছে। আমাদের ছেলে মেয়েরা এবং পল্লির
অপর্যাপর ছোট ছেলেরা তথায় গুরুমহাশয়ের নিকট পড়িতেছে। গুরুমহাশয়
গ্রামস্থ ব্রাহ্মণ। তিনি আমাদের সহিত আলাপ করিলেন। আমরা একটু
বিশ্রামের পর ভানুপিসির সন্ধান লইলাম। তিনি আমাদের কাছে বড় ভাল-
বালেন, বিশেষ কলা রায়ে আমরা মাকে তাঁহার কথা জিজ্ঞাসা করিয়া
তুমিরাছিলাম যে, তাঁহার অত্যন্ত পীড়া হইয়াছিল, জীবনের আশা ছিল না,
ঠাকুরের কৃপায় এ যাত্রা জীবনরক্ষা পাইয়াছে, তাই তাঁহাকে দেখার জন্য
আমরা একটী বালিকাকে সঙ্গে লইয়া তাঁতাব বাটীতে গেলাম। মায়ের বাটীর
পূর্ব-দক্ষিণ কোণে রাস্তায় ধারেই তাঁহার গৃহ। তিনি সে সময়ে বাটীতে ছিলেন
না, অপরের নিকট তুমিলায় দ্রব্য কিনিতে দোকানে গিয়াছেন। আমরা ফিরিয়া
আসিলাম ও ঘানের আরোজন করিয়া লইয়া গ্রামের দক্ষিণ প্রান্তস্থিত তালপুকুরে
আমরা স্নান করিতে গেলাম। গ্রামের মধ্যে এই পুকুরটীই সর্বাঙ্গের ভাল ;
বিশেষ ইহা আমাদের একটী পরম তীর্থ। এই জল নিত্য মায়ের ঐশ্বর্য্য লক্ষ্য

* ভাল নাম—মানগরবিনী, জাতিতে গঙ্গোপাণি। ইহার সাতা, মায়ের শিক্কা ৮ বীজদ্বাধব
মুণোপাধ্যায়ের ভিকাপুর করিয়াছিলেন, তাই মায়ের শিক্কা। সবাই মাকগরবিনীকে 'মাহু'
খলিয়া ডাকিত। ঠাকুর বলিয়াছিলেন 'ভানু'। সেই হইতে 'ভানুপিসি' বলিয়া সবাই ডাকে।

কবে, ঠাকুরের ও শ্রীপাদপদ্ম কয়েকবার হৃদয়ে ধারণ কবিয়াছে। আমরা এই স্মৃতিজলে অবগাহন করিয়া গিয়া, ঠাকুর ও মায়ের শ্রীচরণ বন্দনা কবিয়া, জলযোগ প্রসাদ ধারণ করিলাম। অতঃপর পুনরায় ভানুপিপিল বাটীতে গেলাম।

এইবার, তাহার সজ্জিত আমাদের দেখা হইল। আমাদের দেখিয়া যে কি আনন্দ তাহা বর্ণনা করিব কেমন কবিয়া। এ নিঃস্বার্থ ভাসবাসাব ভাব কেবল মাত্র নিঃস্বার্থ হৃদয়ই বুঝিতে সক্ষম। আমরা বাইরা প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলে বৃদ্ধ আমাদের পদগুলি লইতে ব্যতিব্যস্ত। কর কি, কব কি, কবিয়া যখন আমরা সবিসা দাঁড়াইলাম, তখন উদ্দেশ্যে মাটিতে প্রণাম করিতে লাগিলেন। গৃহ হইতে তিন খানি কঙ্কলাসন বাহির কবিয়া আমাদের বসিতে দিলেন, আর বলিতে লাগিলেন ‘আমি জন্মজাতী পূজাব সময় মাকে তোমার ‘অসবাব জনা’ গাত্র দিতে বলেছিলাম। মাকে বলেছিলাম যে, মা, সবাই আসে যায়, কৈ শেষ দাদা ত একবারও এলোনা।’ তাহা মা বলেছিলেন, ‘আসবে, আসবে, ঠাকুর আনলেই আসবে।’ আজ, আজ তোমাদের দেখে আমার কত আনন্দ হচ্ছে। বে ব্যারাম হয়েছিল, তাতে আর বাঁচবার আশা ছিলনা। ঘবে যাহা কিছু ছিল বেচে প্রায়শ্চত্বে কবেছিলাম আর কতক জিনিস গুকেদেবক দিয়া দিয়াছি। ঘরে কিছুই রাখিনি। মা আমার জন্য কঁদতেন যে, ‘গামি ঘরে গেলে আমি কার সঙ্গে কথা কইব?’ ভাগ্যিস বেচে ছিলাম, তাই তোমাদের সঙ্গে এইখানে দেখা হোলো। নয়নতারা আর জীবন কানাই—এসছিল, তারা বলে যে, আমাদের জন্য ঠাকুর তোমাকে ‘বাঁচিয়ে’ বেবেছেন। তুমি না থাকলে, কে আমাদের ঠাকুরের কথা শোনাবে?’ আমরা বললাম ‘ঠাকুর তোমার বাটীতে এসেছিলেন শুনিচি, কোন্‌খানে বসেছিলেন, বল?’ তখন গৃহের দাওরার উত্তর পার্শ্ব নির্দেশ করিয়া সেই স্থানটী দেখাইলেন। জামাই আসিয়াছে—সকলে আদর করে খাওয়াচ্ছে, বাড়ী আনচে। তাহা ভাবুর না জামাইকে জলখাবার নিমন্ত্রণ করেছিলেন। ঘন তৃপ্ত ও কিঞ্চিৎ জলখাবার দিয়া জামাইকে খাওয়াইয়া ছিলেন। ঠাকুর এই দিন ভাতকে বলেছিলেন, ‘সাগী নাই, পুত্র মাই, ভালই

* ভানুর চক্ষে ছানি হইয়াছিল, ডাক্তার কাজিল্লাল মদ্র চিকিৎসা করাইয়া চক্ষের চসমা সংযোগ করিয়া দেন, তাই তাহার নাম ‘নয়নতারা’। আর নির্ভয়ানন্দের সংসারের নাম কানাই—বুড়ি ‘জীবন কানাই’, এই নাম দুটি ভানুপিপিল দিয়াছেন।

আছ, সংসারের কোন স্বকৃতি নাই। হুতী হুতী খাবে আব দরজায় খিল দিয়ে 'ভজ মন গৌব নিতাই' বলে প্রাণ খুলে নাচবে। 'আগে' পথে শান্তি পালে, আনন্দ পাবে। সংসারের কচকচিতে কি গ্রন আছে ? ছাঃ ছাঃ' ভাসুণ বয়ঃকম তখন ১৮১৯ বৎসর হইবে, এই বয়ঃক্রম হৃদয়ে স্থান পাইল ; দেবতাব কৃপাকটাক বার্থ হইল না—সেই হইতে ভাসু 'ভজ মন গৌব নিতাই' বলিয়া মনয়ে সমস্ত গৃহস্থান বন্ধ করিয়া নাচিতে ন। এখন সেই ঘরে ঠাকুরের একখানি পানান ছাব রাখিয়াছেন, তখন পান ৬৫ বৎসরের বন্ধা—সেই ছবিতে গৌবনিষ্ঠাটী একাধারে দর্শন ও উপলব্ধি ক'বয়া হাততালি দিয়া মনয়ে মনয়ে নাচেন। আনাদের বাসন 'চালনই বা জামাই, তা' আমার লজ্জা কবে না, আগে আগে লজ্জা বোধ হোসতা। (পাঠক। ছবিতে লজ্জা বোধ—কথাটা একটু ভাবিবাব বিষয়। ছাবতে বতটা স্বকপত ও প্রত্যক্ষ বোধ, ভাবিয়া দেখুন !)

ঠাকুর গুণ্ডালয়ে খুব কমই আসিয়াছেন। যখন আসিতেন, তখন পাড়ার মেয়েছেলেরা তাঁহাকে দেখার জন্য মুখুমো বাটী পূর্ণ করিয়া বসিত। একবার ঠাকুরসহ হৃদয় আসিয়া ২৩ দিন এখানে ছিলেন। ঠাকুরের বালক স্বভাব, অন্তরে কামগন্ধ নাই। সকলের সহিতই সমভাব। স্বাভাবিক সহিতও বহস্য করিতেন। হৃদয় বলিতেন “মামা। ওরূপ কবিত্তে নাই, লোক নিন্দা করিবে।” তাঁহার বালক ভাব, হৃদয়ের কথা কাণে স্থান পাইত না। এই সময়ে একদিন অপরাহ্নে পাড়ার মেয়েবা কেউ ফলের মালা, কেউ খাবার ইত্যাদি এনে ঠাকুরকে দিতেছিল, ভাসুও তাহা দেখিয়া কিছু দিবাব ইচ্ছা হইল। ভাসু দরিত্র, তাই মনে মনে ভাবিত্তে লাগিলেন, যদি পান থান তবে কাঁ করে বাটী থেকে তৈয়ার করে আনি। অমনি ঠাকুর ভাসুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 'ইগা তুনি কিছু দেবে ?—তা তটো পান আনো না।' এই কথা শুনিয়া ভাসু আনন্দে বাটী ছুটিয়া গিয়া পান প্রস্তুত কবিত্তে লাগিলেন, করিত্তে করিত্তে প্রাণে সাধ উত্তিত্তে লাগিল যে, পান ছটি যদি হাতে তুলে খাইয়ে দিতে পারি তবে মনে বড়ই আনন্দ হয়। ভাসু হাতের মধ্যে পান লুকাইয়া আনিয়া গুলিলেন যে, জামাই হৃদয়কে সঙ্গে লইয়া এই মাত্র শিয়ড়ে বাজা করিয়াছেন। তাহার প্রাণে দাক্ষণ বাজিল। তখনই সেই পান হস্তে দুই এক পা করিয়া সরিয়া পড়িয়া মাঠে গিয়া শিয়ড়ের পথে ছুটিতে আরম্ভ করিলেন।

এদিকে ঠাকুর ও হৃদয় শিয়ড়ের পথে যাইতেছেন, কিছুদূর গিয়া ঠাকুর

ফাল্গুন, ১৩১৫ সাল।] শ্রীধাম কাগারপুকুর ও জয়রামবাড়ী। ২৫১

হৃদয়কে বলিচ্ছিলেন—‘হুহু দাঁড়া দাঁড়া—আমি চলতে পুঁজিলা, কে যেন পেছন দিক টানচে।’

হৃদয়। এই আবার ঢং—কে আবার আসবে মামা ? মাঠেব মধ্যে—

বামকৃষ্ণ। আচ্ছা—তুই একবার পিছন দিকে বেশ করে ঠাউয়ে দেখ দেখি !

‘আচ্ছা ঠাউবে দেখি’ বলিয়া হৃদয় পশ্চাৎ দিকে লক্ষ্য করিলেন, তাঁহাব অসুমান কইল, কে যেন একজন দৌড়ে দৌড়ে আসচে বটে। তখন বলিলেন ‘হা মামা, কে যেন একজন দৌড়ে আসচে বটে, তা এক কাজ করো, বোত্রে না দাঁড়িয়ে, ঐ গাছ তলায় দাঁড়াও।’

তখন হৃদয়ে একটা বৃক্ষমূলে বাইয়া দাঁড়াইলেন। একটু পরেই ভাঙ্গু পান হস্তে হাঁপাইয়া হাঁপাচ্চা বাইয়া তথায় উপস্থিত। ঠাকুর বল্লেন ‘কি গো, তুমি এসেছ ?’

ভাঙ্গু। আচ্ছ, সেই পান এনেছি।

বামকৃষ্ণ। বল কি ? পান নিয়ে এই পয়ান্ত ছুটে এসেছ ?

ভাঙ্গু নির্বীক—মামন মাম সাধ আছে ঠাকুরকে খাউয়ে দেবেন, কিন্তু হৃদয় আছেন বলিয়া লজ্জা হইতেছে। তাই ঠাকুর বল্লেন—‘যদি এনেচো, তা খাইয়ে দাও।’

ভাঙ্গুব চক্ষে তখন জল আসিল—তিনি ঠাকুরের শ্রীমুখে পান ছুটী দিয়া প্রণাম করিলেন। ঠাকুর খাইয়া তাহাকে একটু পান প্রসাদ দিলেন। তৎপরে তাঁহাকে বলিলেন ‘হাঁগা, তুমি যে এমনি ববে এখানে এলে, তা যদি কেউ জানতে পাবে ? তোমার গোর দাদা কিছু বলবে না ?’

ভাঙ্গু। আমারও এখন ঐ কথা মনে হচ্ছে। তা ভাবি যে আঁচলে তিনটি পরসী আছে, সামনের কুমোরবাড়ী থেকে একটা হাঁড়ী কিনে নিয়ে যাই। যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে, কোথায় গিয়েছিলি ? তখন ঐ হাঁড়ী দেখাবো।

রামকৃষ্ণ (সহাস্ত্রে)। বেশ, বেশ, ঐ বুজিই ভাল। এইবার হৃদয়কে বলিলেন, চল হুহু, এইবার চল।

হৃদয় অবাক হইয়া ব্যাপারটা দেখিতে ছিলেন, ঠাকুরের কথা শুনিয়া বলিলেন—‘তবে চলো’।

ভাঙ্গু এইবার দুইজনকেই গলদয় হইয়া প্রণাম করিলেন।

* ঠাকুর হৃদয়কে বলিল, পাঁজ লোকে তাহাল কানও ঘুরান না। হুই তাহাকে সাবধান করিতেছেন।

ক্রীড়ামঞ্চের জয়যাত্রা চলিতে লাগিলেন। ডাঙ্গ একটু পশ্চাৎ পশ্চাৎ ঘাটস্থ্য
জ্যেষ্ঠ কুমারবাড়ী চহাতে একটি হাঁড়ী কিনিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসি।

দল ভাঙ। দল তোমার পান খাওয়াইবার সাধ।

ঠাকুর যখনই জয়বামবাড়ী আসিতেন, ডাঙ্গ তাঁহাকে দেখিবার অভিলাষে
প্রায়ই মাগের বাটীতে যাউতেন। মানগববিনীকে (ডাঙ্গ) দেখিলেই ঠাকুর
তাহার মুখের কাছে তুড়ি দিয়া গান ধরিতেন। ঠাকুর বেকুপে, যেভাবে গাহি-
তেন, ডাঙ্গ সেই সমস্ত হাবভাব দেখাইয়া আমাদিগকে গানটা শুনাইলেন।
বলিতে বলিতে বৃদ্ধার অন্তরে আনন্দ উচ্ছলিতে লাগিল। গানটা এই—

আদিবিনী নাম ঘুচেছে—

গববিনী নাম ঘুচেছে—

তব বিান বন্দাবান দিন অন্ধকার ভাষাছ।

ফলদলে কুঞ্জকানন, ছিগা মেন তন্দুবন,

সে সুখ সম্পদ এখন দীননাথের সঙ্গে গেছে।

(আমার কালাচাঁদব সঙ্গে গেছে)

পাতাচাপা কপাল কুজার সুখ সাগরে ভেসে গেছে।

পাথরচাপা কপাল রাগাব হুখ সাগরে ডুবে আছে।

ঠাকুর আর একবার জয়বামবাড়ী গিয়াছেন। পাড়ার মেয়েরা
কামাইকে ঘেরিয়া বসিয়াছে। সবাই জামাইকে গান গাতিবার জন্ত ধবি
রাছে। তখন ঠাকুর যে গানটা গাইয়াছিলেন, ডাঙ্গ আমাদিগকে সেইটা
শুনাইলেন। পল্লিগ্রামের সরল প্রকৃতির মেয়েরা এই গানটা শুনিয়া খুবই
আনন্দ পাইয়াছিলেন। গানটা একটা বিড়াল সম্বন্ধে। গানটা এই—

কাল বেরাল কে পুবেছে পাড়াতে।

তোরা ধরে দেগো ললিতে।

কোন্ ভাতার পুতখাগি, ও সে বেরাল সোহাগী,

ভাঁড়ে বাথতে দেয়না ঘি,

ও সে ভাঁড় ভেঙ্গেছে, নৈ থেয়েছে,

আবার মুখ মুছেছে কাঁপাতে ॥

আমি সেই বেরালকে ধরতে পেলো,

বঁধে রাখবো বেরাল-পাটেতে ॥

এই গান শুনিয়া আমরা খুব হাসিতে লাগিলাম।

ভাত্ৰু এইবার আমাদিগকে কিছু খাওয়াইবাব সাধ কবিলেন। আমরা পুনরায় আসিয়া খাইব বলিয়া, তাঁহাকে তখন নিরস্ত কবিয়া বিদায় গ্রহণ কবিলাম। ব্রূকা আমাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিত লাগিলেন। পথে দাঁড়াইয়া, আমার একটু কথা বলে জ্বাবার এসো' 'আবাব এসো' বলিতে লাগিলেন। আমরাও 'আসিব' বলিয়া মাগের বাটী আসিলাম।

বেলা প্রায় একটার সময় আমরা প্রসাদ পাইলাম। তৎপরে কিয়ৎকাল বিশ্রাম করিয়া আমরা কামাবপুকুর বাইবাব টোকাগু মাগের নিকট জানাইলাম এবং তাঁহার আশ্রয়ধূনি মন্তকে লইয়া ঠাকুরব জয়ভূমি দর্শনে যাত্রা কবিলাম। কামাবপুকুর এখান হঠাৎ প্রায় ডুই কোশ। বেলা তখন ৩১০টা। ববদা মামা আমাদিগের সঙ্গে সঙ্গে অনেকদূর চলিয়া আমাদিগকে পথ নির্দেশ কবিয়া দিলেন। আমরা মানব মাতুল মাপা পড়িয়া আল আলে চলিত লাগিলাম। মামা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া আমাদিগকে দেখিতে লাগিলেন।

(ক্রমশঃ)

বিবেক ও বৈরাগ্য।

এই যে সমুদ্রাশ বিশাল বিশ্ব সংসার রাজ্য, আমরা কর্মবশে এ রাজ্যে আসিয়া পড়িয়াছি, কিন্তু ভাই, আমরা এ রাজ্যের লোক নহি, এ রাজ্যের প্রজা নহি। আমরা যে দেশের অধিবাসী, যে রাজ্যের প্রজা, সে দেশে হিংসা ঘেব নাই, দুগা জেব নাই, সে রাজ্যে স্বার্থপর ভালবাসা, কপট প্রেম নাই, সে রাজ্যে রোগ শোক জন্ম মৃত্যু নাই, তাহাকার আর্ন্তনাদ নাই, সে রাজ্যে উত্থান পতন নাই, পাপ পুণ্য নাই, ধর্ম অধর্ম নাই, শীত উষ্ণ নাই, জয় পরাজয় নাই, লাভ অলাভ নাই; সে রাজ্যে ইঞ্জিরবশুতা নাই, ইঞ্জির নিগ্রহ নাই, বন্ধন বিমুক্তিও নাই, সে রাজ্যে বিষয়বশুতা নাই, বিষয়-বৈরাগ্যও নাই, প্রবৃত্তি নাই, নিবৃত্তিও নাই। এ রাজ্যের প্রজাব সহিত সে রাজ্যের প্রজার বিন্দুমাত্র সৌসাদৃশ্য দেখা যায় না। আমরা কর্মবশে বুদ্ধিদোষে এ রাজ্যে আসিয়া, এ রাজ্যের লোকের মত হইয়া পড়িয়াছি, এ রাজ্যের অপ্রেম ভাবা শিক্ষা করিয়াছি, হিংসা ঘেব স্বার্থপর হইয়াছি। এ রাজ্যের লোকের মত অন্য রাজ্যবাসী আমরা, আমাদিগকেও এ রাজ্যে আসিয়া গৃহ সংসার পাতিতে

হইয়াছে। আমাদেরও সংসার-বন্ধন ঘটিয়াছে, বিষয়মদ-মত্ততা জন্মিয়াছে । আজ এ প্রবাসে আসিয়া আমাদের জীপুত্রে, ধন সম্পত্তিতে, যশোমানে এতই আসক্তি, এতই মত্ততা, এতই অমুরাগ জন্মিয়াছে যে, এখন আর আমাদের দেশের কথা মনে নাই, এখন আর আমাদের দেশের পবিত্রস্থানের কথা হৃদয়ে জাগেনা, এখন আর আমাদের একবারও স্বদেশে ঘাইতে ইচ্ছা হয় না। এখানে আসিয়া, এখানকার যাত্রীদের সৃষ্টিত মিত্রতা করিয়াছি, যাত্রীদের সৃষ্টিত কুটুম্বিতা পান্ধিয়াছি, যাত্রীদের সৃষ্টিত আত্মীয়তা-পাশে বদ্ধ হইয়াছি, যাত্রীদের স্নেহে, যাত্রীদের মায়ায় আজ এতই মোহিত হইয়া পড়িয়াছি, যাত্রীদের কপট ভালবাসায়, স্বার্থপর প্রণয়ে জামবা আজ এতই নিমগ্ন, এতই আত্মচারা হইয়া পড়িয়াছি যে কেহ যদি আমাদেরকে দয়া করিয়া আপনরাজ্যে, আপন দেশে, আপন ঘরে লইয়া বাইতে চাহে, আপনার পরম প্রিয়জন যিনি, পরমাত্মীয় শ্রেষ্ঠ বন্ধু যিনি, তাঁহার সাহিত মিলিত করিয়া দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করে, তাহাতে আমরা প্রাণান্তেও স্বীকৃত হইতে চাহিনা। অহো কি মোহ! কি স্বদেশ বিদ্বেষ! অহো পরমাত্মীয়, পরমবন্ধু প্রতি কি বিষম বিরাগ! কই, এমন ব্যক্তি, এমন ক্ষমতাবৃত্ত, এমন সামর্থ্যবান লোক ত বড় বেশী দেখিতে পাই না, যে লোক এখানে আসিয়া, এই সংসার-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া, সংসারমায়ামোহের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়াছেন। কই, এমন জ্ঞানী, এমন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ত বড় বেশী দেখি না, যে ব্যক্তি এখানে আসিয়া, এই ভবের বাজারে উপনীত হইয়া সংসার-সুখ ভোগে মত্ত না হইয়াছেন, অমৃত জ্ঞানে গরল পান না করিয়াছেন, যিনি ষোড়শী যুবতীর রূপলাবণ্যে, ধনৈশ্বর্য্য মণিকাঞ্চনে প্রলুব্ধ না হইয়াছেন—

“তুলসী ইয়ে আয়্ কে জগ্‌,

কোন্‌ ভয়ে সোম্‌ রত্‌ ।

এক কাঞ্চন্‌ ও কুচন্‌ কো,

কিনন্‌ পগবা হত্‌ ॥”

কই, এমন লোক ত বড় বেশী দেখিতে পাইনা, যিনি এ সংসার প্রবাসে আসিয়া, সংসারের মায়া খেলায় উত্তম না হইয়া দেশের কথা, দেশের পরমাত্মীয়ের কথা, দেশের আপন দরদীর স্মৃতি বিস্মৃত না হইয়াছেন।

কামিনীজ্ঞাঞ্চন ভক্ত, সংসার-ক্রীড়ালক্ষ, মোহমত্ত আত্মরূপ বেঞ্জালক্ষ, প্রবাসী যুবকের ন্যায় দেশের ধবন, দেশের আত্মীয়বর্জনের সংবাদ পর্য্যন্ত

বাঁধ না। আমরা স্বদেশের কথা ভুলিয়া গিয়াছি, বিদেশকেই স্বদেশ বলিয়া বুঝিয়াছি। আমরা এই বিদেশট, এই প্রবাসই আমাদের চিরপ্রিয় বাসভূমি মনে করিয়াছি। এ দেশের সঙ্গে সাথীকে, এ দেশের বন্ধুবান্ধবকে পবিত্র্যাগ করিয়া স্বদেশে সাইবার কথা হইলেই আমাদের মহাত্ম, মহাভয় উপস্থিত হয়। আমাদের সকলকে এইরূপ অবস্থা, এইরূপ দশা ঘটিয়াছে কি? না, সকলের মহাত্ম্য ঘটি নাই। আমাদের ভিতর যাহাভা ভাগ্যবান, যাহাভা বুদ্ধিমান, বিবেকী, তাহারা ভালরূপে জানে, এ ভবপ্রবাসে চিরদিন থাকিতে আসি নার তাহারা মন বেশ জানে, আমাব বলিতে এ ভবসংসার ভব-পতি ভগবান ব্যতীত অন্য কেহ নাই, তাহারা ভালরূপে জানে, আজ হটুক, বা শটুক, পবন হটুক, একদিন না একদিন আমাদের সকলকেই এ প্রবাস, এ বা নিবাস পরিভ্যাগ করিতে হইবে। তাহারা জানে, এখানকার সুখ, এখানকার আনন্দ অতি অকিঞ্চিৎকর, অতি সামান্য, ত্রুদিনের জন্য। তাহারা জানে, এ সংসারে সুখের পরিণাম দারুণ-দুঃখ, আনন্দের পরিণাম যে বানিবান্দ, উৎকণ্ঠার পরিণাম দারুণ অবসাদ, তাহারা জানে, সম্পদের পর বিপদ, আশার পর নিরাশা, ভালোকে পর অন্ধকার, দিবসের পর রাতি, পূর্ণিমার পর অমানিশা চক্রবৎ উপস্থিত হইতেছে, বিবর্তের পর পরিবর্তন, উন্নতির পর নিম্নজনের ক্রমাগত ঘটিতেছে। সংসারবন্ধন বিষুক্ত মায়া মোহযুক্ত যাহাভা, তাহারা জানে,—যে সংসারে শাস্তির পরিণাম ঘোর অশান্তি, সে সংসারে অনন্ত শাস্তি, চির-আনন্দ, অপরিচ্ছিন্ন সুখ কোথায় মিলবে? সংসারেব এ সমস্ত গুণ বহু জানে বলিয়াই তাহারা এ সংসারমোহে বিযুক্ত হয় না, এ সংসারেব ধন জন মায়া অতিভূত হয় না, কামিনী-কাঞ্চনের প্রলোভনে প্রলোভিত হয় না। তাহাভাই সংসারেব সকল বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে আপন দেশে আপন বাজ্যে সেই চিরশান্তিধামে পৌঁছিতে সক্ষম হয়। আর, আমাদের মত সংসার মায়া-মোহাচ্ছন্ন কামিনী-কাঞ্চনের কুতলাস যাহারা, আমাদের মত অজ্ঞানকে বিবেকহীন ভ্রান্ত যাহারা, যাহারা অসৎ বস্তুকে সৎ বস্তু জ্ঞান করিয়াছে, যাহারা সহস্র আশ পাশে বদ্ধ, তাহাদের ত কোনদিনই, সে দেশে, সে আনন্দবাজ্যে, সেই অনন্তশান্তিধামে যাইবার একান্ত ইচ্ছা হয় না। পুত্রের মরণ হইলে, পত্নীর বিয়োগ হইলে, বিষয়াদি ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে, কখন কলিকের ক্ষণ সে দেশে যাইতে, সে রাজ্যে গম্ভ করিতে সুখ বাইলেও, তাহারা ত বর্জিতে সক্ষম হয় না, তাহাদের ও সে দেশ, স্বদেশ

হইলেও, যাইবার অধিকার নাই। সে অধিকার ত তাহারা নিজেরাই হারাইয়া বসিয়াছে, তাহারা নিজেবাই, ভবের মিছা খেলা উন্নতবৎ খেলিতে খেলিতে, স্বদেশে স্বনাগে যাইবার পাথেয় স্বরূপ বিবেকরত্ন বৈরাগ্যধন সংসারের কোথায় হারাইয়া ফেলিয়াছে। তাহারা এই জ্ঞী পূর ধনবিত্তরপূর্ণ সংসারই আমাব বসিয়া বুঝিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের প্রাণে বাসনার উপর বাসনা জাগিতেছে, তাহারা একপূর হারাতেছে, আর একপূত্রের কামনা করিতেছে, তাহারা এক বিষয় চালাইতেছে, আর এক বিষয়ের প্রাপ্তির আশা করিতেছে, এক স্ত্রী হারাতেছে, আর এক স্ত্রী লাভ করিবার জন্ত লালমিত হইতেছে। বিধব বিমূঢ় বাহারা, তাহারা লক্ষ লক্ষ বজত খণ্ড পাহলে, আর লক্ষ লক্ষ বজত এণ্ডের প্রাপ্তির জন্ত ব্যগ্র হইতেছে, শত শত নগব গ্রাম করায়ত্ত হইলে, ইন্দের ইন্দ্রপুত্রী লাভ করিবার জন্য ব্যস্ত হইতেছে। দিবানিশি অবিশ্রান্ত এই কামাজগৎ সংসারে যতই তাহারা কাম্যবস্ত উপভোগ করিতেছে, ততই তাহাদের কামনা, ততই তাহাদের আশা, ততই তাহাদের বাসনা নিবস্তব অবিরাম উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। ধারাপুত্র যাহাদের আসক্ত, ধনৈখর্যে যাহাদের অমুরক্তি, বিষয়ভোগ, সংগাব-সুখভোগে যাহাদের প্রাণগত একান্ত কামনা, তাহাদের কামনা কিসে কামবে? তাহাদের বাসনা নিবৃতি কিসে হইবে?

“ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন সামান্তি ।

হৃদিষা কৃষ্ণাষ্টৈব ভূয়ঃ এবাভিবদ্ধতে ॥”

পুত্র পুত্র কামনা লইয়া, অনিত্য অনন্ত ভোগলালসা লইয়া, তাহারা কেমন করিয়া সেই নিত্যপথে সেই ভোগান্তিত, মারাতীত রাজ্যে যাইবার অধিকার প্রাপ্ত হইবে? যাহাতে যাহাব অমুরাগ, যাহাতে যাহার বাসনা, যাহাতে যাহার কামনা, জীবন শেষেও সে তাহাই লাভ করিয়া থাকে, সেই বস্তই প্রাপ্ত হইয়া থাকে। তাই সংসারাসক্ত বিষয়াহুরক্ত অবিবেকী মানব বাহারা, তাহারা ভোগ-দেহ ধারণ করিয়া, বুঝিয়া ফিবিয়া বারম্বার, এ ভোগরাজ্যে এ ভব-সংসারেই আসিয়া থাকে, এই ভোগাবস্ত কামিনী-কাকনই লাভ করিয়া থাকে। কিন্তু ভাগ্যান্ডণে, জন্ম-জন্মান্তর সাধনফলে, যাহার জন্মের বিষয় বিবেচ্য ভাব জাগিয়াছে, সংসার বিরাগ জন্মিয়াছে; সে রাজ্যে যাইবার জন্ত, সে দেশে পৌঁছবার জন্য যাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে; সেই ভগবৎ-চরণ-শান্ত্যামে আশ্রয় লইবার জন্য যাহার মন প্রাণ আকুল হইয়া ভগবৎ-

চরণভজনভিত্ত হইয়াছে, সেই,—সেই ভক্তই শুধু সেই দেশে, সেই শাস্ত্র-
রাজ্যে প্রবেশ করিবার অধিকারী। ভগবান সেই ভক্তকেই, যাহা প্রাপ্ত
হইলে, যে ধাম লাভ করিতে পারিলে, কোন কামনা, কোন বাসনা, কোন
প্রার্থনা, কোন ভোগলালসা জীবের থাকেনা, নিজ চরণকণ সেই অনন্ত আনন্দ-
ধামে অনন্তকালের জন্যে আশ্রয় প্রদান করেন—

“সত্যান্বিতাধিত মণিতো নৃণাং নৈবার্থদো যৎপুনর্বার্থতা বতঃ।

বদং বিধতে ভজতানগিচ্ছতা মিচ্ছাপিদানং নক্তপাদশল্পবম্॥”

ভাই সাধক! ভাই স্বদেশযাত্রী! সে দেশে যাঁতে হইলে, এ দেশের
যশন ভূষণ, এ দেশের আচার ব্যবহার, এ দেশের লজা ভয়, এ দেশের ভাষা
ভাষা ত্যাগ করিতে হইবে, সেই ভগবচ্চরণ শাস্ত্র রাজ্যে পৌঁছিতে হইলে,
এ দেশের ঐতি মায়ী মমতা, ঐতি ভালবাসা, আশক্তি অধুবক্তি একেবারে
পরিত্যাগ করিতে হইবে; সে রাজ্যে প্রবেশ কাববার আধিকার লাভ করিতে
হইলে, এখানকার ধনসম্পত্তি, বিষয়বিভব কিছুই, পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী,
দারাপুত্র, আত্মীয় স্বজন, কাহাকেও সাবের সাথী করিয়া লইয়া যাইতে পারিবে
না। যদি এখানকার এ সমস্ত লইয়া, যদি এখানকার সামান্য কিছু সঙ্গে
লইয়া, সে দেশ, সে মারাত্মক বাজ্যভিমুখে যাত্রা কর, তবে সে রাজ্যের
প্রব্রী, সে রাজ্যের পাহারাওয়ালা তোমাকে সে রাজ্যে প্রবেশ করিতে
দিবে না। তাই বলি, সে রাজ্যে প্রবেশ করিতে হইলে, সেই পরম সূক্ষ্ম,
সেই পরমাত্মীয় ভগবানের নিকট পৌঁছিতে হইলে যেমন একাকী আসি-
য়াছ তেমনই একাকী মহাসাধনপথে যাত্রা করিতে হইবে। শুধু
শুদ্ধ-বিবেককে সঙ্গে লইয়া, সংসারবিরাগী হইয়া একাগ্রচিত্তে যাত্রা করিলে
সে রাজ্যে পৌঁছিতে সক্ষম হইবে। এ দেশে কোন বিজ্ঞান জনসমাগমশূন্য
পথ বহিয়া যাইতে হইলে, সঙ্গে যদি কামিনীকাঞ্চন থাকে, তাহা যেমন
ভয়ের কথা, আশঙ্কার কথা, বিপদের কথা, হয়ত তোমার গন্তব্য স্থানে
যাইতে হইবে না, গন্তব্য দেশে পৌঁছিতে হইবে না, পথেই তোমার মহা
বিপদ হইতে পারে, পথেই তোমাকে জীবন পর্য্যন্ত দিতে হইতে পারে;
পথেই দম্মাগণ, চৌরগণ, বদমাঙ্গগণ হয়ত কামিনীর রূপে মুগ্ধ হইয়া, কাঞ্চনের
লোভে প্রলুব্ধ হইয়া তোমার জীবন পর্য্যন্ত গ্রহণ করিতে পারে। তেমনই
সে গভীর মিছন সাধন-পথে যাত্রা করিলে কামিনী-কাঞ্চন সঙ্গে থাকা বুঝে

ধাক্ক, কামিনী-পুত্র ভাবও যদি তোমার মনের সহিত ক্রিড়িত থাকে, তবেই সে যথেষ্ট ভয়ে কণা, ক হৃদয় কণা, মহাবিপদপাতের কণা আছে, তবেই তোমার সে দেশে যাওয়া হুঁত থাকুক, হস্ত ক্রিয় পথও অগ্রসর হইতে দিবে না, কাম, জ্ঞান, ধোন্দ, মোক্ষ প্রভৃতি দৃষ্টান্ত চৌবর্ণ বদনাসংগেব চরণপ্রান্তে তোমাকে জীবন উৎসর্গ কবিত্তে হইবে, স্নানজীবন তোমাকে মোহ কামের শ্রীচরণের জীবনগ হস্ত থাকিতে হইবে। তবু বলি, সেই দেশ সুখে, সেই রাজ্য অভিমুখে যাত্রা করিতে হইলে, দ্বন্দ্বাদিগের চতু হইতে ছদয় মনকে, আণ জীবনকে বিক্ষা কবিবাব জন্ত শম দম বিবেক বৈরাগ্যরূপ ধরধার শাণিত অস্ত্র সকল পথেব সম্বলস্বরূপ সঙ্গে বাবিত্তে হইবে। এ দিশ সংসাবে যিনি বিভব সম্পত্তি দাবাপুত্র পরিভাগ করিয়া, বিবেক বৈরাগ্যাদি অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে লইয়া মহাসাধন পথে যাত্রা করেন, তিনিই সে মহাবাজো, সে অমৃতনাক্ষো, সে কুর্হীন বৈকুণ্ঠধামে পৌঁছিতে সর্থ হ'ন ।

যদি ভাই। সেই চিরশান্তিধাম লাভ কবিত্তে চাও, সেই চিবমঙ্গল, অমঙ্গলহারা আত্মাবান ভাববানের সন্তোষ নিবারণ জন্মবণহরণ, চিরশান্তি নিকেতন পবন পাদায় পাপ হইতে উচ্ছা কব, তাহা হইলে, পিতা মাতা দারাপুর পবিত্র এই স্তম্ভ দুঃখনয়, মানানোচনয় সংসার হইতে সদা বিক্ষিপ্ত চিত্তকে, সঙ্গ চঞ্চল মনকে সগাইয়া লেয়া, ভগবানের সেই চতুর্ভুজ কলহদ চাক চরণ-সরোজে সন্নিব কবিয়া দাও। ভাই, তবুতই যাত্রা সংসার হইতে মনকে উত্থায়া লইতে গাংগে যাত্রা মন অগমান, মোহ অভিনান, মন হইতে, ছদয় হইতে দুবাহুত করিত সঙ্গম হইয়াছে, যাহারা এ সংসারে শ্রী পুত্র আত্মায় প্রজন বন্ধ বাহুব ধৈনখ্য প্রভৃতিব সঙ্গদোষ হইতে মনকে, চিত্তকে দূরে রাখিতে ক্ষমবান হইয়াছে, সংসারের ভোগাকাজ্য, ভোগদ্বন্দ্বনা-মেধ যাহাদের ছদয়াকাশ হইতে অপসারিত হইয়াছে, যাহারা সংসারের স্তম্ভ দুঃখের হস্ত হইতে নিষ্কাতলাভ করিয়াছে, যাহারা অমৃত, যাহারা জ্ঞানী, যাহারা মোহবিবর্জিত বিবেকী, তাহারাই কেবল সেই অব্যয় সেই অক্ষয় পরম অক্ষ-পদ লাভ করিয়া যন্ত হইয়া থাকেন ।

“নির্ম্মাণমোহো জিত সঙ্গদোষা,

অধাঅনিত্যা বিনিবৃত্ত কামাঃ ।

মুখৈর্বিদুকাঃ সুখদুঃখসংগৈঃ

বিকৃত মুক্তা পরমার্থং তৎ ॥

সেই অব্যয়পদ, সেই পরম শাস্ত্রধাম, যে ধামের কথা ভগবান ভগবদ্ভক্ত মহাবীর অর্জুনকে বলিয়াছেন —

“ন তদ্ভাসয়তে সূর্যো, ন লশাঙ্কো ন পাবকঃ ।

যদ্ গতা ন নিবর্তন্তে, তন্মাম পবনং মম ॥”

যে ধাম, চন্দ্র, সূর্য, জ্বালাময় উজ্জ্বলিত, প্রকাশিত করিতে সমর্থ হয় না, যে ধামে একবার পৌঁছিতে পারিলে, আর এ ভব সংসারের প্রত্যাবর্তন করিতে হয় না, সেই সর্বাভাসন, সেই ‘এতদনাত্মনঃ’ সেই পরম জগদধাম লাভ করিতে সান হইবে, ভাস, এ সংসারের সর্বত্র সান জগজ্জিনি বিদ্যা, মহাশাসনাসনে উপবিষ্ট হইতে হয়। সানকে উপবিষ্ট করণ সুখের কথাই হয় না। যাত্রার মন সংঘর, সেই সংঘর, শান্তি, শান্তি সংঘর নয়, জ্ঞান সাধনই বল, আর যোগ সাধনই বল নিকট যন্ত্র সাধনই বল, আর ভক্তি সাধনই বল, তাহার কোন সাধনই হইতে পারেনা। যে উচ্চের ক্রীতদাস, যে সংসারের ক্রীতকল্লব, তাহার মন বল, প্রাণ বল, ধর্ম বল, সত্য বল, হ্রী বল, শ্রী বল, তেজ বা, স্মৃতি বল, ইতি বল, মতি বল, বাহ্য বল, সকলই সে হারাইয়া বসিয়াছে, সকল বলই তাব নষ্ট প্রায় হইয়াছে।

“চিন্ময়ানি মনঃ প্রাণ, আত্মা ধর্মোহুতির্মতি ।

হ্রীঃ শ্রীভক্তজঃ স্মৃতিঃ সত্যং, যন্ত নশ্বতি জন্মনা ॥”

যদি ভাই। এই সমস্ত হারাইয়া বসিলে, তবে কি লটুয়া কি মঞ্চল বলে বলীয়ান হইয়া, সাধনপথে আগিয়া টাড়াইবে? যদি ভাই। এ সমস্ত পুনঃ প্রাপ্ত হইয়া, সে পথের, সেই মহাশাসন পথের পথিক হইতে চাহ, তাহা হইলে সর্বপ্রায়ে তোমাকে, যে মন তোমার আজ তোমার নাই, যে মন আজ তোমার প্রভু, আজ যে মনের দাস তুমি, সেই হৃজের মনকে ক্রমে অভাস যোগে বিবেক-বৈরাগ্যের দ্বারা জয় করিতে হইবে, সেই বিষয়পল জনিত মনের প্রভু হইতে হইবে। মনোজয়ের উৎকৃষ্ট উপায়, চিত্ত-মননের প্রকৃষ্ট পন্থা—মহাবীর মহাভক্ত অর্জুনকে ভক্তমনোমাহিন চিত্তচরণ ভগবান শ্রীরাম এতক্রপই বলিয়াছেন—

“অসংশয়ং মহাবাহো! মনো হর্নিগ্রহং চয়ং ।

অভ্যাগেন তু কোন্তেয়। দৈবাগ্যেন নিগৃহ্যতে ॥

সত্য সত্যই বিষয়বিক্ষিপ্ত চঞ্চল মনের দমন উপায় কেবলমাত্র জ্ঞানাত্মনি ও বৈরাগ্য। এইরূপ ভাবে জ্ঞানাত্মনি করিতে হইবে যে, এ সংসার অসার, অসংসার অনিত্য স্বপ্নময় অলীক। সর্বদা মনে চিন্তা করিতে হইবে,—

‘সংসারঃ স্বপ্নভুলোহি রাগদেবাদিসকলঃ ।

স্বপ্নে তু সত্যবতাতি শুদ্ধিকা রজতং যথা ॥”

মনে প্রাণে ভাবিয়া দেখিতে হইবে,—আজ যে বিপুলবিভব সম্পত্তির অধিকারী, আজ যে রাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তী, আজ যে ধনগর্বে অর্থ পরিমাণ বক্ষস্থল ক্ষীত কবিতা অগ্রান্ত লোককে হেয়জান কবিতোছে, ধবাকে সর্গা-জ্ঞান করিতেছে, কাল আবার সে নিভব সম্পত্তি মনোমুখ্য সমস্ত হারাইয়া উঁচু মাথা নিচু কবিতা, পথের কাঁচাল হইয়া বৃক্ষতলে অবস্থান করিতেছে, আজ ঘাহার যশোভণ কীর্তন, কীর্তিগান যাহাদের কণ্ঠে গীত হইতেছে, কাল আবার তাহাদেরই অকীর্তি অশ্লীল অখ্যাতি তাহাদেরই কণ্ঠে বিদ্যোষিত হইতেছে, আজ যে নবকুমার, নব প্রসূত পুত্রবত্ন লাভ কবিতা আনন্দে বিহ্বল, পুলকে পুলকিত হইয়া কতই সুখের স্বপ্ন দেখিতেছে, কতই সুখের ছবি আঁকিতেছে, কতই আশার আলোকময়ী মোহিনী মূর্তি দেখিতে পাইতেছে, কাল আবার সেই—সে পুত্রবত্ন, নবকুমার জনের মত ছাড়া হইয়া মন্মাদভী ভীষণ হাহাকারে দিগদিগন্ত প্রতিধ্বনিত করিতেছে, চ’নযনের অবিলম্বে অশ্রুধাবায় বক্ষস্থল ভাসাইতেছে, আজ যে পতিগতপ্রাণা সতী সাধবী প্রণয়িনীর অঙ্গে শায়িত হইয়া কত সুখ, কত শান্তি, কত অপার আনন্দ অল্পভব কবিতোছে, কাল আবার সেই,—পিয়তমা পত্নীর মৃতশরীর কোড়ে কবিতা দুঃসহ ক্লেশ, দুঃসহ দুঃখ, দারুণ অশান্তি, ঘোব নিরানন্দ ভোগ করিতেছে। আর—আর ভাবিয়া দেখ,—তুমি, আমি? তুমি আমিও, আজ এই আছি, কাল আবার এই সংসার হইতে কোথায় সবিতা পড়িব, তাহার স্থিরতা নাই। এই যে সোণার শরীর, এই যে চন্দনাগুণাশিত সুসজ্জিত পরিষ্কৃত দেহ, ইহা একদিন মহাশ্মশানক্ষেত্রে, চিতানলে কোথায় ভস্মীভূত হইয়া যাইবে। এ সংসারের সকলই অসং, সকলই অসত্য, সকলই অনিত্য। এ দেহ অনিত্য, পত্নী অনিত্য, পুত্র অনিত্য, যশঃ অনিত্য, মান অনিত্য, ধন অনিত্য, সৌন্দর্য্য অনিত্য, ঐশ্বর্য্য অনিত্য, বীৰ্য্য অনিত্য, ধৌর্য্য অনিত্য, সূর্য্য অনিত্য, চন্দ্র অনিত্য, বিহঙ্গ ভূক অনিত্য, কুবঙ্গ মাতঙ্গ অনিত্য, তরুণতা শুল্ক বনস্পতি অনিত্য! অনিত্য—অনিত্য স্থাবর জঙ্গমায়ক এ বিহ্বলপ্রাণের বৃহৎ বস্তু হইতে অশু পরমাণু পর্য্যন্ত সমস্তই। সমস্তই অনিত্য, সকলই অসত্য, ভাবিত ভাবিতে নিত্যসত্য সত্যতন বস্তুর সন্ধান আপনিই মিলিয়া যাইবে। আপনি ছদ্মে বৈরাগ্যের উদয় হইবে। বৈরাগ্যের উদয় হইলে, আপনিই মন, আপনিই চিত্ত, আপনিই কলম বাঁশনি—

বিরহিত আত্মশূন্য কামনাবিবর্জিত হইয়া পড়িবে। যে মনু সংসারের দনজন পরিজন বিষয়বিশ্তবে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, সেই সংসারচরণে উৎসর্গীকৃত অপূর্ণ মন সম্পূর্ণতা লাভ করিবে।

“বৈরাগ্যাৎ পূর্ণতা মেতি, মনোনাশা বশাত্ত্বগং।

আশয়াত্তিক্ততামেতি শব্দীয সরোহমলং।”

সংসারদুঃখানলবিদগ্ন, সংসার স্রুথে অতৃপ্ত অপূর্ণ মন, বৈরাগ্যের দ্বারা পূর্ণতা লাভ করিয়া “ভগবৎ কেন্দ্রীভূত হইয়া সেই পূর্ণব্রহ্ম ব্রহ্মাণ্ড-জীবন শ্রীহরির ভক্ত, ভুবনহৃদয় রাগরঞ্জিত নৃপবাসিন্ধিত চাক্র-চরণাবুজ সর্বদা বিলুপ্তিত হইতে থাকে। (ক্রমশঃ) শ্রীভোলানাথ মহামদার।

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব সংবাদ।

বিগত ২৯শে পৌষ, বুধবার, দক্ষিণেশ্বরে কতকগুলি ভক্ত সমবেত হইয়া শ্রীরামকৃষ্ণদেবের মকরোৎসব করিয়াছিলেন। উক্ত দিবস স্বামী বিবেকানন্দের জন্মতিথি পূজা বেলুডমঠে সম্পন্ন হইয়াছিল এবং ৪ঠা মাঘ রবিবার স্বামীজীর জন্মোৎসব উপলক্ষে বিস্তর কাঙ্গালী ভোজন হইয়াছিল।

১৩ই মাঘ, সরস্বতী পূজার দিন কাঁকুড়গাছী যোগোস্থানে, এবং বেলিয়াঘাটা রামকৃষ্ণ-কুটীরে শ্রীঠাকুরের উৎসব হইয়াছিল। ঐ দিবস মজিলপুর নিবাসী ভক্ত শ্রীযুক্ত হারাণচন্দ্র রক্ষিতের ধর্মেধার কুটীরে রামকৃষ্ণ-সারস্বত সম্মিলন হয়। তদুপলক্ষে হারাণবাবু-রচিত বাণীবন্দনা গীতটী স্থানান্তরে উদ্ধৃত করিলাম।

২৫শে মাঘ, রবিবার, শালিখায় শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণোৎসব হইয়াছিল। অনেক ভক্ত সমবেত হইয়া ঠাকুরের নামে পরমানন্দ লাভ করিয়াছিলেন। বিস্তর কাঙ্গালী ভোজন করান হইয়াছিল।

২৬ই ফাল্গুন, রবিবার, শুক্লাষিথীয়া তিথিতে কাঁকুড়গাছী যোগোস্থানে ঠাকুরের জন্মতিথি পূজা ও তৎপরে দিবস ঠাকুরের জন্মোৎসব উপলক্ষে বাজভোগ সম্পন্ন হইয়াছে। অনেক সেবক সমবেত হইয়াছিলেন। ১০ই ফাল্গুন, বেলুডমঠে ঠাকুরের জন্মতিথি পূজা ও ১৬ই ফাল্গুন, রবিবার, সাধাবণ উৎসব সম্পন্ন হইয়াছে। উৎসবদিনে মঠে লোকে লোকাবণ্য হইয়াছিল। ঐ দিবস স্বামী যোগেশ্বরানন্দের তত্ত্বাবধানে শ্রীরামকৃষ্ণ-মঠ, আলহর, বাঙ্গালোরে মহা-সমারোহে ঠাকুরের জন্মদেহোৎসব সম্পন্ন হইয়াছে।

২২শে ফাল্গুন, পনিবার, যোগোস্থানে ঠাকুরের দেহোৎসব সম্পন্ন হই-

যাছে । ঐ নিবস যশে ধর্মের চেজতীয়া ধর্ম্যশমে সেবক সমিত কর্তৃক ঠাকুরের
জন্মোপলক্ষে উৎসব হইয়াছিল ।

আগামী ২২শে ফাল্গুন, শনিবার, ঠাকুরের জন্মভূমি শ্রীধাম কামাবপুকুবে তাঁহার
জন্মোৎসব মহাসমারোহে সম্পন্ন হইবে । ভক্তগণের যোগদান বিনীত প্রার্থনা ।

বাণী-বন্দনা ।

(ঈশন—চৌতাল)

নমামি মাগো ভাবতি ।

হৃদয়ের ভাতি, প্রেম ভক্তি প্রীতি,

দয়া ধর্ম্য জ্ঞান দেবদেব ভাতি,

সকলি তোমাতে, দেবী সরস্বতী,

লভ মা অধা, আরতি ।

বিধবাদী নাগো, করে তোমা পূজা,

জানি-বর্ণ ভেদ নাই রাজা প্রজা,

মুদিত নয়নে, কেহ গো বা ধানে,

ভোব অপকণ তলৌকিক জ্যোতিঃ ॥

কমলাসনা, শ্রীকরে বীণা,

বাজিছে কি তব, জানে সেই জনা,

তবগুণে যাহাব সকল সাধনা,

আপনায় আছে আপনি মাতি ॥

রামকৃষ্ণ-নাগে ডাকি মা-জননি ।

হও মা সদয়া, লক্ষী-স্বকপিণী,

হৃদয়ে বিনাজ, সতী-কুল-বাণী,

অরুণ উদয়ে পোছাইবে রাতি ॥

শ্রী শ্রীরামকৃষ্ণ-স্তোত্রম্ ।

ধন-চেতনমক্রিয়মাদিমজ্ঞং

চির-নিশ্চল মিহল-নির্বিজ্ঞমং ।

সুখ-সম্ম-বিপদ-বিবৃদ্ধ-বয়ং

প্রণমামি গদাধর-ভ্রাজ পয়ং ॥ ১

শত-গৌরি-মুগারি-তরঙ্গ-মৃতং
অবতামৃত-ভাকর-কৃষ্ণ-মৃতং ।
অবিশাল-সমুদ্র-সুদ্র-সুদ্র-
অগমামি গদাধর-ব্রহ্ম পরং ॥ ২

খুদিরাম-বিরাম বিলাস-করং
ছল-জুস্তিত-কারিণ-কার্য-বসং ।
জিত-কাকর-কাম-প্রপীক-২২ং
অগমামি গদাধর-ব্রহ্ম পরং ॥ ৩

যুগ-ধর্ম-প্রবর্তক-গুণ-মটং
জন-পাবন-গাঙ্গ-তটাবসথং ।
শিষ্ট-মৌমাংসম্যা-অগমা-বসং
অগমামি গদাধর-ব্রহ্ম পরং ॥ ৪

শিব-কেশব-বাসন-মঙ্গ-মৃতং
অবতার-গরিষ্ঠ-মবট-মৃতং ।
অঘ-মোচন-দুষ্কৃত-মুষ্টি-করং
অগমামি গদাধর-ব্রহ্ম পরং ॥ ৫

করুণা-বন-কর্ম-কঠোর-গণং
গুণ-হীনমপাশমেষ-গণং ।
যুগ-চক্র-প্রবর্তক-তর্ক-হরং
অগমামি গদাধর-ব্রহ্ম পরং ॥ ৬

গুণ-বেলুড়-যক্ষির-গরিষ্ঠ-মৃতং
নিজ-শিষ্ট-প্রশিষ্ট-বিশেষ-রতং ।
শিব-মোক-ধনেশ্বরমাদি-গুরুং
অগমামি গদাধর-ব্রহ্ম পরং ॥ ৭

সুগভীর-সমাধি-সমুদ্র-গতঃ

কৃত-ভক্তি-বিকাশন-বিষ-হিতং ।

ভক্ত-জন্ম-তিথৌ ভব-তাপ-হরণঃ

প্রণমামি গদাধর-ব্রহ্ম পরং ॥ ৮

শ্রীশরচ্ছ দেবশর্মা বিরচিতম ।

সমালোচনা ।

আয়ুর্বেদ বিস্তার সমিতি ।—আজ চারি বৎসর হইল আয়ুর্বেদের বিস্তার ও অব্যাহ প্রচারকল্পে দেশের কতকগুলি খ্যাতনামা পণ্ডিত, বৈজ্ঞ, উকীল, ডাক্তার ও বিদ্যোৎসাহী সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি নইয়া আয়ুর্বেদ-বিস্তার সমিতি নামক একটি সভা সংগঠিত হইয়াছে । সমিতির ঠিকানা ১৪ নং আহিরীটোলী ষ্ট্রীট, কলিকাতা । দেশে সুশিক্ষিত বৈদ্যের সংখ্যা রুজি ও আয়ুর্বেদ চর্চায় উৎসাহ বিধান কবাই সমিতির মুখ্য উদ্দেশ্য । আমরা এ প্রকার হিতাহুষ্ঠানের বিশেষ প্রশংসা করি । যাঁহারা বিশেষ বিদগ্ধ জানিতে ইচ্ছুক, তাঁহারা উক্ত ঠিকানায় ম্যানেজার শ্রীযুক্ত কুমারকৃষ্ণ মিত্র মহাশয়ের নিকট পত্র লিখিবেন ।

রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম, বৃন্দাবন ।—আমরা বৃন্দাবনের রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রমের একখান রিপোর্ট পুস্তক পাইয়াছি । তাহা পাঠে পরম আনন্দিত হইলাম । বৃন্দাবনে সহায় হীন সাধুসান্তগণ অথবা দরিদ্র নরনারী পীড়িত হইলে তাহাদের সেবা হইবার কোনও উপায় নাই, এই অভাব দূরীকরণে সেবাশ্রম কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন । ১৯০৮ খৃঃ জাহ্নবীরী হইতে জুন পর্যন্ত ৫১২ জন পীড়িত নরনারীকে সেবা করা হইয়াছে । হিন্দুর পবিত্র তীর্থে এইরূপ নিঃস্বার্থ সেবা যে কিরূপ শিক্ষাপ্রদ এবং কিরূপ আবশ্যকীয়, তাহা প্রতি বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন । কুঠারের (উড়িয়া) বাদাম জমিদার শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ বসু তাঁহার বৃন্দাবনের দেবালয়ের একাংশ রোগীদিগের থাকিবার জন্য উপস্থিত স্থান প্রদান করিয়াছেন, কিন্তু দিন দিন যে প্রকার রোগীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, তাহাতে ইহার অত্যন্ত বাটী হওয়া বিশেষ প্রয়োজন, রোগীদিগের সেবা ইত্যাদির জন্যও অর্থ বিশেষ আবশ্যক । সন্তান ধর্ম্মাশ্রয় মহোদয়গণ সাধ্যানুসারে এই মহৎ অহুষ্ঠানে সাহায্য করেন, ইহাই আমাদের বিনীত প্রার্থনা । সাহায্য পাঠাইবার ঠিকানা—ম্যানেজার, রামকৃষ্ণ-সেবাশ্রম, কালাবানুর রুজি, বাগীচী, বৃন্দাবন, বঙ্গদেশ ।

শ্রীশ্রীবামরুপ

ত্রিচবণ ভরসা ।

তত্ত্ব-মঞ্জরী ।

চৈত্র, ১৩১৫ সাগ ।

দ্বাদশ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ।

বিবেক ও বৈরাগ্য ।

(পূর্ব প্রকাশিত ২৬১ পৃষ্ঠার পর)

মর্মে মর্মে সংসারের অনিত্যতার ছবি অঙ্কিত করিয়া লইতে পাবিলে, সংসারাসক্ত মানবের প্রাণেও যে বিবেকেব উদ্ভব হয়, সংসারের কেহই প্রকৃত আত্মীয় নহে, ইহা প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি করিতে পারিলে, মায়ামোহাক্স ভ্রান্ত জীবের হৃদয়েও যে বৈরাগ্যভাব জাগ্রত হইয়া উঠে, তাহা একটা গল্প দ্বারা শ্রীশ্রীবামরুপদেব বেশ স্পষ্টরূপে বুঝাইয়াছেন । গল্পটি এষ্ট—একদিন সংসারাসক্ত মায়ামোহমত্ত জনৈক গৃহী ব্রাহ্মণ, কোন একজন সর্বভাগী সন্ন্যাসীর নিকট ধর্ম কথা, ভগবৎ কথা, সত্বপদেশ শ্রবণ করিবার জন্ত গমন করিয়াছিলেন । সেই সময় সন্ন্যাসী ঠাকুর, তত্ত্বজিজ্ঞাসু, ধর্মপিপাসুদিগকে ধর্মোপদেশচ্ছলে, বৈরাগ্য শিক্ষা দিতেছিলেন ; বলিতেছিলেন, এ সংসার অসাব, এ সংসারে কেহ কাহারও নহে, সুতরাং এ সংসার বিবাগী হইয়া সর্ব মায়া ত্যাগ করিয়া ভগবৎচরণায়ুযুগী হওয়াই জীবের একান্ত কর্তব্য । সন্ন্যাসীর এই ধর্মোপদেশ শ্রবণ করিয়া সেই ব্রাহ্মণটি বলিলেন, সাধুজী ! আপনি এ কি উপদেশ প্রদান করিতেছেন ? যে মাতা আমাদের জন্ম দশমাস দশদিন কতই কষ্ট, কতই রুপে সঞ্চা করিয়াছেন, যে মাতার শান্ত-মিষ্ট দুগ্ধভর কোড়ে অসহায় শিশু-কালে লালিতপালিত হইয়াছি, যে পিতার ঐকান্তিক যত্নে, যে পিতার প্রাণ

গত চেষ্টায় বিদ্যাদি উপার্জন করিয়াছি, যে পিতা মাতা পুত্রের সুখের জন্ত, পুত্রের বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত জীবন পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতেও কুষ্ঠিত নহেন, সেই সাক্ষাৎ দেবতাম্বরূপ পিতাকে, সেই সাক্ষাৎ দেবী স্বরূপিনী মাতাকে, সেই মেহময় জনককে, সেই মেহময়ী জননীকে পর জ্ঞান করাইয়া দিতেছেন। অহো! এমন শিক্ষা দিবেন না, দিবেন না। যে স্ত্রী পতির সের্ত্ত্বশ্রমায় সদা নিযুক্ত, যে স্ত্রীর স্বার্থশূন্য ভালবাসা, অকপট প্রেম দেখিলে চমকিত, বিস্মিত হইতে হয়, যে স্ত্রী, প্রাণপতির বিপদপাত হইতে দৈর্ঘ্যে প্রাণ পর্য্যন্ত দিয়া বিপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টা করে, সেই পবিত্রহৃদয়া পতিগত-প্রাণা স্ত্রীকে এ সংসারে আপনাব নহে বলিয়া উপদেশ দিতেছেন! অহো! সাধুজী, এইরূপ নিদারুণ উপদেশ কখনও কাহাকে দিবেন না, দিবেন না। এই সমস্ত কুশিক্ষা না দিয়া, ভগবৎগুণগান, ভগবৎমহিমা কীর্ত্তন করুন, ভগবৎকরণার কথা বলুন, যাহাতে আমাদের প্রাণে, ভগবানের স্মৃতি জাগিয়া উঠে, যাহাতে আমাদের হৃদয় মন, এই পিতা মাতা দারাপুত্র, এই ধন সম্পত্তি দিয়াছেন বলিয়া, করুণাময় ভগবানের নিকট চির-কৃতজ্ঞ থাকে।

সন্ন্যাসী বলিলেন, হে যুবক! তুমি নিতান্ত ভ্রান্ত, তাই আমি কথ্য বৃত্তিতে পারিতেছ না; তুমি নিতান্ত বদ্ধ জীব, তাই এ সংসারের অসারতা উপলব্ধি করিতে পারিতেছ না। মনে করিয়াছ—তোমার পিতা, তোমার মাতা, তোমার স্ত্রী, তোমার জন্ত প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে স্বীকৃত। তাঁহারা তোমার জন্য প্রাণ দিতে স্বীকৃত কি অস্বীকৃত, তাহা আজ একবার বৎস! পরীক্ষা করিয়া দেখ। এখনই গিয়া, রোগের ভাণ করিয়া তোমার গৃহ-প্রাঙ্গণে হস্তচেননবৎ পতিত হও। পরে আমি গিয়া যাহা করিতে হয় করিব। ব্রাহ্মণ-নন্দন তাহাই করিল, গৃহ-প্রাঙ্গণে গিয়া অকস্মাৎ অজ্ঞান হইয়া পড়িল। কত ডাক্তার, কত চিকিৎসক, কত বৈদ্য কবিরাজ আসিল, কেহই তাঁহার ব্যাধির স্থির নির্ণয় করিতে পারিল না। যে সমস্ত ঔষধ প্রয়োগ করিল, তাহাতে কোন ফলই দর্শিল না। কোন ফলই দর্শিল না দেখিয়া, তাঁহার বৃদ্ধ পিতা, তাঁহার বৃদ্ধা মাতা, উন্মত্তবৎ হা হতোহসি করিতে লাগিলেন, তাঁহার স্ত্রী, পতির বিরোগ আশঙ্কা করিয়া উন্মাদিনীর ন্যায়, আমাকে কেলিয়া কোথায় যাও বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আজ ব্রাহ্মণের গৃহে হাহাকার পড়িয়া গেল।

এমন সময় সেই সন্ন্যাসী ঠাকুর উপস্থিত হইয়া বলিলেন, কি হইয়াছে, কি হইয়াছে, তোমরা কেন এইরূপ নিদারুণ স্বর্ধভেদী যোদন

করিতেছে? এখনও এই ব্যক্তির জীবন-রক্ষার উপায় আছে, আমি গুরু-দেবের রূপে যত ব্যক্তিকেও জীবিত করিতে পারি। সাধুর এই আশ্বাসবাণী শ্রবণ করিয়া সকলেই আনন্দিত, সকলেই আশ্বস্ত, সকলেই পুলকে পূর্ণিত হইয়া উঠিল। সম্যাসী তখন বলিতে লাগিলেন, যদি এ যুবককে বাঁচাইবার তোমরা একান্ত ইচ্ছা করিয়া থাক, তবে তোমাদিগের ভিতর একজনকে প্রাণ দিতে হইবে। যদি কেহ জীবন দিতে পার, তবেই আমি ইহার জীবন এখনই রক্ষা করিয়া দিতে পারি। জীবন দেওয়ার কথা শুনিয়া সকলেই বিস্মিত, সকলেই চমকিত, সকলেই ভড়বৎ হইয়া পড়িলেন। সম্যাসী ঠাকুর বৃদ্ধ স্ববির গৃহকর্তাকে ডাকিয়া বলিলেন, “কর্তা মহাশয়! আপনার এ মানবলীলা সম্বরণ করিবার আর বড় বেশী দিন বাকী নাই, শীঘ্রই আপনাকে এ ভব-সংসার ত্যাগ করিতে হইবে। অতএব আপনি আপনার পুত্রের প্রাণরক্ষার জন্য প্রাণ উৎসর্গ করুন। বৃদ্ধ-ব্রাহ্মণ কিয়ৎকাল হতবুদ্ধি হইয়া, নির্বাক রহিলেন। পরে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, সাধুজী! এই বৃদ্ধ বয়সে ইচ্ছাপূর্বক প্রাণ দিতে স্বীকৃত হইয়া আর আয়ত্বেতার পাণে মহাপাপী হইতে ইচ্ছা করি না। আর দেখুন, সবাই নিজ নিজ কর্মফল অবশ্য ভোগ করিবে। আমার পুত্রও নিজ কর্মফলে অকালে দেহত্যাগ করিতে বাধ্য হইতেছে, ইহাতে শাস্ত্রে শোক করাই নিষেধ, তবে আনন্দা মুক্ত জীব, শোক না করিয়া থাকিতে পারি না। সম্যাসী কর্তাকে জীবন দিতে অস্বীকৃত দেখিয়া বৃদ্ধা কর্ত্রীঠাকুরানীকে ডাকিয়া বলিলেন, মা! এমন উপযুক্ত, এমন অর্থোপার্জনক্ষম পুত্রের বিয়োগ হইলে, যে দু’দিন বাঁচিয়া থাকিতে, মা! তাহাও বাঁচিতে পারিবে না। তাই বলি মা! অসহ পুত্র-শোকে না মরিয়া সন্তানের জীবনরক্ষা করিবার জন্ত জীবন দেওয়াই কর্তব্য। বৃদ্ধা কাদিতে কাদিতে উত্তর করিলেন, ঠাকুর! পুত্রের জন্য আমাকে যাহা করিতে বলিবেন, তাহাই করিতে আমি রাজী, কিন্তু আমার একটা ছেলে নর, আরও ছই একটা আছে, আমি গেলে তাহাদের বড়ই কষ্ট হইবে, তাহার পর আবার বৃদ্ধ স্বামী বর্তমান, আবার মৃত্যু হইলে, এ বৃদ্ধ বয়সে তাহার কি যে দারুণ ক্লেশ, কি যে ভয়ানক কষ্ট হইবে, তাহা আর বলা যায় না। মাতাকেও পুত্রের জন্য জীবন দিতে অস্বীকৃত দেখিয়া, তাহার ক্রীড়ে বলিলেন,—বাছা! তুমি তোমার স্বামীর জন্য প্রাণ ত্যাগ আদর্শ পতীর পরিচর্য দাও। শ্রী বলিলেন, পতির জীবন রক্ষার জন্য জীবন দিব,

জীলোকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা ভাগ্যের কথা আর কি আছে। কিন্তু মাধুজী ! আমি যদি প্রাণ দিই, তাহা হইলে আমার ছোট ছোট ছেলে পিলে আর প্রাণে বাঁচিবে না। আমি মরিয়া গেলে, আমার স্বামী জীবিত হইয়া পুনরায় দাব-পরিগ্রহ করিবেন, দ্বিতীয় পত্নীও প্রণয়ে আবদ্ধ হইয়া আমার গর্ভজাত পুত্রদিগের পরদ্রাৱন করিবেন। কি করিব মাধুজী ! উত্তরাগিনী আমি, আমার ভাগ্যে বাহা আছে, তাহাই ঘটবে। আমি স্বীয় জীবন বিসর্জন দিয়া আমার সম্ভানগণকে অকুলে ভাসাইয়া দিতে পারিব না। এই সমস্ত কথাগাথা শুনিয়া কান্দিলে হতচেতনবৎ-নিপতিত ব্রাহ্মণ যুবক উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, “মাধুজী ! বুঝিয়াছি—আজ ভাল কবিয়া বুঝিয়াছি, এ সংসারে কেহ কাহারও নহে। আজ পিতা মাতা দারা সকলেই স্ব-ইচ্ছায় আমাকে এ সংসার হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় দিয়াছেন। আমি এ সংসারে থাকিতে চাহি না। এতদিন ঘোব মাঝামোহে পড়িয়াছিলাম, আজ প্রভো ! আপনাব প্রসাদে আমার মোহ কাটিয়া গিয়াছে, আমার মায়া ছুটিয়া গিয়াছে।” ভাই ! আজ ব্রাহ্মণ যুবকের প্রাণে যে ভাব সমুদিত হইয়াছে, এই ভাবেই বিবেক ও বৈরাগ্যভাব কহে।

বৈরাগ্য রক্ষা করা বড় সহজ নহে। বৈরাগ্য রক্ষা করিতে হইলে, সদা বিবেকী হওয়া চাই, সদা জিতেন্দ্রিয় থাকা চাই, আজীবন কঠোর ব্রহ্মচর্য-ব্রত পালন করা চাই। যে বিবেকী, যে ব্রহ্মচারী, সে কখনও অনর্থকারী পদার্থহারী অর্থাচিন্তা, বিষয়-ভাবনা করিবে না, সে কখনও বিষয়বিমুক্ত মন-গর্ভিত বিলাসী বিষয়ীর সংসর্গ করিবে না। সে কখনও, জীলোকের মজা করা তুরের কথা, কামিনীকুলের মুখদশন পর্যন্ত করিবে না। একদিন ভগবন্ত পরম-বৈরাগী ছোট হরিদাস, জীলোকের নিকট হইতে ভিক্ষা মাগিয়া লইয়াছিলেন শুনিয়া, লোক শিক্ষা দিবার জন্য, কৌপীন তিলক-ধারী মর্কট-বৈরাগীদিগের দমন করিবার জন্য, পরম বৈষ্ণবধর্মের পবিত্রতা রক্ষা করিবার জন্য, শচীনন্দন কলিকলুষনাশন প্রেমভক্তাবতার ক্রীচৈতন্য প্রভু হরিদাসকে জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। স্বরূপাদি গৌর-ভক্তগণ, এমন ভক্ত বৈরাগী হরিদাসের পরিত্যাগরূপ কঠিন দণ্ডের কাণ্ড কল্পিত করায় গোরাধ প্রভু কহিলেন,—

“বৈরাগী হইয়া করে প্রকৃতি সন্তোষণ।

দেখিতে না পারি আমি তাহার নদম ॥

দুর্বার ইন্দ্ৰিয় করে বিষয় গ্রহণ ।

দারু-প্রকৃতি হরে মামবের মন ॥”

আর একদিন গৌরাজ প্রভু ব্রহ্মচারীর ধর্মের কথা, পরম বৈষ্ণব সন্ন্যাসীর ধর্মের কথা, পরমবৈরাগীর কর্তব্য কর্ম উল্লেখ করিয়া বলিয়াছিলেন,—

“বৈরাগ্য করিবে সদা নাম সংকীৰ্ত্তন ।

জাগিয়া থাইয়া করে জীবন ধাবণ ॥

বৈরাগী হইয়া যেন করে পরাপেক্ষা ।

কার্য্য সিদ্ধি নহে, কৃষ্ণ করেন উপেক্ষা ॥

বৈরাগী হইয়া করে জিহ্বার লালন ।

পরমার্থ যায় আর রসে তর বঞ্চন ॥

বৈরাগীব কৃত্য সদা নাম সঙ্কীৰ্ত্তন ।

শাক পত্র ফল মূলে উদর ভরণ ॥

জিহ্বার লালসে যেন ইতি উতি ধাম ।

শিল্পাদর-পরায়ণ কৃষ্ণ নাহি পায় ॥”

সত্য সত্যই এ বিশ্ব-সংসারে যাহা কিছু সুন্দর, যাহা কিছু রমণীয় পদার্থ, যাহা কিছু উপভোগ্য বস্তু, যাহা কিছু শ্রেষ্ঠ বিলাস দ্রব্য আছে, তাহা সুধু রস-স্বাদগ্রহণলিপ্সু জিহ্বার, তাহা কেবল রমণী বিলাসপ্রিয় উপস্থের উপভোগের নিমিত্ত । যে জন জন্মের মত জিহ্বার লালসা, উপস্থের উপভোগ পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হইয়াছে, সেই জনই প্রকৃত ভাগী, সেই জনই প্রকৃত বৈরাগী, সেই জনই প্রকৃত ব্রহ্মচারী, সেই জনই প্রকৃত সন্ন্যাসী । সে ত কখনও সংসারের ধার ধারে না । তাহার ত এ সংসারের কোন কার্য্য নাই, তাহার ত বিষয়-আশয়ে কামিনীকাঞ্চে কোন দরকার নাই, তাহার ত এ পৃথিবীতে কোনই প্রয়োজন নাই,—

পৃথিব্যাং বানি ভূতানি, জিহ্বোপস্থ নিমিত্তকং ।

জিহ্বোপস্থ পরিত্যাগে পৃথিব্যাং কিং প্রয়োজনম্ ॥

জিহ্বোপস্থ পরিত্যাগ করা বড় সহজ নহে । বিবেকী বৈরাগী হইয়াও, বিবেক বৈরাগ্য রক্ষা করা সহজ নয় । কাঞ্চনের আকর্ষণ হইতে, রমণী প্রলোভনের হস্ত হইতে কত মহামুনি ধর্মি, কত মহাবোধী সন্ন্যাসী, কত ভাগী বৈরাগী, কত বিবেকী ব্রহ্মচারী মুক্ত হইতে পারেন নাট । একদিন বড় গর্ব করিয়াই, এক দীত করিয়া বিগত বিবেকী পরম বৈরাগী, চির ব্রহ্মচারী

শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছিলেন, “যে একবার বিবেকী হইয়াছে, যে একবার বৈরাগী হইয়াছে, তাহার মন, তাহার প্রাণ, কখনও কামিনীকাঙ্ক্ষনের প্রলোভনে প্রলুব্ধ হইতে পারে না, তাহার হৃদয় কখনও কামিনীকাঙ্ক্ষনের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইতে পারে না। যে একবার যাত্রা অসত্য, যাত্রা অনিত্য বসিরা বুঝিয়াছে, তাহা নিত্য, তাহা সত্য বলিয়া আর কখনও তাহার ধারণায় আসিতে পারে না। একবার যে হৃদয় বিবেকালোকে আলোকিত হইয়া গিয়াছে, সে হৃদয়ে আর কখনও অজ্ঞান অবিবেক অন্ধকার আঁসিয়া দাঁড়াইতে পারে না।” শঙ্করাচার্য্যের এই বিবেক গুরু, এই বৈরাগ্য গরিমা ভাস্কিয়ার জ্ঞাত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের বিশেষ আদেশ, স্ব স্ব পতির বিশেষ আত্মা প্রাপ্ত হইয়া, ব্রাহ্মণরমণীগণ শঙ্করাচার্য্যের আশ্রমের সন্নিকট গিয়া ক্রমায় কয়েক দিন ধরিয়া, কত হাব ভাব, কত অজ ভঙ্গী, কত ভ্রুকুটী ভ্রতঙ্গী করিতে লাগিলেন। মহাতেজস্বীমান, তপতেজঃসম্পন্ন, পরম বৈরাগী, যোগীশরোমণি শঙ্করের মন কিছুতেই টলিল না। শঙ্করের হৃদয় কিছুতেই হেলিল না, হ্রলিল না। ইহাতে শঙ্কর ভ্রুক্ষেপও করিলেন না। তাহা দেখিয়া একদিন বোড়শী বুবতী পীনপয়োধরা হুন্দরী রমণীগণ, শঙ্করের মনে, শঙ্করের হৃদয়ে কামভাব উদ্দীপন করিয়া দিবার জ্ঞাত, তদ্যানক কামোন্মত্তার ন্যায়, অরশরে জর্জবিতার ন্যায় মহা কামভাবভঙ্গী, মহারসরঞ্জলীলা করিতে লাগিলেন। তাহাদের সেই মনোমোহিনী, রসরঙ্গিনী, ভীষণভঙ্গিনী, কামভাবোন্মত্তা মূর্ত্তি, শঙ্কর নির্গমেবে, নিষ্পন্দ নয়নে, বিষয়বিস্ফারিতলোচনে চাহিয়া দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে নির্জিকার শঙ্করের বিকার ঘটিল। শঙ্কর সাধারণ রমণীমূর্ত্তি দেখিয়াছেন, কামিনীর সাধারণ শাস্তমূর্ত্তি দেখিয়াছেন, কিন্তু কোনদিন রমণীর এমন দারুণমূর্ত্তি দেখেন নাই। শঙ্কর এতদিন জানিতেন না যে, শাস্ত রমণী-মূর্ত্তির অভ্যন্তরে এমন ভীষণা জ্বরমনোন্মাদকারিণী মূর্ত্তি লুকায়িত আছে। ব্রাহ্মণ রমণীগণ স্পষ্টই বুঝিতে পারিলেন, শঙ্কর তাহাদের মূর্ত্তি দেখিয়া আজ বড়ই অভিভূত হইয়া পড়িয়াছেন, বিবেকী শঙ্করের বিবেক আজ টুটিয়াছে। মোহবিবর্জিত শঙ্করের আজ মোহ ঘটয়াছে দেখিয়া, ব্রাহ্মণকামিনীগণ অন্যাকার মত এইখানেই রক্ত অভিনয় শেষ করিলেন।

অন্য একদিন, শঙ্করাচার্য্য শ্রোতস্বিনী নদীর জলে অবগাহন করিতে ছিলেন। সেই সময় একজন পীনপয়োধরাবনতা বোড়শী বুবতী এলাসিত-কেশ্য, স্থলিতবসনা ব্রাহ্মণ রমণী, শঙ্করকে একাকী দেখিতে পাইয়া, অজ্ঞভঙ্গী

যায়, তঁাহাকে অভ্যস্ত, উন্নত করিয়া তুলিল। রমণী তখন প্রাণমনোমাদ-
কারিণী নানা ক্রতঙ্গী করিয়া শঙ্করকে বলিল, সাধুজী! আমার এই বার-
পূর্ণ কলসটী কক্ষে তুলিয়া দিতে পারেন কি? যোগী শঙ্কর, পরম বৈরাগী শঙ্কর,
বিবেকোশ্রেষ্ঠ পরমজ্ঞানী চিরব্রহ্মচারী শঙ্কর, তাহা শুনিয়া আনন্দে পুলকে
পূর্ণিত হইয়া, পূর্ণযুবতী লাবণ্যময়ী জীলোকটীর কক্ষে কুস্ত তুলিয়া
দিয়া যেমন তাহার গন্তস্থলে, যেমন তাহার অকণ্ঠ, তাহার লোহিতাভ
গণ্ডপ্রদেশে চুষ্ট করিতে যাইবেন, অমনি রমণী শঙ্করের গালে একটা দাক্ষণ
চপেটাঘাত করিয়া বলিল, “রে মুর্থ! তুই না সন্ন্যাসী, তুই না ব্রহ্মচারী,
তুই না পরমবিবেকী বৈরাগী বলিয়া গল্প করিস! আজ তুই বুঝিলি ত, রমণীর
কি মোহিনীশক্তি। যে শক্তির প্রভাবজাল বিস্তার করিলে, বিবেকীর
বিবেক, বৈরাগীর বৈরাগ্য, সন্ন্যাসীর সন্ন্যাস, ব্রহ্মচারীর ব্রহ্মচর্য্য পর্য্যন্ত
কোথায় ভালিয়া যাইতে পারে।” তাই বলি ভাই, বৈরাগী হওয়া, বৈরাগ্য,
ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করা বড় সহজ নহে। মনে কোপীন না দিয়া, শুধু বাহিরে
কোপীন আঁটিলে, বৈরাগ্য, ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করা যায় না। শুধু বাহিরে তিলক
মালা ধারণ করিলে বৈরাগী হওয়া যায় না। ব্রহ্মচর্য্য বিবেক বৈরাগ্য রক্ষা
করিতে হইলে, বিষয় বিভিন হইতে কামিনীকাঞ্চন হইতে, দূরে, ভাই, বহুদূরে
বহু ব্যবধানে অবস্থান করা চাই।

তবে কি ভাই, বৈরাগ্য লাভ করিতে হইলেই, ভগবানের সেবায় নিরত
হইতে হইলেই, ভগবানের সাধন ভজনে মনসংযোগ করিতে হইলেই
ভগবৎচরণ ধ্যানে নিমগ্ন হইতে হইলেই কি, ধন জন দারা পুত্র পরিবৃত্ত এ
সংসারের বাহিরে যাইতে হইবে? এ সংসারের শত যোজন তফাতে অবস্থান
করিতে হইবে? না না, তাহা নহে। এতক্ষণ যাহা বলিলাম, তাহার
আধিকাংশ স্থলই শুধু বিবেক, শুধু জ্ঞান, নীরস বৈরাগ্যের কথাই পূর্ণ।
বিবেক,—সদসদ্বস্ত জ্ঞানকেই বিবেক কহে। এ সংসার অসৎ, এ সংসার
অবস্ত, ভগবানই একমাত্র সৎ বস্ত, এই জ্ঞানকেই বিবেক-জ্ঞান কহে। আর
অসৎ বস্ত পরিভ্যাগ করিয়া সৎবস্তর গ্রহণকেই বৈরাগ্য কহে। এই বৈরাগ্য
সাধারণতঃ দ্বিবিধ। আত্মকৃত্ত্ব-পর্য্যন্ত সমস্তই বিখ্যা, লক্ষ্যই দায়াময়
জানিয়া, এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমস্তই পরিভ্যাগ করিয়া, সাংসারিক সফল সম্ভব
জন্মের মত ছিন্ন করিয়া ভগবানের চরণে আত্মোৎসর্গই জ্ঞান-বৈরাগ্য;
আর তৎপূর্ণ দায়াময় সংসারের ভিতর থাকিয়াও, সংসারের সকল সংস্রব

রাখিয়াও ভগবানের পাদপদ্মে মনঃ প্রাণ অর্পণই, সংবস্তুর শরণ গ্রহণই, সরল ভক্তি-বৈরাগ্য। মাগারা নীরস শুক বৈরাগ্যের সাধক, যাহারা নির্কণ্ঠ প্রার্থী, মোক্ষপ্রার্থী, তাহারাই শুক জ্ঞানে এ অনন্ত কোটী বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অনিত্য অসত্য মায়াব আদার মনে করিয়া, তাহারাই “আব্রহ্মত্ব পর্যন্ত মায়ায়াঃ কল্পিতো জগৎ” ইহা প্রাণে প্রাণ উপলব্ধি করিয়া, তাহারাই এ সংসার হুংথ ক্লেশ তাপময়, জন্মমরণগতিশীল, মনে মনে চিন্তা করিয়া, সংসারের বাহিরে কাননপ্রান্তরে, নিজন নিভৃত অরণ্যে, ভীষণ শ্মশানক্ষেত্রে, গিরিশুভায় গিয়া নিশুণ নিরাকার নিষ্ক্রিয় স্বস্বাদপিস্ক পরব্রহ্মের সাধন করিতে থাকেন, আর,— আর যাহাবা সরস যধুব, ভক্তি-বৈরাগ্যের সাধক, যাহারা পরম ভক্ত-বৈরাগী, তাহারাই ভক্তিব প্রভাবে, প্রেমের প্রাবল্যে, এই অনিত্য অসত্য সংসারে থাকিয়াই নিত্য বস্তু দেখিতে পান, তাহারাই পরিজন পরিবৃত্ত মায়াময় এ সংসারেই মায়াতীত ভক্তমনোমোহন ভক্তজীবনজীবন প্রাণেশ ভগবানকে নিয়ত বিরাজমান দেখিতে পান। যাহাবা ভগবদমুরক্ত ভক্ত-বৈরাগী—তাহারা ভগবানকে ডাকিয়া বলেন, “নাথ! অবোধ অজ্ঞান আমি, আমার নিকট প্রাণায়াম যোগ যাগ ধ্যান ধারণা, বিড়ম্বনামাত্র। জ্ঞানহীন অবোধ যে, যে শক্তিহীন সামর্থ্যহীন, সে কেমন করিয়া কোন শক্তি লইয়া, কোন সামর্থ্য লইয়া মুক্তিরাজ্যের আশাষ হুংথ জালা যন্ত্রণার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অভিলাষে, এ সংসার পরিত্যাগ করিয়া স্বস্বাদপিস্ক পরমাত্মার অন্বেষণে বনে গমন করিবে। তাই বলি নাথ! মুক্তি চাহি না, মোক্ষ চাহি না, নির্কণ্ঠ চাহি না, সংসার ত্রিতাপের হস্ত হইতে এড়াইতেও চাহি না। এই দেখ নাথ! সংসারের তাপজালা ও কঠের ভূষণ করিয়া পরিয়াছি। যে সংসারের কোলে প্রতিপালিত হইয়া প্রথম নাথ! তোমার সন্ধান পাইয়াছি, তোমার অমৃতরাজ্যের কথা শুনিয়াছি, সে দেশের বুলি,—সে রাজ্যের বোল ‘হরিবোল’ শিখা করিয়াছি; যে সংসারের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া পরমাত্মার পরমদয়ী তুমি, তোমাকে প্রথম হৃদয়গটে দেখিয়া লইয়াছি, সেই সংসার—সেই পিতা মাতা ভ্রাতা ভগ্নিদারা হুত পরিবৃত্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কেমন করিয়া বনে যাইব। তবে যদি নাথ! সংসার স্বইচ্ছার আমাকে পরিত্যাগ করে, করুক, তাহাতেও ক্ষতি নাই। আমি ত নাথ! সংসারেই থাকি, আর বনেই থাকি, এ রাজ্যেই থাকি, আর কুণ্ডলীন বৈকুণ্ঠধামেই থাকি, যেখানে সেখানেই থাকি, হে প্রাণনাথ! তোমাকে লইয়া থাকিতে পারিলেই আমি সিন্ধিষ্ঠ! চাই

না যাইতে সে দেশে, চাইনা যাইতে সে বাজ্যে নাথ। সে বাজ্যেব ধন
 তুমি, তোমাকে লইয়া যদি এ ভুলোকে একবার বাস করিবাব আশোজন
 করিয়া লইতে পাবিলাম, তবে আমার সে দেশে কাচিক, সে বাজ্যে, সে
 ধামে প্রয়োজন কি ? যাহাকে লইয়া আমার সে দেশ, যাহাকে লইয়া আমার
 স্বদেশ, পরব্রহ্ম পবনাত্মীয় তুমি, সেই তোমাকেই যদি এ দেশে পাইলুম
 তাহা হইলেই আমার নিকট এ দেশও সে দেশ, এ বিদেশও স্বদেশ হইয়া
 দাড়িল। তাই বিনা নাথ। পথেই থাকি আর ঘাটেই থাকি, ঘরেই থাকি
 আর বাহিরেই থাকি, যেখানেই থাকি। চাই শুধু তোমাকে, চাই নাথ।
 মদনমাগন, ভক্তবরণ তুমি, তোমাকে লইয়া থাকিতে, “যাহা লাগি মদনদহনে
 দাঁড়ি ছে”। চাই শুধু নাথ। নবনটবন বসিকনাগর নবীন স্থানস্তম্ভর তুমি,
 তোমার ঐশ্বর্য সেবার নিযুক্ত হইতে, তাই চাই শুধু তাহাদিগকে, যাহারা
 এ সংসারে হে প্রাণবল্লভ, তোমার সেবার অমূল্য, সাধ্যসাধ্য নাথ। চাই
 তাহাদিগকে যাহারা এ সংসারে বলিতা, বিনা নাথ, যাহারা প্রাণনা। তোমার
 গলায় পবাইয়া দিবে বলিয়া চুলচুল, যুগমালা গাথিবার অভিজ্ঞা, যাহারা
 তোমাকে চানর দিয়া বাজন বরিবার আকাজ্ঞা। আব আব তাহারা মানব
 নিকট হইতে সরিয়া দাঁড়াক, যাহারা এ সংসারে প্রাণনাগ, হৃদয়গণ, তোমার
 প্রেমের, তোমার সেবার বিবোধী; চাই না তাহাদিগকে, যাহারা এ সংসারে
 জটিল। কুটিল, যাহারা কাম মোহ, যাহারা মদ মাংসর্ষ্য।” ইহাই ভক্ত বৈবাগীর
 হৃদয়োগত কথা, প্রাণোচ্ছ্বসিত মধুর ভাব। যাহারা সরস ভক্তবৈরাগী,
 তাহারা এ সংসার আমার বলিয়া জানে না, তাহারা এ সংসার আমার বলিয়া
 বুঝিতে চাহে না। তাহারা, “আমার” স্থানে ভগবানকে প্রতিষ্ঠা করে, তাহারা
 সংসার আমার বলিয়া না বুঝিয়া, আমার প্রাণপতি, আমার হৃদয়বল্লভ ভগবানের
 বলিয়া প্রাণে প্রাণে মথ্যে মথ্যে বুঝিয়া রাখে। পতিগতপ্রাণা সাক্ষী সতী যেমন
 ভাবে, যে সংসার সঙ্গ সঙ্গনা আমার আমার করিতেছি, যে সংসারের এত
 সেবা এত গুরুত্ব করিতেছি, সে সংসার ত স্বামীকে ধরিয়াই পাইয়াছি।
 স্বামীকে না পাইলে, পতিলাভ করিতে না পারিলে, এ সংসার আমার কোথা
 হইতে আসিত ? এ সংসার কোথায় পাইলাম ? সতী যেমন, প্রাণপতির
 পিতামাতা বলিয়াই শতর শতভীর সেবা গুরুত্ব করে, স্বামী হইতে পুত্র কন্যা
 পাইয়াছে বৈরাগ, পুত্র কন্যার গালনপালন করিয়া থাকে। ভগবন্তভক্তও
 ভগবন্তই ভাবে, আমার প্রাণের দেবতা জীবনসর্বস্ব ভগবানই আমাকে এ সংসার

দিয়াছেন, ভগবানই এ সংসারের প্রভু, এ সংসারের একমাত্র কর্তৃকারী স্বামী। ভক্ত এ সংসার ভগবানের বলিরাই সংসার-সেবায় নিযুক্ত হয়। সত্য যেমন বাহিরে সকলেরই সেবা শুশ্রূষা করে কিন্তু তাহার অন্তর, তাহার প্রাণ, স্বামী ভিন্ন অন্য কেহ অধিকার করিয়া বসিয়া নাই; ভক্তও তেমনই বাহিরে দারা পূর, আত্মীয় স্বজনদের আদর যত্ন, সেবাশুশ্রূষা করে বটে, কিন্তু তাহার হৃদয়সমন্বিত অধিকার করিয়া বসিবার অধিকার-একমাত্র প্রাণবল্লভ স্বরূপ ভগবান ব্যতীত এ বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে আর কাহারও নাই। সত্য যেমন সংসারের বাহা কিছু সম্পন্ন করে, সে সমুদয়ই তাহার পতির, তাহার জীবিত-বল্লভের সন্তুষ্টির, প্রীতির জন্য; ভক্তও তেমনই এ সংসার-ভবনে যাহা কিছু কার্য্য, যাহা কিছু কর্ম্ম সম্পন্ন করিয়া থাকে, সে সমস্তই, সে সকলই তাহার হৃদয়স্থ ভগবানের প্রসন্নতার জন্য, প্রীতির নিমিত্ত। তাই ভগবদ্ভক্ত ভাবাবেশে প্রাণের আসনে বলিয়া উঠে,—হে প্রাণপ্রিয়! হে প্রাণনাথ!

“ব্রহ্মাস্তব সকলোতে তুমিই শু মুষ্টিমান,

যা' নিয়ে র'য়েছি সবই তুমিই ক'রেছ দান ।

তব কথা সকলই ত শুনি কাণে বা যখন,

যাহা কিছু করি সবই তব পূজা আয়োজন ॥”

জগজ্জননীর গরম ভক্ত কোন মূনি ভাণের আবেশে, প্রাণের দেবতাকে বলিয়াছেন,—

“প্রীতকথায় সারাহুঃ, সারাহুঃ প্রীতরত্ততঃ ।

বৎ করোমি জগন্নাথঃ, তদেব তব পূজনম্ ॥”

সত্য সত্যই ভক্ত বৈরাগী, এ ভব-সংসারে যাহা কিছু করে, তাহা ভগবানের উদ্দেশ্য না করিয়া করে না। ভগবদ্ভক্ত এ সংসারে প্রাণেশ্বর ভগবানকে লইয়াই, অহোরাত্রি সদা সর্বকণ অবস্থান করে। ভগবানই তাহার অবলম্বন, ভগবানই তাহার ধ্যানজ্ঞান, ভগবানই তাহার একমাত্র চিন্তার বিষয়। ভক্তবৈরাগী ধন-জন-পরিজনসম্পন্ন ভবনেই থাকুক, আর হিংস্রজন্তুপরিপূর্ণ বিজ্ঞান গভীর অরণ্যেই থাকুক; মলয়ানিল সঞ্চালিত, ভূঙ্গগণগুঞ্জরিত সুরভিত গুল্মোত্তানেই থাকুক, আর নরককালময় ভীষণ শাসন প্রাপ্তরেই থাকুক, কখনও তিলার্দ্রিকাল ভগবান ছাড়া থাকে না। অতুল ধনৈশ্বর্যের মধ্যে বিপুল বিদ্যাব সম্পত্তির অত্যন্ত সুখস্বচ্ছন্দের ভিতর থাকিয়াও ভক্তবৈরাগী ভগবানের কথা কখনও ভুলিয়া যায় না। সংসারের লক্ষণ হৃৎক আনন্দ

জর্জরিত হইতেও, দারুণ ত্রিতাপানলে বিদগ্ধ হইলেও, ভক্তবৈরাগী প্রাণের দেবতাকে কখন বিস্মৃত হয় না। জান না কি, ভাই, সখ্যভাষাশ্রিত ভক্ত স্রবামা, অতি দীনাতিদীন দরিদ্র হইয়াও, মুহূর্ত্তকালের জন্যও ভগবানকে বিস্মৃত হন নাই। জান না কি, বাৎসল্যসাম্রাজিত কৃষ্ণকপ্রাণা বা বসুদেব-রমণী দেবকী, কংস-কারাগারে, স্বীয় বক্ষঃস্থলে দারুণ শাষণ, কঠিন প্রহর ধারণ করিয়াও, 'হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ' বলিয়া, প্রাণগোপাল কৃষ্ণকে স্মরণ করিয়াছিলেন। শ্রীমতী রাধিকা গুরু-গল্পনীর পসরা, ঘৃণিত কুল-কলঙ্কভার মস্তকে গ্রহণ করিয়াও, অকুলকাণ্ডারী কৃষ্ণচন্দ্রের চিত্তা ছাড়িতে পাবেন নাই। আবার জান না কি, ভাই,—অতুল ঐশ্বর্যশালিনী স্বর্ণলকাপুত্রী ভিতরে অবস্থান করিয়াও, ভক্তবৈরাগী বিভীষণ, নবহর্ষাদলশ্রাম ভগবান রামচন্দ্রের কথা কখনও বিস্মরণ হইয়াছিলেন না। লঙ্কাদিপতি রাজাদিরাজ দশানন রাবণ, বিপুল ঐশ্বর্যের প্রলোভন দেখাইয়াও, চূর্ণভ ধনরত্ন-মণিকাঞ্চনের প্রলোভন প্রদর্শন করিয়াও, রামদেবিতা জনকছহিতা সাধনী সীতার অন্তরের অন্তস্তল হইতে জটাছুটদারী বকলপরিধানকারী বনচারী রামচন্দ্রের মুক্তিখানি অস্বহিত করিতে পারিয়াছিল না। রাজর্ষি জনকের মন, বিপুল বিভব ঐশ্বর্যশাগরের ভিতর ভুবিয়া থাকিয়াও তিলাঙ্কিকাল ভগবানের চরণকমল হইতে বিচলিত হইয়াছিল না। মহাভক্ত মহাবীর কনুমান, মহামূল্য অনিন্দ্যসুন্দর মুক্তাহারে রাম নাম অঙ্কিতা না দেখিতে পাইয়া, তাহা দূরে ছুড়িয়া কেলিয়া দিয়াছিল। ভক্তবৈরাগী সে বিষয় বিভব, সে মণিকাঞ্চন, সে ধনরত্ন চাহে না,—যাহার ভিতর ভগবানের নাম গন্ধ নাই। ভক্ত, সে সুখ, সে আনন্দ চাহে না, যে সুখ, যে আনন্দ দীঘরকে স্মরণ করিতে দেয় না। ভক্তবৈরাগী বলে, সে সুখ, সে সম্পদ হইতে কষ্টই ভাল, হৃৎখই প্রশংসনীয়, ক্রেশই বাঞ্ছনীয় ;—যে কষ্ট—যে ক্রেশ, যে হৃৎখ মুহূর্মুহ ভগবানের নাম স্মরণ করাইয়া দেয় ;—

“সুখং ভবম্ পড়ে, যৌ হর হৃদ নৌ যায়।

বলিহারী উহ হৃৎখ কি, যো পল্ পল্ রাম কহায় ॥”

যে সুখৈশ্বর্য, যে সুখ সম্পদ ভগবৎ-সেবার বাধা-বিঘ্ন ঘটায়, সে ধনৈশ্বর্য সে সুখ-সম্পদ, সে সুখ স্বচ্ছন্দতা, ভক্ত চাহে না। তাহার স্ত্রী-পুত্র পরিজন-পরিবৃত্ত সংসারও যদি তাহার ভগবৎ-সেবার বিরোধী হইয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে সে সংসার—সে দারাপুঞ্জও, সে বন্ধুবান্ধব—সে আত্মীয় সজনও ভক্ত-বৈরাগী চাহে না। ভক্তবৈরাগী ভাল করিয়া জানে যে, ভগবানকে ধৈর্যবাহী

আমার এ সংসার । সংসারকে আশ্রয় কবিয়া কখনও আমার ভগবান নহে । ভাই ! ভগবদ্ভক্ত বলে, “আমি এ ভব-সংসারে ভগবানকে লইয়াই অহোরাত্রি অবিশ্রান্ত অব্যাহতি করিব ; দিবাবাত্রি সদা সর্লক্ষণ ভগবৎ চিন্তা’ ভগবৎসেবা লইয়াই এ বিশ্ব-সংসারে আজীবন থাকিব, ইহাতে সংসার আমার থাকুকই, আর ভাসিয়াই যাউক, ইহাতে দারাপুত্র আমার ভগবৎ সেবার্থের সহায়তাই করুক, আর জন্মের মত আমাকে পরিত্যাগই করুক, ইহাতে বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়-স্বজন আমার সুখ্যাতিই করুক, আর নিন্দাই করুক, ইহাতে লোকে আমাকে সহায়তাই প্রদর্শন করুক, আর ক্রুটি ক্রভঙ্গই করুক, ইহাতে সমাজ আমাকে পূজিতই করুক, আর দণ্ডিতই করুক, তাহাতে আনন্দের কিছুমাত্র ক্ষতি নাই । আমি কখনও প্রাণের দেবতার সেবা প্রাণ থাকিতে পরিত্যাগ করিতে পারিব না । আমি কালিন্দীতটে বংশীবটপিত সেই মন্দন-মোহন মোহনমুখসদন নিখিগচ্ছচ্ছ শ্রীমদ্ভগবৎ সমুদ্রব বংশীবৎ শুনিলেই জল অনিবার চলে কলসী লইয়া যমুনার ঘাটবট ঘাটব, ইহাতে আমার কুল ভাসিয়া যাব যাউক, লোকে ইহাতে কুলটা বলে বলুক, আর ছাটলা কুটলা ইহাতে নিন্দা করে করুক ! ক্ষতি নাই, ক্ষতি নাই, বিন্দমাত্রও আমার ক্ষতি নাই । আমার কুল, আমার সংসার ভাসিয়া গেল বলিয়া, লোকে আমাকে নিন্দা করিল বলিয়া, আমি কখনও, প্রাণে যাহাকে প্রাণের দেবতা বলিয়া প্রতিষ্ঠা কবিয়াছি, তাহার চিন্তা, সেই পাণনাথ—সেই হৃদয়ামিতারী বংশীধারী ভগবানের সেবা, সেই নন্দনন্দন গোবিন্দের পূজা পরিত্যাগ করিতে পারিব না, পারিব না ।” ভগবানের প্রতি, প্রাণের দেবতার প্রতি যাহার এইকণ ঐকান্তিক অমুরাগ, যাহার এইকণ আন্তরিক টান, সংসারে থাকিয়াও সে নিঃসঙ্গ, সে নির্নিশ্চ, সে নির্শর্ম, সে নিরহঙ্কার ! তাই বলি ভাই ! ভগবদ্ভক্ত, সংসারের সমস্ত কাজ কর্ম সুসম্পন্ন করিলেও সদা আসক্তিশূন্য ; পুত্র পত্নী স্বজন বান্ধব লইয়া বাস করিলেও ভক্ত সদা মায়ামগতাশূন্য ; ধনৈশ্বর্যপূর্ণ সংসারে অবস্থান করিলেও ভক্ত আজীবন সংসারবৈরাগী ।

এই পাঞ্চভৌতিক জগৎ-সংসার মায়ায়, মিথ্যা, এই জ্ঞানে, এই বিচারে, এই বিজ্ঞানে হৃদয়ে যে নীরস শুদ্ধ জ্ঞানবৈরাগ্যের উদয় হয়, সেই নীরস শুদ্ধ জ্ঞানবৈরাগ্যের সাধককে জন্মের মত সংসার পরিত্যাগ করিয়া জটাবল্লভদারী সন্ন্যাসী সাধিতে হয় । আর সংসারে নিয়ত থাকিয়া তরুণাঙ্কুরকণ্ঠক ভগবানের সংসারসিদ্ধতার্থ, শ্রীচরণাধুখ্যানে হৃদয়ে যে ভক্তিবৈরাগ্যের উদয় হয়, সেই

সবসম্মত মধুর ভক্তিবৈবাগ্যের সাধক—সেই পরম ভগবন্তুক্ত ভগবৎ-প্রেমে এতই বিহ্বল, ভগবৎ-সেবানন্দে এতই আনন্দিত, ভগবচ্ছিত্তায় এতই তন্ময় হইয়া পড়ে যে, ধনুজনপূর্ণ এ সংসার যে মায়ামোহময়, চর্যবিবাদবিভ্রাডিত, সুখদুঃখাশ্র-প্লাবিত, তাহা একেবাবেই ভুলিয়া যাই। তাহার নিকট এই মিথ্যা মায়াময় সংসার প্রেমময় জীবনের প্রিয়-নিকেতন বলিয়া বোধ হয়, তাহার নিকট এতদুঃখশোকজ্ঞাতীয়ুগ্ধগাময় সংসার সদা আনন্দোৎসবপূর্ণ বলিয়া উপলব্ধ হয়। এ অবস্থায় ভক্তের ধনসম্পত্তি বৃদ্ধি হইলেও যে আনন্দ, বিভব ঐশ্বর্য্য ধ্বংস হইলেও সেই আনন্দ; স্বী পুত্র জীবিত থাকিলেও যে আনন্দ, দারু সুত দেহ ত্যাগ করিলেও সেই আনন্দ। স্বথেও যে আনন্দ, দুঃখেও সেই আনন্দ; মানেও যে আনন্দ, ঘোব অপমানেও সেই আনন্দ; সম্পদলাভেও যে আনন্দ, বিপদপাতেও সেই আনন্দ। আনন্দ—আনন্দ—নিম্পূহ প্রেমিক ভক্ত-বৈবাগীর সর্ব বিষয়েই সর্বাবস্থায়ই আনন্দ। কেন না সে প্রাণে প্রাণে, মর্মে মর্মে উপলব্ধি করিয়াছে যে, এই অনন্তকোচী বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যাহা কিছু সংঘটিত হইতেছে, তাহা সমস্তই ইচ্ছাময় ভগবানের ইচ্ছায়। সে মনে প্রাণে বেশ বুঝিতে পারিয়াছে যে, এ ভবসংসার ভগবানের লীলাক্ষেত্র। তিনিই নানা রূপে নানা ভাবে নানা লীলা, নানা খেলা করিতেছেন। ভক্ত চিবকাল ভগবানের লীলায়, ভগবানের খেলায়, ভগবানের ইচ্ছায় পবন আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকেন। তাই ভাই! ভক্তের এ বিশ্বসংসার থাকিলেও যে আনন্দ, না থাকিলেও সেই আনন্দ। একদিন পবন ভক্ত নামদেবের গৃহ অগ্নি লাগিয়া, প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামের লোকে, পাড়াপ্রতিপাদী-গণ, তাহার গৃহভাস্তর হইতে জিনিষপত্র দ্রব্যাদি বাহিরে নিরাপদ স্থানে আনিয়া রাখিতেছিল, তাহা দেখিয়া নামদেব দোড়াটয়া গিয়া তাড়াভাড়ি সেই সমস্ত জিনিষপত্র দ্রব্যাদি ভীষণ প্রজ্জ্বলিত হতাশনে নিক্ষেপ করিল, বলিল, “জিনিষপত্র বক্ষা করিবার তুমি আমি কে? এ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের রক্ষাকর্ত্তা, প্রলয়কর্ত্তা নিরস্তা যিনি, অষ্টটন-ষট্টনকারী সর্বশক্তিমান ইচ্ছাময় ভগবান যিনি, তিনি যখন আজ এ গৃহ দ্রব্যাদি সমস্ত ভস্মীভূত করিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, তখন তাঁহার ইচ্ছায়, তাঁহার কার্য্যে বাধা দিবার তুমি আমি কে? তাঁহার খেলা, তাঁহার লীলা ভঙ্গ করিবার তুমি আমি কে?” আমরি মরি! সদা শীলাময় ভগবানের লীলাখেলার, ভগবানের কার্য্যকলাপে ভক্তের কি গভীর বিশ্বাস! ভগবানের উপর ভক্তের কি ঐকান্তিক অমুমাগ, ভক্তের কি আশ্রয়িক

অনুরক্তি ! বিষয়েত ভিত্তর থাকিয়াও, ভক্তের বিষয়ে কি বিবর্ম, বিরাগ !, সংসারের ভিত্তরে থাকিয়াও সংসারে কি তাঁত্র বৈরাগ্য !!

অগ্নি নির্দীপিত হইলে, ভক্তের ভক্তি পরীক্ষাকর্তা ভগবান, ছদ্মবেশে ভক্ত নামদেবের নিকট গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“নামদেব ! ঘর বাড়ী পুনরায় তৈয়ারী করিবে না ? হাসিতে হাসিতে প্রচুর অন্তরে নামদেব উত্তর করিল, “যিনি শোড়াইয়াছেন, বাহার ইচ্ছায় এ গৃহ ভস্মীভূত হইয়াছে, তিনি যে দিন ঘর উঠাইয়া দিবেন, সেই দিনই উঠিবে, তিনি যে দিন ইচ্ছা করিয়া ঘর তৈয়ারী করিয়া দিবেন, সেই দিনই তৈয়ারী হইবে।” ভক্তজীবনসর্বস্ব ভগবানের উপর ভক্তের কি প্রাণগত আন্তরিক নির্ভরতা ! ভগবানের উপর যে ভক্ত সমস্ত ভার অর্পণ করিয়া দিয়া এ সংসারে নিশ্চিন্ত থাকে, তাহার কার্য্য না করিয়া কি ভক্তবৎসল ভগবান চুপ করিয়া থাকিতে পারেন ? তিনি যে নিজ মুখেই বলিয়াছেন,—

“অনন্যচিত্তস্যস্তে মাং ধেনুনা পশুর্য়গাসতে ।

তেষাং নিত্যভিযুক্তানাং যোগক্ষেমং বহামাহং ॥”

সত্য সত্যই এ সংসারে যে ভক্ত অনন্যচিত্তাব্যুক্ত হইয়া ভগবানের উপাসনা, সাধনা, আরাধনা করে, যে ভক্ত ভগবানের দয়্য উপর, ভগবানের ইচ্ছাব উপর সমস্ত নির্ভর করে, ভগবান সেই নিত্যাব্যুক্ত ভক্তের বোঝা, সেই ভগবদ্গত-প্রাণ ভক্তের যোগক্ষেম বহন না করিয়া কি থাকিতে পারেন ? বাহার কটাক্ষে নিমেষের মধ্যে লক্ষ লক্ষ বিশ্বব্রহ্মাণ্ড নষ্ট হইতেছে, সহস্র সহস্র সৌরজগৎ লয়প্রাপ্ত হইতেছে, বাহার ইচ্ছাতে ত্রিভুবনের সমস্তই সংঘটিত হইতেছে, সেই ইচ্ছায় সৃজনপ্রলয়কর্তা সর্ববিধাতা ভগবান স্বয়ং স্বহস্তে খড় দড়ি আনিয়া ভক্তচূড়ামণি নামদেবের গৃহ প্রস্তুত করিয়া দিলেন, ভক্তপ্রাণ ভগবান স্বয়ং সেই গৃহ নানাশ্রকার সুন্দর সুন্দর দ্রব্য, নানা রকম রমণীয় মনোমুগ্ধকর জিনিষপত্র দিয়া সুসজ্জিত সুশোভিত করিয়া দিলেন। অহো ! ভগবানের কি ভক্তপ্রাণতা ! কি মহা ভক্তবৎসলতা, কি প্রপাত ভক্ত-ভালবাসা ! ভগবানের এই ভক্তবৎসলতা যে মর্মে মর্মে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়াছে, ভগবানের এ গভীর লীলা-রহস্য যে অবগত হইতে সক্ষম হইয়াছে, পূর্ণমঙ্গলনিধান ভগবানের সদা মঙ্গলময় ইচ্ছার উপর, করুণানিলয় ভগবানের অপার করুণার উপর, যে সমস্ত ভার ন্যস্ত করিয়া একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে পারিয়াছে, সেই শুদ্ধ এ সংসারে থাকিয়া, ভক্তি-বৈরাগ্য লাভ করিয়া, সুখে দুঃখে, লাভে অলাভে,

সম্পদে বিপদে সকল সময়েই, সকল অবস্থাতেই পরমানন্দ অমুভব করিতে সমর্থ হয়, তাহারই নিকটে সকলই শাস্তিপ্রদ, সকলই আনন্দময়—আনন্দময় এ বিশ্বসংসার!

ভাই! এ সংসারভবনে থাকিয়া যদি তত্ত্ব-বৈরাগ্য লাভ করিয়ায় বাসনা থাকে, যদি সংসারের সুখে দুঃখে বিপদে সম্পদে সকল বিষয়ে ভাই, পরমানন্দ পরম শান্তি নিরবচ্ছিন্ন সুখ প্রাপ্ত হইবার ইচ্ছা থাকে, তবে সেই পূর্ণানন্দময় সদা সত্যময় ভগবানকে হৃদয়ে ধারণ করিয়া, প্রাণপতি ভগবানের প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া, সংসারক্ষেত্রে সর্বদা বিচরণ করিতে হইবে। যেখানে জ্ঞানীবৈরাগীগণ, বিবেকী সন্ন্যাসীগণ, এ মায়াময় অনিত্য সংসার পবিত্রাঙ্গ কবিশা বহুব্রহ্ম হিজন বনে, গিরি-গুহায় গিয়া, মায়া মোহের কঠিন চপ্ত হইতে মুক্তিলাভ করেন, সেখানে তোমাকে সংসারে থাকিয়াই, সংসারের ধন জন দারা পুত্র প্রাণ মন সকলই,—জপ তপ দান ধ্যান যোগ কিছু তোমার প্রিয়, তাহা সমস্তই ভগবানের ধর্মার্থকামমোক্ষপ্রদ পদপক্ষে সমপণ করিয়া, সংসার-মায়াবন্ধন হইতে নিকৃতি লাভ করিতে হইবে, সংসারচিহ্ন হইতে একেবারে নিশ্চিন্ত হইতে হইবে।

“ইষ্টং দত্তং তপোজপং, ব্রতং যচ্চাশ্বনঃ প্রিয়ম্।

দারান্ স্তান্ গৃহান্ প্রাণান্ পরমৈ চ নিবেদনম্॥”

ভাই বলি ভাই! সংসারে থাকিয়া বৈরাগ্য লাভ করিতে হইলে, তোমার এ গৃহ-সংসার, ভগবানের দীনতার গুণে দৈনন্দিন প্রীতি সযোজে উৎসর্গ করিয়া দিয়া, এ সংসার ভবনে ভগবানকে লইয়া অহোরাত্র অবস্থান করিতে হইবে। এ সংসারে শরীর, মন, বাক্য, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি, আত্মা দ্বারা যাহা কিছু সম্পন্ন করিবে, তাহা সমস্তই, সর্বপ্রকার ভগবানের উদ্দেশ্য করিয়া, সর্বাধার ভগবানের লক্ষ্য করিয়া করিতে হইবে। ভগবানকে লক্ষ্য করিয়া সংসারের কার্য করিলে, বস্তুতঃই সংসারের মায়া-বন্ধনে আবদ্ধ হইতে হয় না; সংসারের হৃদে মায়াবলে বিজড়িত হইতে হয় না। ভাই, সত্য সত্যই যদি তুমি, দারুণ-ভববন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করিতে চাহ, যদি তুমি হৃদে সংসার মায়াবলে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে চাহ, মনের বাসনা চিরনির্কাসিত করিবার বাসনা কর, যদি তুমি সংসার কল্মষ, ভবব্রহ্ম বিদূরিত করিতে ইচ্ছা কর, যদি তুমি হৃদয়ের ঘোর অন্ধার অন্ধকার দূরীকৃত করিবার চেষ্টা কর, যদি তোমার হৃদয়কমলে অমৃতময় ভগবানের অমৃত নীম চির-

প্রতিষ্ঠিত করিতে সাধ যায়, তবে অবিরাম দিবা রাত্রি মনে মনে স্মরণ কর—ভগবানের গতিতপাবন অধমতারণ দীনশরণ ছরিতহরণ চরণসরোজ ।

“প্রভুটকৈ সিমরন মন্থকো মলু জাই ।”

অমৃত নাম রিদ মাছি সমাই ॥”

“ভাঁহ, সংসারাগক্তি, ধনজনানুবাঞ্ছা তোমার টুটিয়া যাইবে, হৃদয়ে আপনিই ভক্তি বৈরাগ্যের উদয় হইবে, অন্তরের অন্ততলে ভগবান আবির্ভূত হইয়া সকল দুঃখছুরিত বিদূরিত করিবেন, সাবাদিন সকল সময় মগ্নিতয়া থাক—ভগবানের ভবহুঃখতাপনিবারণ, মায়ামোহনাশন, অনন্ত নাম-সদ্বীতনে, অনিবার অহোরাত্র নিবিষ্ট মনে শ্রবণ কর,—অনন্ত অচিন্ত্য চিন্তানগির অনন্ত মহিমা, অপার ককণাব গাথা ।

“সংকর্ত্ত্যমানো ভগবাননন্ত । কৃতানুভাবো ব্যসনং হি পুংসাম্ ।

প্রবিশু চিত্তং বিশ্বনোভা শেষং । যথা তমোভ্যাকাম্রিম্বাদি বাতঃ ॥”

ভক্তিভরে ভগবানের অমৃতময় মধুব গুণাত্তকার্ত্তন করিতে করিতে ভগবানের অপার, অনন্তমহিমা শ্রবণ করিতে করিতে, ভগবৎ-চরণস্থিত সুরভিত নিশ্যাণ্যের ত্রাণ লইতে লইতে, ভগবানের ভুবনমনোমোহিনী কোটি চন্দ্রপ্রভাময়ী ভক্তমনোময়ী বিগ্রহমুষ্টি দর্শন করিতে করিতে, তাহ সাধক, তাই ভক্ত, তোমার একদিন এমন দিন সত্তর, এমন দিন শীঘ্র আসিবে, যে দিন, দীনদয়াময় ঐহিকর চারুচরণামুজে তোমার মনঃপ্রাণ সংলগ্ন হইয়া যাহবে; একদিন এমন দিন শীঘ্র উপনীত হইবে, যে দিন, এ সংসারে ভগবানের সেবা, ভগবানের প্রেমাবরোধী যাহা কিছু, তাহাতে তোমার আপনাপনি চিরবৈরাগ্যের উদয় হইবে, তাহাতে তোমার চির-ঔদাসিন্যভাব হৃদয়ে চির-জাগরুক থাকিবে ।

ভক্তহৃদয়েশ্বানাদকারী, ভক্তপ্রাণেশ, ভক্তজীবন হরি! বল, বল, আর কত দিনে তুমি আপনা আপনি আমার হৃদয়ে আসিয়া ধরা দিবে? যদি তোমার ধরা না দিবার ইচ্ছা ছিল, তবে কেন নাথ! তোমার নামে, তোমার প্রেমে আমাকে উন্নত করিয়া তুলিলে? তোমাকে কেমন করিয়া ধরিতে হয়, আমি ত নাথ! তাহার কিছুই জানিনা। কেমন করিয়া যোগে প্রাণায়ামে, তোমাকে ধারণা করা যায়, তাহাও ত হরি! জানিনা। কেমন করিয়া হরি! আমি তাহা জানিব! আমার চতুর্দিকে যে হরি! ঘুর অজ্ঞান অন্ধকার ঘেরিয়া রহিয়াছে, জানিতে চাহি, জানিতে দেয় কই? আমি শু

হরি! সংসাররূপে, কামিনীকাক্ষন ভাগাড়ে নিপতিত, উঠিতে চাহি, উঠিতে পারি কই? আমাকে যে হরি! এ সংসার, কঠিন মায়ানিগড়ে, নির্দমভাবে বাঁধিয়া রাখিয়াছে, তোমার রাজ্যে বাইবার জন্ত প্রাণ মন ব্যাকুল হইলেও, যাইতে দেয় কই? কালগশরণ কাতরভয়ভঞ্জন নিরঞ্জন হরি! বল, বল, আব কতদিন এ সংসাররূপে পড়িয়া থাকিব? বল, পতিতপাবন দীননাথ হরি! বল বল, তুমি থাকিতে বিষয়-কলুষিত হৃদয় লইয়া, এ পতিত দীন, এ সংসারে আর কত দিন থাকিবে? শুনিয়াছি প্রভো!—শুনিয়াছি,—

“সংসাররূপে পতিতং বিদ্যসৈত্ৰুণ্ডিতেক্ষণম্।

ঐতং কালাহ্নান্নানং কোহন্য স্নাতৃমদীপয়ঃ ॥”

প্রভো! এ বিশ্ব-সংসারে তুমি ভিন্ন, এ সংসাররূপে পতিত দীনজনকে আর কে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইবে? নাথ! সংসারে থাকি ক্ষতি নাই; সংসারের জালা যন্ত্রণা ভোগ করি, ক্ষতি নাই, কিন্তু প্রভো! তোমাকে চাই। সংসারে আমার ধন আছে, স্বজন আছে, দারা পুত্র আছে, স্রাতা ভগিনী আছে। নাই শুধু তুমি নাথ! দেখি না, এ সংসার ভবনে, শাস্তিনিকেতন আনন্দভবন ঐহরি! শুধু তোমাকে। দারা পুত্র ধনজন ঐতুতি খেলনা লইয়া আর এ সংসার-খেলা করিতে চাহি না। এখন সংসার করিতে চাহি হরি! শুধু তোমাকে লইয়া। এখন এ সংসারের কাজ কর্ম হাতে করিতে চাহি হরি! নয়ন ভরে শুধু তোমাকে দেখিয়া দেখিয়া। নবোঢ়া বালিকা যতদিন বালিকা, ততদিন তাহার পাত যেখানে সেখানে থাকুক, তাহাতে তাহার বড় কিছু একটা আসে যায় না। সে, সংসারে পিতা মাতা স্রাতা ভগিনী, সখী সঙ্গিনী লইয়া বেশ সুখে, বেশ আনন্দিত মনে দিন কাটাইতে থাকে। কিন্তু সে যৌবনে পদার্পণ করিলে, সে পূর্ণা-যৌবনা হইলে, তখন তার পতির কথা, পতির স্মৃতি, জ্বলয়ে জাগিয়া উঠে। তখন আব তার পতি-বিহীন, স্বামী বিরহিত সংসার ভাল লাগে না, তখন তার সকলই ফাঁকা ফাঁকা বলিয়া বোধ হয়। হরি! আমারও আজ ঠিক তাহাই হইয়াছে। প্রাণপতি হরি তুমি, তোমার অভাবে, তোমার অদর্শনে, এ সংসারে আর মন আটে না, এ সংসার-কার্যে আর মন বসে না। নাথ! আমিও এতদিন বালিকা ছিলাম। ‘তুমি যে আমার, আমি যে তোমার’, তাহা এতদিন ভুলিয়া ছিলাম। প্রাণবল্লভ! আজ আমি প্রেমের পূর্ণ যৌবনে পদার্পণ করিয়াছি, তাই প্রেমময় হুঁরি! আজ প্রাণে-সুখার কুধা জাগিয়া উঠিয়াছে, তাই আজ, সুখার আধার

বিষাধাব প্রাপ্তি হই—তুমি, তোমার কথা মনে পড়িয়াছে। কিন্তু নাথ! সংসারপথে, কদা পাপের সেবার জন্য শীর্ণ ক্ষিপ্ত দেহ মৃতপ্রায় আঁমি, অধমার সে শক্তি, সে সানন্দ নাই, যে শক্তিব বলে, যে সানন্দ্যের প্রভাব—তুমি যে অমৃতবাজ্যে, যে বৈকুণ্ঠধামে নিত্য বিবাহিত, সেই ধামে বাঁচিব, সেই বাস্যে পৌঁছিব। তাই বলি প্রাণেশ্বর! ঐ পক্ষ হইতে আমাকে তৃণোদ্ভূত হয়, তুমি আমায় তোল, সে রাজ্যে লইয়া যাঁতে হয়, জীবনেশ! তুমি আসিয়া আনাকে লইয়া যাও। এস হরি! এস প্রাণবহ্নি! এস, এস। তোমাব অদর্শনে আব আমাব প্রাণ, আমাব হৃদয়, একদণ্ডও স্থব শাস্ত হইতোছনা। এস, ত্রিভঙ্গভঙ্গিম বাঙ্গমনয়ন প্রাপসখে। একবার দেখা দাও—

“হে দীন! দয়ার্দ্দিনাথ! হে মথুবাঁনাথ! কদাবলোকাসে।

হৃদয়ং ক্লোকে কাতরং দায়ত ভ্রাম্যতি কিং করোম্যহং ॥

আমি কি করিব নাথ! আস যে হরি! শাস্ত ক্লান্ত দিপ্ৰাস্ত। যেমন করিয়া প্রভো! তোমাব অদর্শন, তোমাব বিবচকাতব প্রাণ লইয়া, সংসারপথ-পর্যটনশ্রান্ত কাতর কলেবর লইয়া, তোমার অমৃতবাজ্যে পৌঁছিতে সন্মত হইব। কেমন করিয়া তোমাব শ্রীচরণপ্রাস্তে উপনীত হইব। তাই বলি দয়াময়! দয়ার্দ্দিনাথ! দয়া করিয়া তুমি এ কাতর কিঙ্করের হৃদয়ে আবিভূত হও। এস প্রভো! এস, এস। চরণস্পর্শ প্রদান করিয়া হরি! পাষাণীকে যেমন মানবী করিয়াছিলে, তেমনই নাথ! ও রাজ্য শ্রীপাদপদ্ম প্রদান করিয়া আজ এ সংসারকূপ-পতিতকে উদ্ধার কর, হৃদয়ের পাষণ্ড দূর কর। নাথ! মৃতকে সঞ্জীবিত কর, গতিহীনকে গতিশীল করিয়া দাও। এস সখে! এস, এস! আর নাথ! তোমা বিবাহিত হইয়া এ সংসার ভবনে, এ বিশ্বব্রাজ্যে তিলাঙ্কিকাল তিষ্ঠিতে ইচ্ছা হয় না।

এস হৃদে হৃদয়রমণ!

বঁধু! তোমায় ছেড়ে আছি ল'য়ে শূন্য হৃদয়, শূন্য জীবন।

নাথ! এতদিন বালিকা ছিলাম, বঁধু কি ধন না বুঝিতাম,

তাই, তোমায় ছেড়ে এ সংসারে, ছিল ধূলা খেলায় মাতিয়ে মন।

বাল্যকাল ত নাই আর এখন, এসেছে মোর প্রেমের যৌবন,

এখন, বুধা ঝাঝর ধূলাখেলায় নাথ! আর ত কভু ভুলে না মন।

মনে উদয় হ'লে যৌবনরাগ, ধূলা খেলার জন্মে বিরাগ,

তখন, পতির উপর হয় অহরহ, বঁধুর কারণ ব্যাকুল হই মন।

সদা, তোমা লাগি মদনমোহন, দহে মদনদহনে মন,
 প্রাণ, তোমা মিনে এ ভুবনে তিষ্ঠে নাহে কৃষ্ণবরণ ! (কৃষ্ণকালও)
 যে কাম, থাকিলে কাছে ঘেসনা, (মনে) নাই নাথ সে কাম অবজ্ঞনা,
 এ যে পিবীতি-মদন-শরে জ্বর জ্বর মম জীবন ।
 এ যৌবনে তোমায় নী দেখে, ভোলা কেমনে নাথ প্রাণ রাখে,
 এবার, দেখা দিয়ে প্রাণলখে ! জুড়াও, হৃষিত তাপিত জীবন ॥

শ্রীভোলানাথ মজুমদার ।

কামারপুকুরে মহামহোৎসব ।

কামারপুকুর নামে কোথা এক ক্ষুদ্র গ্রাম ।

রামকৃষ্ণ আবির্ভাবে আজি মহা পূণ্যধাম ॥”

জয় রামকৃষ্ণ ! ঠাঁইব শ্রীরামকৃষ্ণের জন্মস্থান কামারপুকুরে তাঁহার জন্মোপলক্ষে তাঁহার ভ্রাতৃস্পর্শগণের দ্বারায় কোনও কোনও বর্ষে কিছু আনন্দোৎসব হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার নামে, তাঁহার জন্মভূমিতে সর্বসাধারণকে লইয়া প্রকাশ্য মহামহোৎসব এই সর্বপ্রথম ।

দেবপরিবারের বহুদিনের সাধ, যাহাতে তাঁহাদের দেশে ঠাকুরের একটী মহোৎসব হয়, তাই কঁকড়গাছী যোগোদ্যানের শ্রীরামকৃষ্ণ-সেবক স্বামী যোগবিনোদ এই উৎসব ব্যাপারে বিশেষরূপে মনোনিবেশপূর্বক পরিশ্রম স্বীকার করিয়াছিলেন । ধন্য তিনি ! প্রভুর রূপায় ও দেবপরিবারের আশীর্ব্বাদে তাঁহার পরিশ্রম সফল হইয়াছে । গত ২৯শে ফাল্গুন, শনিবার, কামারপুকুরে ঠাকুরের জন্মমহোৎসব মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে । পরম সৌভাগ্যবশে আমরা তথায় উপস্থিত হইয়া, এই প্রথম উৎসবে যোগদান করিয়া জীবনে কৃতকৃতার্থ হইয়াছি ।

২৮শে ফাল্গুন, শুক্রবার, বেলা ১১টায়, আমরা শ্রীরামকৃষ্ণের পূণ্যশ্রমে লইয়া পৌছিলাম । যাইয়া দেখি, আনন্দের হাটরাজ্য বসিয়াছে । বাহিরের গৃহে কলিকাতা হইতে সমাগত ভক্তবৃন্দ বসিয়া “জয় রামকৃষ্ণ” ধনি ভুলিয়া আনন্দ করিতেছেন । কেহ কেহ উৎসবের কার্য্যে ব্যস্ত হইয়া রহিয়াছেন । দেবপরিবারই সকলেই কি এক আনন্দোৎসব হৃদয়ে উৎসব করিতে রহিয়াছেন । বাটার সাইদেই, দক্ষিণ পার্শ্বে একটী বৃহৎ ক্ষাটিকায়া ব্যাধা

হইয়াছে, এইখানে নামগান কীর্ত্তন ও প্রসাদ বিতরণ হইবে। আমরা ৬ রঘুবীর, ৬ মা শীতলার গৃহে ও ঠাকুরের জন্মস্থানে প্রণাম করিয়া, ঠাকুর পরিবারস্থ সকলের পদধূলি মস্তকে ধারণ করিয়া, বিশ্রামার্থ আটচালায় উপবেশন করতঃ স্বামী যোগবিনোদের নিকট উৎসবায়োজন বৃত্তান্ত শুনিতে লাগিলাম। যথাসময়ে স্নানান্তে আমরা ৬ রঘুবীরের প্রসাদ ধারণ করিলাম এবং ক্ষুদ্র সামর্থ্যমুখ্যায়ী উৎসব কার্যে ব্যাপৃত রহিলাম।

অপরাত্রে পত্র পুষ্প পতাকার চাবিদিক সজ্জিত হইতে লাগিল। কেহ কেহ ভোবণবার সজ্জিত কবিত্তেছেন, “জয় প্রভু রামকৃষ্ণ” লেখা পতাকা মধ্যে রাখিয়া, চাই পার্শ্বে অপর দুইটি বহু উচ্চ নিশান “উড়াইয়া দিয়াছেন। তাহার্য পত্ পত্ শব্দে “জয় রামকৃষ্ণ” নাম ঘোষণা কবিত্তেছে। কয়েক জন চালাখানির শুভ্রগুলিকে বিবিধ বস্ত্রের কাগজে মুড়িত্তেছেন, স্থানে স্থানে পতাকা উড়াইয়া বাধিয়া দিত্তেছেন। শ্রীরামকৃষ্ণের উপদেশ লেখা বসনগুলি মধ্যে মধ্যে টাঙ্গাইয়া দিত্তেছেন। ঠাকুরের জন্মস্থানটির উপরে কেহ কেহ সিংহাসন রচনা করিত্তে বাস্ত হইয়া রহিয়াছেন। সন্ধ্যার প্রাক্কালেই শ্রীশ্রীমা জগন্নাথবাটী হইতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। ভক্তগণ প্রাণে অতুল আনন্দ অনুভব কবিয়া “জয় রামকৃষ্ণ” ধ্বনি করিয়া উঠিলেন। সকলে যাইয়া একে একে তাঁহার প্রীচরণ বন্দনা করিলেন। আবার দ্বিতীয় উৎসাহে সকলে কার্যে নিযুক্ত হইলেন।

অল্প পরম-দোল, তাই সন্ধ্যার পর নামকীর্ত্তন করিত্তে করিত্তে একটি হরিনাম সম্প্রদায় এই আশ্রমের নিবট পৌছিলা। ভক্তগণ ছুটিয়া গিয়া তাঁহাদের আহ্বান করিয়া আনিয়া, ঠাকুরের জন্মস্থানের সম্মুখে বেড়িয়া বেড়িয়া নৃত্য কবিত্তে লাগিলেন। “জয় রাধা গোবিন্দ জয়” বাক্য সেই পূণ্যভূমি মুখরিত্ত হইতে লাগিল। এইরূপে উৎসবের অধিবাস-আনন্দ প্রদান করিয়া কিয়ৎকাল পরে সম্প্রদায় নামগান করিত্তে করিত্তে পল্লিনধ্যে প্রস্থান করিলেন। এ দিকে, সেই “বাধাগোবিন্দ” নামগান শ্রবণ করিত্তে করিত্তে, দেববংশের জনৈক ভাববিভোর হইয়া মুচ্ছিত্ত হইয়াছেন। কয়েকজন তাঁহাকে শুশ্রূষা করিত্তে লাগিলেন, কেহ বা কর্ণমূলে নাম উচ্চারণ করিত্তে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে তাঁহার জ্ঞানের উপশম হইল। “বুঝাবন যাবো” বলিয়া, প্রথম কথা কহিয়া নিঃশ্বাস ফেলিলেন, এবং ক্রমশঃ ‘যক্ষতি’ হইয়া উপবেশন করিলেন। অনেকে এই দৃশ্যে মনে করিলেন—ঠাকুর কি খুই

দেহে আবিষ্ট হইয়াছিলেন! তৎপরে ভক্তগণ মিলিয়া ঠাকুরের নাম গান করিতে লাগিলেন। পরে যথাকালে সকলে শ্রাদ্ধ পাইয়া শয়ন করিলেন।

শেষরাত্রি ওটার সময়, সেবক রামলাল, যোগবিনোদ, এবং আরও কয়েক জন ভক্ত উঠিয়া রক্ষাদির ব্যবস্থা করিয়া দিবার জন্য ব্যস্ত হইলেন। প্রায় ৪১০ টায় রক্ষা চড়িয়া গেল। ৫৬টা ব্রাহ্মণ উক্ত কার্যে নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

২২শে ফাল্গুনের প্রভাত-অরুণরাগে এক বিমল সৌন্দর্য্য পরিলক্ষিত হইল। শ্রীরামকৃষ্ণ-উৎসব-সংবাদে যেন দশদিক হাসিতেছে। ভক্তগণমধ্যে, কেহ কেহ স্নানাদি সমাপন করিয়া ঠাকুরকে সাজাইতে লাগিলেন। আটচালার পূর্বপার্শ্বে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ও তাঁহার পাদমূলে সেবক রামচন্দ্রের প্রতিমূর্তি রাখিয়া সজ্জিত করা হইল। ঠাকুরের জন্মস্থানের উপর রচিত সিংহাসনোপরি তাঁহার শ্রীমূর্তি চন্দনের দ্বারা সূক্ষ্মজিত করিয়া রক্ষা করা হইল। সকলে পরমানন্দে বিহ্বল হইয়া বার বার তথায় প্রণাম করিতে লাগিলেন। কেহ বা “জয় রামকৃষ্ণ” বলিয়া নাচিতে লাগিলেন। সেবক রামলাল, যথাবিহিতরূপে দেবদেবীগণের পূজাদি সম্পন্ন করিলেন। বেলা প্রায় ১০ ঘটিকার পল্লিষ্ম একটা কীর্ত্তন-সম্প্রদায় নাম গান করিতে করিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তাঁহারা অনেকগুলি কীর্ত্তন করিলেন। কোয়ালপাড়ার ভক্তগণ, কলিকাতার ভক্তগণ ও স্থানীয় দুইজন গোস্বামী তাঁহাদের সহিত যোগ দিলেন। পরমানন্দে কীর্ত্তন চলিতে লাগিল। কতজনে দুই বাহু তুলিয়া “হরিবোল” “হরিবোল” বলিয়া নৃত্য করিতে লাগিলেন। চারিদিকে ঘুরিয়া অনেকে দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁহারাও হরিশ্রবণ করিতে লাগিলেন। পরে রামকৃষ্ণ সংগীতের প্রথম গান “মগন হৃদয় ভকত জাগে” গীতটি সকলে মিলিয়া গাহিয়া “জয় রামকৃষ্ণ” রবে গগন ছাইয়া ফেলিলেন। চতুর্দিক হইতে ঐ রবের প্রতিধ্বনি ভক্তগণের কর্ণে প্রবেশ করিয়া মর্ম্মদেশে পশিয়া আনন্দে হৃদয় উত্তোলিত করিয়া তুলিল; সেই ভরদে তখন সকলে নাচিতে লাগিলেন। নৃত্যষটায় মেদিনীও যেন তাঁহাদের সহিত “রামকৃষ্ণ” রব তুলিয়া নাচিতে লাগিল। ভক্তগণ তাহাতে প্রাণে পরমানন্দ অমৃতভব করিয়া মেদিনীকে কোল দিতে লাগিলেন। একে একে তাহাকে সকলে আলিঙ্গন করিয়া, তাহার বক্ষে গল্লগাড়ি দিতে লাগিলেন। অনেকের মননে প্রেমাক্ষ-দেখিতে পাইয়া-ছিল। বেলা প্রায় ১টার সময় কীর্ত্তন সাধ হইল। অল্পক্ষণ ঠাকুরের ভোগ-

রাগ ও আরতি বাঁজিয়া উঠিল। ভক্তগণ অমনি 'আরতি-গীতি' গাহিতে লাগিলেন,—“ভাল রামকৃষ্ণ আরতি বাজে” ইত্যাদি।

উঠার পরেই প্রসাদ পাইবার ব্যবস্থা। সমবেত ব্রাহ্মণমণ্ডলীকে সর্বাগ্রে বসান হইল। তৎপরে অপরাপর উপস্থিত জনমাত্রেকেই পরিতোষরূপে প্রসাদ দেওয়া হইয়াছিল। বাটীর মধ্যে, সমাগত কুলমতিলাগণও প্রসাদ পাঠিতে লাগিলেন। বাত্রি প্রায় ১০টা পর্য্যন্ত এইরূপে উপস্থিত সকলকেই খাওয়ান হইয়াছিল। আমাদের অনুমান, প্রায় সহস্র নরনারী এই উৎসবে উপস্থিত হইয়াছিলেন।

এই দিবস সায়াছে শিয়ডবাসী ধর্ম্মনিষ্ঠ শ্রীশিবানন্দ সরস্বতী মহাশয় উৎসবক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া ঠাকুরের অবতারকে প্রতিপাদন করিয়া ক্রিয়ংকাল সুপ্রসঙ্গ করিয়া ছিলেন। গীতা, ভাগবত প্রভৃতিতে যে সমস্ত অবতার প্রতিপাদক শ্লোকগুলি বহিয়াছে, তাহা ভিন্নও তিনি জৈমিনী-ভারত হইতে আর একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছিলেন, তাহা এই—

“অহমেব বিজ্ঞশ্রেষ্ঠঃ লীলাপ্রচ্ছন্ন বিগ্রহঃ।

ভগবন্তরূপেণ লোকং বক্ষামি সর্বদা ॥”

তাহার প্রসঙ্গের পর তাহার নিজ রচিত একটি ‘রামকৃষ্ণাষ্টক-স্তোত্র’ পাঠ করিয়া প্রসঙ্গের উপসংহার করেন। তাহা বারাসত্রে প্রকাশের বাসনা রহিল। ইহা ব্যতীত আরও দুই একজন স্থানীয় লোক ঠাকুরের বালা ও যৌবনকালের যে সমস্ত কথা শুনিয়াছিলেন, তাহাও বলিয়া ভক্তগণের হৃদয়ে আনন্দ দিয়াছিলেন।

উৎসব শেষে একটি ভক্ত নির্জনে বসিয়া ভাবিতেছিলেন—তাই ত ! আজ কি এক অপূর্ব ব্যাপার ঘটয়া গেল ! ঠাকুরের দেশে আজ তাহার প্রথম জন্মোৎসব হইল। লোকেস বাটীতে যেমন কোনও ক্রিয়াকর্ষ হইলে, আমন্ত্রিত-গণকে খাওয়াইয়া সর্বশেষে গৃহবাসীগণ খাইয়া থাকেন ; ঠাকুর দেখিতেছি, তাহাই করিলেন। কলিকাতা, বঙ্গদেশ, ইংলণ্ড, আমেরিকা ও পৃথিবীর বিভিন্ন বিভিন্ন স্থলে—জগতের সর্বত্র, স্বীয় বিভূতির বিকাশ করিয়া, সর্বশেষে আজ নিজ জন্মভূমিতে প্রকাশিত হইলেন। বোধ হয়, এইবার অতি শীঘ্রই প্রদেশের লোকে তাঁহাকে ঠিক ঠিক বুঝিতে পারিয়া ধন্য হইবে।

আবার ভাবিতেছেন—এই উৎসবে আজ মা উপস্থিত ; তিনি, লক্ষ্মীদেবী, হিমালয় দ্বারা, তাহার পূজকন্যাগণ সকলে আজ এই আনন্দ-উৎসব সম্বন্ধে

সম্মুখে সমুপস্থিত করিলেন। কামারপুকুরের এবং অন্নপূর্ণা প্রাঙ্গণস্থিত
এমন সমস্ত অনেক লোক উপস্থিত হইয়া উৎসব দেখিলেন, যাহারা সৌভাগ্য-
ফলে ঠাকুরের নরদেহ ২৫ বৎসর পূর্বেও দর্শন করিয়াছিলেন। এমন ২৪ জন
আসিয়াছিলেন, ঠাকুর যাহাদের সহিত খেলা করিয়াছিলেন, যাহাদের সহিত
বাগে পড়িয়াছিলেন, যাহাদের সহিত। এমন অনেকে উপস্থিত হইয়াছিলেন,
যাহারা, তাহাদের বাল্যকালে ঠাকুরকে যৌবনাবস্থায় দেখিয়াছিলেন। আজ
তাহাদের দর্শন করিয়া খুশী হইলাম।

আবার ভাবিতেছেন—কালকাতা হইতে আমি যোগবিনোদ, কণীভূষণ,
আভ্যাস প্রভৃতি যোগোক্তার সেবকসকল ৫৬ দিবস পূর্বে এখানে আসিয়া
কামা করিতেছেন। আহা! ইহাদের কি সৌভাগ্য! ইহাদের ঠাকুরের প্রতি
আন্তরিক কি টান! আমার ভাগ্য কি একপ টান কখনও ঘটাবার সম্ভব!
পারগত বয়সের কিশোরী বাবু, কাবরাজ মহাশয়, নরেন্দ্র প্রভৃতি আসিয়াছেন,
বুদ্ধ, শ্রীমন্ত ঠাকুরের নামে ইহাদিগকে যুবক অপেক্ষাও কষ্টসাহসু ও পারিশ্রমী
কাবর তুলিয়াছে। আহা! ইহাদের কি ভক্ত! ঠাকুরের চরণে কোনকালে
কি আমার হৃদয়ে ভক্তি জাগিবার সম্ভাবনা আছে! নবঅনুরাগী ভূপেন্দ্র
একচন্দ্র, হাবাগচন্দ্র, নানাহচন্দ্র, প্রবোধচন্দ্র, মণিচন্দ্র ও কটকের কৃষ্ণচন্দ্র
আসিয়াছেন। আহা! ইহারা যেন ঠাকুরের ভাবে ভূবিয়া রাহিয়াছেন,
সর্বদাহ তাহার নাম গানে ও তাহার প্রসঙ্গে মস্ত দোখতেছি। ইহাদের ছায়
প্রোন্মত্ত ও ধন্যভাব কি এ জীবনে কখনও আশা করিতে পার!

ভক্ত আবার মনে করিতেছেন, তাই ত! আমার ছায় সংসারীর ত কোনও
সদৃশ হইবার প্রত্যাশা নাই, বাহাতে ঠাকুরের আশ্রয়লাভ লাভ কারব!
তবে আজ প্রাণ ভরিয়া ঠাকুরের অন্তর্যামে ভক্তদেবত্ব: গড়াগড়ি দিয়াছি,
আশ্রমার এবং দেবপরিবারের সকলের চরণবুল মস্তকে হেলায় বা শ্রদ্ধার
ধারণ কারতে পারিয়াছি, যে সমস্ত ভক্তগণ ঠাকুরকে প্রাণাপেক্ষা প্রিয়জ্ঞানে
পথ-ক্লেণ ভুলজ্ঞান করিয়া এখানে আসিয়া প্রাণে অপার আনন্দ উপভোগ
করিতেছেন, তাহাদের সঙ্গ পাইয়াছি; ঠাকুরের দেবরাজ ভূপদ পাইয়াছি,
এই সকল শুভসংযোগের বদ্যাপ কিছু ভগ্ন থাকে, তবে, কালে হয়ত
এ আশ্রয় হৃদয়ে ঠাকুর কৃপা করিয়া উদিত হইয়া আলোকিত করিতে পারেন।
বাহা হউক ঠাকুর! কয়েক বর্ষে যেন তোমার অন্তর্যামে এইরূপ উৎসব হয়—
আমি ও বৎসর পূর্বে আসিয়া এই শুভদৃশ দর্শন করিয়া জন্মজীবন সফল করি।

পরদিন রবিবার, অতি প্রত্যুষে ঘুটিকা হইতে ভক্তগণ কীর্ত্তন করিতে লাগিলেন, বেলা ১১টা পর্য্যন্ত এই কীর্ত্তনানন্দ। কেহ নাচিতেছেন, কেহ গাহিতেছেন, কেহ বাজাইতেছেন। আনন্দের মেলা;—কত লোকে দাঁড়াইয়া দেখিতেছে। পরম ভাগবত-পণ্ডিত ত্রিবিধিনিবাহারী গোস্বামী প্রভু, শ্রীকৃষ্ণলীলা মধ্যে মধ্যে ব্যাখ্যা করিয়া স্বয়ং আধিনীর^১ বিসর্জন করিতেছেন এবং তাহার তাহা মস্তমুগ্ধনং শুনিতোছেন, তাঁহারও কখন কখন ভাবোচ্ছ্বাস হৃদয়ে স্কুরিতেছেন। শুনলাম, গোস্বামীজী ঠাকুরের সময়েও তাঁহার নিকট আসিয়া ধর্ম্মপ্রসঙ্গ করিতেন। এই দিবস সন্ধ্যায়ে গ্রাহবাধনো নিবাসী রামচন্দ্র সূত্রধরের ‘শ্রীকৃষ্ণের ব্রজলালা’ যাত্রা গান হইয়াছিল। অতি মধুর গান। ঠাকুর যে স্থানে বাসো ক্রোড়া করিতেন, ঠিক সেই স্থানটির উপরেই যাত্রার আসন হওয়ায় বড়ই সুসম্মিলন হইয়াছিল। তাঁহার সেবকগণ এই স্থানই ব্রজধাম জ্ঞান করিয়া থাকেন। আসরে সর্ব্বপ্রথমেই ঠাকুরের অসাম্প্রদায়িক ভাবের একটি গান হওয়াতে সকলে প্রাণে পরম পুলক অনুভব করিতেছিলেন। গানের একটি ছন্দ মনে পড়িতেছে—“রমেশ, উমেশ, গণেশ, দিনেশ, ভাব গুরে মন, শ্রামা না সহিত।” রাতি ৩টার দ্বারা ভঙ্গ হয়। রামচন্দ্র অতি সুগায়ক বলিয়া সকলেই প্রশংসা করিয়াছিলেন।

এই উৎসব ব্যাপারে স্থানীয় জমিদার লাহাবাবুরা বিস্তর পরিশ্রম করিয়া কাষাদি সুচারুরূপে সম্পন্ন হইবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে ঠাকুরের বালাকালের সাদাৎ ৮ গজাবিকু লাহার পুত্রধর শ্রীবৃক্ত যোগেন্দ্রনাথ লাহা ও শ্রীবৃক্ত কেশবচন্দ্র লাহার নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহাদের নিকট ভক্তগণ বিশেষভাবে ঋণী রহিলেন।

আমরা সোমবারে প্রভাতে কিছু প্রসাদ পাইয়া, সেই শ্রীরামকৃষ্ণ-পুণ্যাশ্রম হইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। অপরাপর ভক্তগণ তখনও সেই আনন্দধামে বিরাজ করিতে লাগিলেন। তখনও কেহ কেহ ‘জয় রামকৃষ্ণ’ ‘জয় রামকৃষ্ণ’ বলিয়া আনন্দধ্বনি করিতে করিতে নাচিতেছেন। আমরাও মুখে ‘জয় রামকৃষ্ণ’ বলিয়া, পথে নিজস্ব হইলাম।

পাঠক পাঠিকা! আজ আপনারাও একবার প্রোক্ষণকো বনুন—
“জয় রামকৃষ্ণ!”

